옷으로 표현하는 자기 철학

사토리얼리스트
스콧 슈만 지음, 박상미 옮김 / 윌북 / 2010년 6월

이마를 시원하게 드러낸 뱅스타일 헤어와 서있는 포즈, 표정 의상이 거의 한 세트처럼 어울린다. 엄마의 코디일까? 스트라이프 상의와 타이즈, 안경테까지 보라색으로 맞춰 준 것은. 저 환상적인 원피스도 엄마가 직접 디자인하고 만들어주지 않았을까 오버된 추측까지 해본다. 구두가 아니라 꼬지한 운동화 신은 것까지 가산점을 주고 싶어라.

이 책에 몇 안나오는 청바지 차림의 여성 모델. 더구나 '엘르'라는 팬션 잡지에까지 실린 사진이라고 해서 다시 찬찬히 보았다. 정말 횡단 보도를 바쁘게 건너가고 있는 사람을 잠깐 세우고 찍은 듯한 사진이다. 사실은 그렇게 연출된 사진. 연출된 자연스러움도 이 정도면 수준급 아닐런지. 옷깃위에 헝클어진채 내려져 있는 갈색 머리카락과 가방을 세워든 모습, 바랜 청바지와 함께 신은 부츠 색깔이 이렇게 잘 어울릴 줄이야.

'레이디'란 말이 절로 나온다. 요란스럽지 않은 의상과 헤어 스타일 속에서 절제와 품위는 기본이고 위엄까지 뿜어져 나오는.

나이 지긋하신 모델분께 죄송하지만 사진을 보자마자 귀엽다는 느낌부터 들었다. 연한 하늘색 와이셔츠의 둥글게 굴린 깃, 사선 스트라이프 넥타이, 체크 조끼, 들고 있는 상의는 베이지색 코듀로이, 거기다가 '누빔'이다. 이미지는 약간 다르지만 예전에 Turnleft님께서 찍어서 보내주신 노신사분 사진이 떠올랐다. 그 사진 속의 할아버지도 참 멋있으셨는데.

지금은 기억도 가물가물한데 예전에 Vogue지에서 본 어떤 화장품 전속 모델과 참 닮았다. 그 모델은 약간 까뭇까뭇한 피부색이었다는 것만 빼놓고.
이렇게 짧은 컷은 아무에게나 어울리지 않는데 미소와 옷차림, 하얀 피부와 더불어 역시 한 세트 같이 완벽해보인다. 아래 스커트처럼 보이는 것은 긴 상의인가보다. 부끄럼 많고 긴장을 좀처럼 풀지않는 가운데 어렵게 포착한 웃는 모습이라고 저자는 쓰고 있다. 순간 포착 기술이 대단하다.

상의의 행커치프, 머룬색 모자까지 멋있게 차려 입고, 아마 그냥 보도를 걸어가고 있었다면 이렇게 사진으로 실리지 않았을지도 몰라.

'에바'라는 이 모델의 사진은 이 책에 여러 장 실려있는데 다른 것은 몰라도 모델의 이 미소를 따라해보고 싶어서 사진으로 찍어놓았다. 교만하지 않은 자신감이 느껴지는 웃음이랄까. 입을 다물고도 이렇게 활짝 웃을 수 있다는 것.

학생때 종이에 빈 공간이 생기면 가끔 그려보던 여자의 모습을 닮았다. 굵은 웨이브의 긴 머리, 달걀형 마스크, 늘씬한 체형 (나와 닮은 곳이 한 곳도 없는). 저자도 이 모델에게 머리카락이 정말 예쁘다고 말했다고 한다. 그녀의 모습에서 단연 돋보인다고. 암으로 머리카락을 잃어본 경험이 있어서 지금은 길게 기르고 다닌다는 대답이 돌아왔다고.

절대 연출 사진이 아니라고 강력하게 주장하는 이 사진의 모델은 이 책 저자의 딸. 치마와 신발 색깔의 멋진 조화.
이제부터 아이들 사진 찍을 때 "똑바로 서서 앞을 쳐다봐!" 이런말 하지 말기.

이 사진은 이 모델의 어떤 모습이 저자의 눈길을 끌었을까 궁금해서 올려본다. 그 정도로 우리 나라에서도 흔하게 마주칠 것 같은 평범한 얼굴의 여자와 평범한 옷차림이기에.
아마 같은 동양인인 우리가 보기엔 평범한 것 같은 저 마스크가 누군가에게는 그렇게 보이지 않을 수도 있나보다.


여기 알라딘에서 하도 눈에 많이 익어서인지 나온지 꽤 된 줄 알고 출판년도를 보니 겨우 작년 6월이다. 번역서인지 의식 못하고 읽을 정도로 매끄러운 번역에 칭찬을 해주고 싶다. 물론 글이 많은 책은 아니지만 많지 않은 그 글들이 평범하지 않다. 스콧 슈만은 패션, 사진 뿐 아니라 글도 매우 잘 쓰는 사람이라는 것을 번역까지 보탬이 되어 잘 드러나고 있다. thesartorialist.com 이라는 스트리트 패션 블로그 운영자인 저자가 그동안 올린 사진들을 가지고 엮은 책이라서, 이 사진을 싣고서 어떤 반응들이 올라왔다는 등의 내용들이 있다.
옷의 기본적인 용도에만 충실하게 입고 구입하는 나이지만, 옷으로 그 외의 표현을 하는 사람들이 있구나, 옷을 잘 입는다는 것은 이런 것이구나, 새삼 느끼게 해준 책이다. 남을 따라하는 것이 아니라 자기의 생각을 자기 방식대로 정리하여 하나의 일관적인 표현이 되게 하는 것, 이것도 자기 철학의 일종이라고 불러본다. 그 수단이 언어이든 그림이든 옷이든.

어린이 책 속의 식물

 

 

 

 

   

--> 이 책 속에 들어있는 <엄마의 정원>
사고로 식물인간이 되어 누워있는 엄마를 지켜보는 아이의 심리 묘사가 잘 되어 있다. 14층까지 있는 병원에 실제로는 존재하지 않는 15층에서 아이는 아름다운 정원을 발견하는데, 아이가 손을 대자 그 식물은 활기를 되찾으며 사람으로 변한다. 그 사람들은 모두 그 병원에 식물인간으로 입원하고 있는 사람들이며, 자기가 평소에 좋아하는 식물로 변해 있던 것이다. 엄마를 되돌리고 싶은 마음에 엄마가 평소에 좋아하던 식물이 무엇이었던가 아이는 생각한다. 

(이 책에 실린 다른 작품들도 모두 읽을 만 하다.)

많은 어린이 책에서 식물을 심고 키우는 행위는 '희망'을 잃지 않는 마음을 상징한다고 보여진다. 
어린이책을 쓰는 작가들은 일종의 나무를 심는 사람이 아닐까 하는 생각을 했다. 그리고 그 나무가 잘 자라는지 늘 관심을 갖고 지켜보는 눈을 가진 사람.
오늘 밤엔 저 나무를 심는 사람을 필사해보려고 한다. 

<아주 작은 씨앗>에 나오는 식물은 '달맞이꽃', <미스럼피우스> 표지의 보라색 꽃은 '루핀꽃'임.

  

루핀꽃  (사진 출처: Daum cafe vincenthil )

이상한 식물원

어서 오게! 찾는데 힘들진 않던가? 내가 이 식물원 주인이냐고? 그렇기도 하고 아니기도 하지. 이 식물원에 대해 좀 알고 있나? 아마 여기 있는 식물들은 세상 어디에서도 본 적이 없을 걸세. 식물도감에는 나와 있냐고? 하하, 식물도감에도 나와 있지 않을걸. 여기에만 있는, 아주 특별한 식물들이거든.
그럼 대체 이 식물들을 모두 어디서 가지고 왔냐고? 그래, 그 얘기부터 해야겠군.
그러니까 그게 벌써 20년도 더 전의 일인데, 지금도 똑똑히 기억하지. 아주 더운 여름날이었어. 그날 나는 제정신이 아니었다네. 왜냐고? 내가 가진 것을 몽땅 잃어버렸거든. 처음엔 길바닥에 주저앉아 엉엉 울었고 그 다음엔 멍하니 지나가는 사람들을 쳐다보고 앉아 있었지. 그러다보면 또 눈물이 나와 울고, 한동안 그러고 있자니 내 풀에 지쳐버렸어. 겨우 일어나 어딘지도 모르게 그냥 터덕터덕 걷기 시작했지. 아마 어떤 다리를 건너고 있을 때이었을 거야. 내 앞에 어떤 아이가 꼭 그때 나처럼 그렇게 다리를 질질 끌면서 타박타박 걸어가고 있는 거야.
‘저 애는 왜 저렇게 기운이 없을까?’
궁금해 하며 걷고 있는데, 바로 그때 이상한 것을 보게 된 거야.
‘어! 저게 뭐지?’
내가 뭘 잘못 보고 있나 눈을 비비고 다시 잘 보았지. 잘못 본 것이 아니었어. 마치 흐물거리는 식물의 이파리 같은 것이 분명히 그 아이 몸에서 삐죽거리며 스며나오고 있었다니까! 그 아이는 전혀 눈치 채지 못하는지 계속 걷고 있고 마침내 그 이파리 같은 것은 길바닥으로 힘없이 떨어지더라고.
“저기……, 얘야! 얘야!”
내가 부르는 것도 못 듣고 그 아이는 점점 멀어져 가고 나는 그 자리에서 몸을 구부려 떨어진 그것을 자세히 살펴보았어. 그게 말이야, 생긴 것은 꼭 우리가 먹는 미역처럼 생겼는데 색깔은 아주 희끄무레한 것이, 시들어빠진 이파리가 축축하게 젖어있는 듯한 모습이라고나 할까? 나도 모르게 손으로 조심스레 그것을 주워들었지. 왠지 거기 길바닥에 그냥 버려두고 가고 싶지가 않았어.
손바닥 위에 올려진 그 시든 식물을 이리 보고 저리 보며 집까지 왔지. 마당에 흙을 파고 그 식물을 심어주었어. 그리고는 매일 들여다보면서 그 식물이 조금씩 달라지기를 기다렸어. 하루, 이틀, 사흘을 기다려도 아무 변화가 없었지만 그래도 매일 그 앞에 앉아 한참을 쳐다봐주고, 물도 주면서 더 기다렸지. 그랬더니 마침내 어느 날 식물이 조금씩 기운을 차리는 것 같았어. 잎 색깔이 초록색을 띄면서 잘 살펴보니 새로운 작은 잎눈이 자라나오는 것도 보이고 말이야. 그렇게 비실비실, 금방 쓰러질 것 같던 식물이.
‘와!’
나도 모르게 탄성을 질렀지. 그런데 그 순간 참 이상한 일이 나에게도 일어났다네. 기운을 차린 것은 그 식물인데 나도 함께 기운이 솟아나는 것 같더란 말이지.
한번 그런 식물을 보고나자 난 어딜 가도 사람들을 더 유심히 살펴보게 되었고, 슬프고 힘들어 보이는 사람들에게서는 모양은 약간씩 다르지만 전에 본 것 같은 그런 식물이 가슴께로부터 삐질삐질 빠져나오다가 바닥으로 툭 떨어지고 있는 장면을 종종 보게 되었어. 하나같이 사람들은 자기에게서 무엇이 빠져나가고 있는지 모르고 그냥 가더군. 내가 불러도 못 듣고 말이야. 그렇게 하나씩 둘씩 길바닥에 떨어진 식물들을 데려다 보살피기 시작한 것이 바로 이 식물원이 생기게 된 유래라네.
‘큭큭……, 하하하하…….’
응? 왜 웃느냐고? 하하, 내가 웃은 거 아니라네. 여기 자네와 나 말고 그럼 누가 또 있냐고? 식물이 있지 않나. 그래, 방금 여기 있는 어떤 식물인가 낸 소리일 걸세. 믿기 어려운가 보군. 이보게. 여기 식물들이 왜 특별한 식물들이겠나? 여기 식물들은 자라면서 웃음소리를 내기도 하고 또 가끔 재채기도 하고, 훌쩍거리기도 한다네. 보통 식물들과는 다르지. 식물원에 처음 데리고 올 때는 식물의 모양도 잘 알아볼 수 없을 정도로 비실거리고 약해져 있지만 점차 기운을 차리면서 저렇게 소리를 내기도 하더라고. 그러다가 꽃이 피면 이제 거의 회복 단계가 된 것이지. 그럼 나는 그 식물들을 주인에게 되돌려줄 준비를 하지. 어떻게 되돌려 주냐고? 그건 내가 걱정 안 해도 된다네. 식물들이 여기 들어올 때는 내 손 위에 조심스럽게 얹혀져 왔지만, 원래 건강한 식물과 그 주인 사이에는 우리 눈에 보이지 않지만 서로 끌어당기는 무엇인가로 연결되어 있는 모양이야. 그것이 무엇인지는 나도 모르지만 느낄 수는 있다네. 건강을 되찾아 꽃을 피운 식물의 화분을 안고 그 식물이 까닥 까닥 흔들리는 방향으로 걸어갈 뿐이야. 다시 주인을 만난 식물은 봄날 아지랑이처럼 흔들리며 주인의 마음속으로 순식간에 빨려 들어가지. 그리고 나면 나는 손을 흔들고 돌아온다네. 내 할일은 거기까지 인거야. 이제 알겠지? 나는 이 식물들의 주인이 아니라 관리인일 뿐이라는 걸.
그런데 말이야, 그렇게 때가 되어 식물의 주인을 찾아가 돌려주기 전에, 자기의 식물을 찾아 이렇게 직접 식물원으로 찾아온 것은 자네가 처음이라네.
이리 따라와 보겠나?
여기, 내가 가리키는 이 식물을 보게. 자세히 잘 봐야 하네. 아주 특이한 모양의 꽃봉오리가 보이나? 물방울처럼 투명한 꽃봉오리야. 이 식물과 자네 사이의 끈은 특별히 더 강했던 모양이군. 아니면 자네는 꿈을 잃지 않는 사람이던가....... 꽃이 피기도 전에 자네가 이곳으로 찾아온 것을 보면 말이야. 꽃이 필 때까지 기다리지 않아도 되겠어. 이대로 자네가 데리고 가서 꽃이 필 때를 기다려도 될 것 같은데, 그렇게 하겠나?
그런데 저, 내가 한 가지만 더 얘길 해도 되겠나? 사실 부탁이나 마찬가지인데 말이야. 내가 언제까지 이 일을 할 수 있을지 모르겠어. 한살 두살 나이를 먹어가고 자꾸 약해지다 보면 어느 순간 사람들 마음속에서 힘없이 떨어져 나오고 있는 식물들을 못보고 지나치게 되는 때가 오지 않을까 걱정이 되어서 말이야. 그때가 오면 말일세, 혹시 자네가 나대신 이 일을 맡아 줄 순 없겠나? 사실 이렇게 많은 식물들을, 그러니까 희망을 잃어버린 마음들을 돌보기에는 나는 너무 지쳐있어. 쉴 때가 온 것 같아. 내가 못하게 되더라도 이 세상 누군가는 이 일을 꼭 해주었으면 좋겠는데. 그래준다면 정말 고마울 텐데…….
누군가는 꼭, 해야 할 일 아니겠나?
왜 자네를 생각하게 되었냐고? 여기까지 찾아와준 사람이고, 또......, 조금 아까 식물이 웃는 소리를 들을 수 있었지 않나?

방문객은 그 때 식물원 주인의 가슴께에서 꼬물거리며 나오고 있는 작은 식물의 이파리 같은 것을 보았다. 흐물거리는게, 생긴 것은 꼭 미역 같고 색깔은 희끄무레한 것이, 마치 시든 이파리가 축축하게 젖어있는 듯한 모습이었다.  

                                                              - 끝 - 

조선민주주의인민공화국이 등장하는 어린이 소설

봉주르, 뚜르 - 제11회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 40
한윤섭 지음, 김진화 그림 / 문학동네 / 2010년 10월

미국에 뉴베리상이 있다면 우리 나라에는 어떤 상이 있을까?
이 책이 제11회 문학동네 어린이 문학상 대상 수상작이라길래 문득 해본 생각이다. 출판사에서 주관하는 이런 문학상 공모의 의미와 가치에 대한 얘기는 별개로 하더라도 수상작에는 나름대로 수상의 이유가 있을 것이다. 나름대로 좀 더 세분하여 이 작품에 대해 생각해보기로 한다.  

1. 주제
'분단문제'. 내가 초등학생이던 때만 해도 어린이 책으로 과연 나올 수 있었을까 묻게되는 주제이다. 이념과 사상이 달라도 남과 북, 우리는 여전히 같은 민족이라는 것, 그리고 한 언어를 사용하고 있다는 것이 단지 외모가 비슷하다는 것과 달리 어떤 특별한 의미를 갖는지, 교훈이나 가르침을 주기 위해 쓴 책은 아니라고 저자는 말하고 있지만 이 책을 읽는 아이들은 한번 쯤 생각할 수 있는 기회가 될 것이다.

2. 소재
남북분단을 주제로 한 어린이소설은 흔하지 않다. 특히 이 작품 속에는 북한 어린이가 직접 등장하는데 그 아이가 북한에서 온 아이라는 것을 알게 된 순간 긴장부터 하는 우리의 남한 어린이의 모습에서 어른들과 하나도 다르지 않구나 생각이 들기도 했다. 생활동화라고는 하지만 다른 사람이 많이 다루는 소재를 가지고 재미있게 쓰기란 어렵다. 다른 사람이 많이 다루지 않은 소재를 선택한다는 것은 작가에게도, 또 읽는 독자에게도 환영할만한 점 아닐까.  

3. 상상력
가끔 도서관에서 빌린 책에 끄적거려있는 낙서를 보고 누가, 무슨 뜻으로 한 낙서일까 궁금해지는 경우가 있다. 하지만 우리의 호기심은 거기서 끝. 이야기 거리가 되려면 여기서 끝나면 안된다. 이 책에서 주인공 아이는 이사온 집 책상에 낙서처럼 쓰여 있는 어떤 문구를 보고 궁금증을 갖다가 그 궁금증을 스스로 풀어보기로 작정한다. 아이의 궁금증은 읽는 독자의 궁금증이기도 하다. 누가 한 낙서일까, 왜, 언제? 이 책에서 상상력은 이야기를 끌고 나가고 있는 중요한 기제 역할을 한다.

4. 캐릭터
봉주가 주인공이기 때문일까? 남한 아이 봉주는 지극히 모범생다운, 바르게 자란 아이로 그려져 있고, 같은 반 친구인 디디에는 프랑스 아이로서 여유있고 자유스런 생각과 행동 방식을 가진 것으로 그려져 있으며, 북한에서 온 아이 토시는 어딘가 베일에 싸여있고 경쟁심이 강하며 좀처럼 입을 열지 않으며 어둡게 그려져 있다. 각 인물간의 구별되는 캐릭터 설정은 필요하지만 사람들의 선입관을 지나치게 견지한 캐릭터 설정이 아닌가 하는 생각이 들었다. 각자 다른 성격을 가지고 있지만 서로 공통분모 역시 많다는 것을 보여주었으면 이 책의 주제에 더 맞지 않았을까. 봉주의 카메라를 빼앗으려고 달려든 아이들 네명 모두 짙은 눈썹을 가진 아랍계 아이들로 설정되어 있는 것도 좀 유감스럽다.

5. 배경
작품의 배경을 프랑스로 한 것은 작가의 프랑스 체류 경험에서 나온 것이다. 우리에게 많이 알려져 있지 않은 '뚜르'라는 곳을 택한 것은 제목에서 부터 눈길을 끌게 하는 효과가 있다. 우리말로 옮겨 놓았을때 '봉주르, 뚜르'라고 끝나는 글자도 맞아 떨어지고.
이야기 내용을 위해서도 이렇게 낯선 곳으로 해야할 필요성이 있었다. 프랑스 파리를 배경으로 했다면 아마 어쩌다 발견한 한글 낙서를 가지고 그렇게 궁금해하지 않았을테니까. 

6. 플롯
몇 페이지 넘기다 보면 결말을 다 예측할 수 있게 쓰여진 이야기는 일단 좋은 플롯이라고 볼 수 없다는 것이 내 개인적인 생각이다. 좀 더 생각을 많이 해서, 독자로 하여금 책을 손에서 선뜻 놓지 못하게 해야 한다는 점에서 이 책은 그런대로 성공적이라고 본다. 아이가 궁금증을 가지고 그것을 자기 힘으로 알아내려고 이런 저런 방법을 써보는 과정이 재미있다. 다만 책상의 그 낙서의 주인을 찾아가는 과정만 나타났을 뿐, 그 낙서의 의미, 왜 그런 낙서를 하게 되었는지, 토시 가족의 행방 등에 대해서는 마무리 짓지 않고 이야기를 끝낸 것이 아쉽다. 공원에서 만난 그 노숙자 아저씨가 혹시 토시의 아버지였을까? 그 의문에 답이 될만한 근거 역시 책 어디에서도 찾을 수 없었다. 짧은 단편도 아닌데, 풀어 놓은 것은 결말은 제대로 지어야 했지 않을까.

7. 복선, 반전
그렇게 두드러지진 않았지만 굳이 반전 요소가 들어가 있는 곳을 말한다면 '토시'라는 아이가 일본인이 아니라 북한에서 온 아이라는 것이 밝혀지는 대목 정도로 보겠다. 

8. 묘사
문학적으로 섬세한 묘사가 뛰어난 곳이 특별히 눈에 띄지는 않았지만 간접 표현 효과가 잘 되어 있는 부분은 몇 군데에서 볼 수 있었다. 토시가 조선민주주의인민공화국에서 왔다고 하자 주인공 아이는 '조선족'이라는 말로 알아듣고 토시가 조선족 아이구나 생각하는 장면이 있다. 남한과 북한이 얼마나 가깝고도 먼 사이인지 간접적으로 보여주는 좋은 표현 방법이었다고 생각한다.
본문 내용은 아니지만 113쪽 삽화에서 일본 식당 주인 아줌마, 즉 토시의 엄마의 모습이 몸체만 그려져 있고 얼굴은 배경과 마찬가지로 검은 색으로 표시된 것은 토시와 더불어 그 가족의 뭔가 숨기는 것이 많은, 비밀스러움을 나타내는 묘사였다고 생각된다. 

문학동네 수상작으로 내가 그동안 읽어본 <책과 노니는 집>, <내 가슴에는 해마가 산다>와 더불어 아이들에게, 그리고 관심있는 어른들에게 읽어보라고 권할 정도는 되는 작품이라고 생각되지만, 좀 더 나은 작품들이 나왔으면 바라는 마음도 크다. 

2월이다

이번 연휴는 참 길었다. 1월 말 차례 장보기로 시작해서 설 지내고 난 다음에는 계속 그 음식으로 아침, 점심, 저녁 먹기를 오늘 아침까지 계속. 그래도 산적과 전 몇가지가 남아있으니 명절 음식을 이용한 음식 검색해가며 어떻게 좀 덜 질리게 이 음식들을 먹을 수 있을지 연구해야한다.

연휴 기간 동안 하루는 남편, 아이 함께 영화를 보러 다녀 왔는데, 아이들은 자리 찾아 앉아 있고 이미 극장 안은 어두워져 있는데 좌석에 앉아 있는 아이들에게 어두컴컴한 자리를 더듬더듬하며 팝콘에 음료를 사다 나르는 어떤 아저씨를 보며 남편이 그런다. 부모는 참 고달프다고.
'우리도 다 그렇게 컸잖아.' 라고 말하고 생각하니 남편의 그 말 속에 여러 가지 감상이 함축되어 있는 것 같아 찡 했다. 좋아도 싫어도, 해뜨면 집에서 나가 열심히 일하고, 그렇게 돈 벌어 자식에게 아낌없이 쏟아부으며 늙어가는 가장의 고달픔이 느껴진달까? 나는 직장 다니면서 여기 그만두고 다른 곳으로 옮겨 볼까 참 자주 툴툴거리며 말했던 것 같은데......그 소리 마저 속으로 삼키고 묵묵히 오늘도 열심히 일하는 이 세상 모든 아버지들에게 화이팅이라도 외쳐주고 싶은 심정.

연휴의 또 하루는 가족끼리 동네 노래방엘 갔다. 어쩌다가 아이에게 노래방에 대해 설명해주다가 우리도 한번 가보자고 아이가 조르길래 정말 내키지 않은 걸음을 하게 된 것이다. 나로 말하자면 지금까지 노래방 가본 것이 두세번 정도? 남편으로 말하자면 노래부르는 것에 대해 알레르기라도 있는지, 직장에서 동료들과 어쩔 수 없이 가게 되어도 노래방을 나오기 까지 한번도 노래를 안부르고 앉아만 있다가 오는 사람이다. 아이는 물론 이번이 생애 첫 노래방 출입이고.
가기전에 아이는 몇번을 확인 한다.
"다른 사람 앞에서 부르는 거 아니죠?"
"우리 가족들끼리만 부르는거죠?"
"다른 사람은 내가 노래 부르는 거 구경할 수 없는거죠?"
아이는 신나서 노래를 부르고, 나도 몇 곡 부르고, 남편은 열심히 곡 번호를 눌러주고. 예전 결혼 전에 남편이 좋아하는 노래라고 했던 기억이 나서 들국화의 '그것만이 내세상'을 내가 골라주었는데, 그마저도 안부르겠다고 해서 나만 불렀다.
30분이 후딱 지나고, 화면에 '서비스 시간 20분' 이라는 글자가 깜빡깜빡하고 나온다. 그게 무슨 말인지 몰랐다. 더 부르고 가자는 아이를 끌고 밖으로 나왔더니 주인 아주머니께서 '20분 시간 더 드렸는데 그냥 나오시네요?' 그러신다. 아까워라~

아이도 학교로 가고, 남편도 일터로 가고.
솔직히 말하면 나는 오늘이 휴가 같다. 하지만, 벌써 12시가 넘어 갔으니 나도 내 할일을 찾아 해야겠다.
내게는 1년 중 제일 시간이 널널한 2월이지만, 2월 말이 되어가면 이미 3월에 대한 긴장감으로 다른 곳에 신경을 돌리기 어려워지니 지금 할 수 있는 것들을 하며 2월을 보내야겠다.