어떤 포만

어떤 포만

내 땀냄새 맡고 달려드는 버러지

홀랑 마셔버리다

노랗지도 푸르지도 않은 달빛도 재수없어

홀랑 마셔버리다

깜깜한 가운데 슬쩍 지나가는 바람 한줄기

홀랑 마셔버리다

끈적끈적 스며나오는 눈물 줄기

휘리릭 마셔버리다

죽었나 하면 가끔씩 비집고 고개내미는 꿈

너도 괘씸해 후루룩 마셔버리다

나는 이제 부른 배를 끌어안고

나를 마셔줄 깊은 바다를 향해 간다

어느 날, 수첩 한 귀퉁이

오랫동안 내 이야기를 들어주는 사람이 없었다. 그 시기를 무어라 불러야할지는 아직 모르겠지만 아무도 없다는 것을 받아들이고 나자 문학이 조금씩 가벼워지기 시작했다. 문학이 전부라는 믿음이 자기 만족적인 위안일 수도 있겠다는 생각이 들면 그동안 내가 감당해야했던 고민과 괴로움이 모두 무의미해지는 것 같아 허무했다. 그럴 때 내게 힘을 준 건, 아이러니하게도 다시 문학이었다. 괴롭지 않고는 행복해질 수 없고, 허무하지 않고는 충만해질 수도 없다는 그 단순한 사실이 이렇게 나를 살아가게 한다. -조해진 <한없이 멋진 꿈에> 작가의 말-

어느 일요일 낮, 집 바로 앞의 카페.

남편과 아이가 음료를 주문해서 마시는 동안 나는 카페 책 꽂이에서 이 책 저 책 들춰보고 있다가, 말로만 듣고 읽지 않은 조해진 작가의 책에서 이 '작가의 말'을 읽는 순간 주저없이 수첩에 베껴 적었다.

소설을 쓰게 하는 힘의 하나가 '외로움'일 수 있겠다는 생각이 들었다. 그러고 보면 외로움이란 어떻게 사용하느냐에 따라 꼭 나쁜 것만은 아닌 듯.

이 소설이 어떤 내용인지 전혀 아는 바가 없지만 아마도 좀 외롭고 우울한 내용이 아닐까? 추측까지.

곧 읽게 되겠지.

6월 아침

여기에 붙잡아 놓는 시간의 흔적.

다시 오지 않는 6월의 어느 날 아침.

갈색과 초록이 이렇게 잘 어울리는 줄 몰랐다.

갈색에서 비집고 나오는 초록.

초록만 생명의 색인줄 알았는데.

갈색은 그 반대인 줄 알았는데.

오늘의 수확은 바로 이거다.

살구.

나무에 달려있는 것 보다 이렇게 바닥에 떨어져 있는 것들이 더 많았다.

신기하고 예뻐서 사진찍으려고 가지고 들어왔다 한 손에 쥘 수 있는 만큼만.

살구.

살구는 왜 살구일까.

어떻게 붙여진 이름일까?

이 악물고 살아야 하는 이유

제목만 보고도 끌렸다. '부끄럽지 않은 밥상'이라니.

흙냄새 나는 동시를 쓰는 시인으로 알고 있고, 그의 시 몇편은 여기에도 올린 기억이 있는 서정홍 시인의 에세이인데, 오늘 오후 손에 들기 시작해서 지금까지 손에서 놓지를 못하고 읽고 있다.

포스트잇을 가장 처음 붙친 곳은 38쪽. 이 시가 나와있는 쪽이다.

이른 아침에

감자밭 일구느라

괭이질을 하는데

땅속에서 개구리 한 마리

툭 튀어나왔습니다.

날카로운 괭이 날에

한쪽 다리가 끊어진 채

나를 쳐다봅니다.

하던 일 멈추고

집으로 돌아왔습니다.

하루 내내

밥도 먹히지 않았습니다.

물도 넘어가지 않았습니다.

- 시집 <내가 가장 착해질 때> 중에서

무릎 수술을 받느라 농사 짓던 것 뒤로 하고 병원에 입원해있으려니 마음이 오죽 어지러웠으랴. 마음이 잔뜩 약해져 있다가, '그래도 살아야지요, 이 악물고 살아야 합니다.' 라고 마음을 추스린다. 그 이유란,

얼른 돌아가서 감자밭도 일구어야 하고, 감나무 가지치기도 해야 하고, 옮겨 심은 매실나무랑 무화과나무도 잘 자라도록 돌보아야 하니까요. (94쪽)

이 악물고 살아야 하는 이 이유가 거창하지 않다는 것 역시 너무 맘에 들어, 설거지도 미루고 지금 이러고 있다.

한국의 SF 작품으로 한걸음

면세구역
이영수(듀나) 지음 / 국민서관 / 2000년 2월

배명훈, 김보영 등의 작가들을 알게 되면서 한국SF 소설에 대해 관심을 갖게 되었고, 그러다보니 이영수라는 이 작가의 이름을 피해갈 수가 없었다. 여자인지 남자인지 금방 알기 어려운 두리뭉실한 이름, 책의 어디를 봐도 작가 소개따위는 없다. 자신을 드러내기 싫어서인지, 아니면 작품의 성격을 더 강조하는 효과를 의도해서인지. 한가지 확실한 건, 그녀 (이제 작가가 여성이라는 것은 안다)의 이름과 작품이 더 많이 알려질 수 있을 기회를 차단시킨 결과에 한몫 하지 않았나 생각되어 안타깝다.

이 책을 구입하려고 봤더니 '절판'이란다. 물론 다른 책들도 있고, 최근 작품으론 2008년에 나온 <브로콜리 평원의 결투>라는 중편집도 있지만 웬지 꼭 이 책 부터 읽어보고 싶었는데 낭패였다. 중고책으로도 나와있는 것이 없다니. 그러다 지난 주 우연히 동네 도서관에 가서 이 책을 발견하고는 어찌나 반갑던지.

'면세구역'을 첫 단편으로 시작해서 이 책에는 모두 열 다섯 편의 단편이 실려있다. 그리고 각각의 작품 끝에는 기존의 어느 작품을 모티브로 해서 이 작품을 쓰게 되었고 어떤 점이 비슷하고 어떤 점이 차별화되는지에 대한 작가의 짧은 노트가 달려있다. 예를 들어 <면세구역>이라는 작품은 G.K. 체스터튼과 H.G.웰즈의 작품에 종종 등장하는 도깨비 같은 장소들의 존재를 나름대로 설명하기 위해 쓰여졌다고 밝히고 있는데 그 전에 이런 짧은 해설에 대한 작가의 의견이 재미있다.

작가가 자기 글에 해설을 붙이는 건 꼴사나운 일이다. 하지만 때로는 표절범으로 몰리기 전에 자기 패를 미리 펴보이는 것도 필요하다. 특히 독자들의 시선이 아이디어의 신빙성과 독창성에 가장 먼저 떨어지는 우리 장르에서는 그렇다. (21쪽)

이 작가에 대해 점점 더 궁금해진다.

<스핑크스 아래서>라는 단편은 작가의 실제 경험에 바탕을 두고 있다는 해설이 달려있는가 하면, '나폴레옹이 워털루 전투에서 패하지 않았다면 나는 너의 엄마와 결혼하지 않읐을 것이다.'로 시작하는 <나비전쟁>은 가볍지만 기발하다. 1인칭 관찰자 시점으로 서술하던 '그녀'가 어느 부분에서 '나'가 되는 작품 <낡은 꿈의 잔해들>은 오싹하기까지 하다.

<펜타곤>같이 내가 잘 이해하지 못한 작품들도 있다. 그렇다고 다시 읽어볼 생각은 하지 않았다. 다시 읽어도 이해할 수 있을 것 같지 않고, 이해 못했다는 것이 별로 기분이 안 좋아서.

<그 크고 검은 눈>, <비잔티움>, <숲의 제단>, <로렐라이> 등의 작품에서는 이제 무대는 지구가 아니라 우주, 혹은 그 이상의 세계이다. 특히 주목해서 읽은 것은 <비잔티움>이라는 작품인데 여기에 창조론과 진화론 외에 제3의 가설, 지적 조절자의 개념이 나오는 것을 보고 놀랐다. 더구나 이 작품에서 이 지적 존재는 '지적 생물들'이라고 한 것으로 보아 한 사람이 아니라 하나의 집단으로 보고 있는 것 같은데 우주를 돌아다니며 적절한 행성을 발견하면 그곳에 생명을 심는다. 제국주의적인 목적에서가 아니라 순전히  창조적인 욕구를 만족시키기 위해서. 그도 그럴 것이 이 창조자들은 예술가였기 때문이다. 진화 초기의 생물을을 더럽고 추잡한 동물들이라고 표현한 것도 독특하고.

마지막 작품 <아이들은 모두 떠난다>는 그중 제목이 비교적 편안해 보이지만 결코 받아들이기 편안한 내용이 아니다. 고치를 남기고 사라진 아이들의 정체를 생각하면 끔찍하기조차 하다.

작가는 상당히 예리하고 기발하며, 일단 누군가의 입이나 글을 통해 나와있는 이야기는 아무리 유명한 작품이라 할지라도 비숫해지기를 혐오하고 있지 않을까 혼자 추측해본다. 그래서 더 다른 작품들의 바다를 열심히 헤엄치고 다니고 있다면 아이러니일지도 모르지만.

이 작품 자체가 마치 현재 한국 문단에서 <면세구역>같은 존재처럼 여겨지기도 한다. 다음의 대사를 보면 그렇게 생각되지 않는가? 선택받은 사람들의 눈에만 들어오는 작품.

"...... 그러니까 면세구역의 존재는 일정 수준으로 커진 도시에서는 자연발생적이지요. 그 곳을 선택받은 사람들이 발견하는 것도 당연한 일이고요. 어떤 사람들이 선택받는지는 몰라요. 하지만 유전적인 요소를 고려할 수도 있을지 모르겠어요...." (20쪽)

언젠가 어린이용으로 미래 생명공학 관련 이야기를 재미로 써본 적이 있다. 어린이를 대상으로 했음에도 읽어본 모든 어른들은 무슨 소리인지 도무지 모르겠다고 해서 절망했던 경험이...

나는 이 작가의 작품을 또 읽게 될까?

나도 모르겠다.

▶ 다음은 내가 즐겨 보는 한국과학창의재단의 The Science Times 사이트에 실려있는 이영수 작가 작품에 대한 기사이다.

http://www.sciencetimes.co.kr/article.do?atidx=0000061869