그가 말하는 것을 듣다

말하다 - 김영하에게 듣는 삶, 문학, 글쓰기 ㅣ 김영하 산문 삼부작
김영하 지음 / 문학동네 / 2015년 3월

나는 평소에 신간을 찾아 재빠르게 읽는 편도 아니고 김영하 작가의 팬도 아니다, 아직은 아니다. 그런 내가 이 책을 읽게 된 동기는 요즘 즐겨 듣는 문학 관련 팟캐스트에 얼마전에 뭔가 뻘쭘한 짓을 하고는 상품으로 이 책을 받게 되었다는 것이 전부. 팟캐스트를 즐겨 듣긴 하지만 그냥 듣고 참고만 할뿐 소개되는 책을 따라서 구입하는 일도 내겐 별로 없다. 소개는 소개일뿐 내가 읽으면 다른 느낌일 수도 있을 것이고, 나는 내가 직접 고르는 것을 선호하는 편이기 때문이다.

언젠가 이창래 작가가 그렇게 말하는 것을 들은 적이 있다. 다른 사람의 책을 많이 읽다 보면 자기도 써보고 싶은 욕구가 생기는 때가 온다고. 그러니까, 작가가 되기로 결심하고 그때부터 다른 사람의 책을 더 많이 읽게되는 것이 아니라 작가가 되려는 결심 이전에 일종의 독서 편력기를 거치게 된다는 것이다. 김영하 작가도 예외는 아니었던 것 같은데 이 책을 읽으며 한가지 더 알아낸 것은, 그냥 다른 사람의 전작으로서 읽고 그친 것이 아니라 그의 경우, 읽은 소설에 대한 자기식의 반응으로써 소설을 쓰게 되는 수가 많다는 것이다. 즉, 다른 사람의 책을 읽다보면 거기서 김영하 식의 다른 스토리가 연상되어 새로운 소설을 쓰게 된다는 것이다. 이모저모로 다른 사람의 책을 많이 읽어본다는 것은 필요한 것 같다.

책의 뒤에 보면 이 책이 어떻게 만들어져 나오게 되었는지 설명이 되어 있다. 대부분 원고가 있기는 했지만 강연이나 인터뷰 자료들을 가지고 이 책이 엮여졌는데, 그럴 경우 그 강연이나 인터뷰 자료들은 소유권이 작가에게 있는 게 맞는지? 하는 생각이 잠깐 들었다. 주최측에 있는 경우도 있지 않나 이런 곁다리 생각까지 해가면서.

어느 강연과 인터뷰였는지 책 뒤에 한꺼번에 목록으로 나오는데, 어느 글이 어느 인터뷰 혹은 강연 자료라는 것은 표시되어 있지 않기 때문에 원래 출처를 찾아보기에 편할 것 같지 않다. 각 꼭지글에 바로 출처를 표기하지 않은 이유가 따로 있는지 모르겠다.

인터뷰나 강연이라는 것이 어떤 물음, 주제에 대해 자기의 생각과 의견을 답하는 행위인데 김영하는 그때마다 적절한 비유와 인용을 참 잘 하면서 얘기하고 있었다. 그 사람의 머리 속에 그것를 가능하게 하는 풍부한 지식 창고가 이미 만들어져 있다는 뜻이고 그것을 적절하게 이용할 줄 안다는 것이다.

김영하의 소설을 나는 아직도 한권도 읽어본 적이 없다. 나름 한국 소설을 좋아한다고 생각하는데 작가 중에서도 웬지 어얼리 어댑터 느낌이 나는 작가들의 글에 선뜻 손이 안가는 내 성향 때문일 것이다. 김영하가 그렇고 박민규가 그렇다. 그래서 이 책속에서 그가 자기 작품들의 배경이나 쓰기까지의 경로에 대해 말할 때 나는 그 작품에 촛점을 두고 들었다기 보다 그것을 말하는 김영하라는 사람에 촛점을 둘 수 밖에 없었고, 그것도 나쁘지 않았다.

그는 특별한 사람인가? 그가 특별하다면 그가 가진 능력도 능력이지만 나로서는 그의 소신과 주관을 들고 싶다. 다른 사람의 생각이나 결정이 잣대가 아니라 최소한 자기의 생각을 가지려고 노력하며 그것에 의의를 두고 말할 수 있다는 것. 그것쯤 아무 것도 아닌 것 같지만 주위에 그런 사람 찾기 쉽지 않다. 특히 겉으로 보이는 이미지, 남에게 어떻게 보이고 판단되느냐에 가치를 두는 요즘 아니던가?

10년 후에 하고 싶은 일, 20년 후에 하고 싶은 일, 그걸 '지금' 하면서 살기 위해선 그만한 소신과 결단과 용기가 있어야 한다. 일단 돈부터 벌어 놓고, 남보기 그럴듯한 직장 부터 잡아 놓고, 집부터 마련하고, 자식부터 낳아 키워 놓고, 등등 하면서, 자기의 실체를 덮어놓고 껍데기로 살지 않으려면, 그만큼 포기하고 놓아야 한는 것이 있어야 한다. 그런데 대부분의 사람들은 남들이 하는 것은 다 하려고 한다. 남이 하는 것은 다 구색맞춰 하면서 자기가 진짜 하고 싶은 것도 하려고 하니 겉도는 삶을 살았다는 것을 나중에서야 깨닫게 된다. 그 점에서 김영하라는 작가는 특별한 사람 맞는 것 같다.

그는 말하고 나는 들었다. 나도 내 목소리로 '나'를 말할 수 있기를 바란다.

밥을 만들어 판다는 것

식당사장 장만호
김옥숙 지음 / 새움 / 2015년 1월

제목이 어떻게 보일지 모르지만 엄연한 장편 소설이다. 나 역시 제목이 재미있어서 더 들여다보게 되었는데 전태일 문학상을 받으며 등단했다는 저자 김 옥숙이라는 이름도 낯설다. 1968년생. 작가 자신이 남편과 함께 식당을 경영한 경험을 바탕으로 썼다고 하니 현장감이 있겠다는 기대, 사람들의 이러구 저러구 삶이 실제로 진행되는 현장에서 길어올려진 이야기일테니 나의 축 처진 삶도 기운 내기를 바라는 기대, 이 책을 읽게 된 동기이다.

많이 배우고 가지진 못했지만 노동 운동에 뜻을 두고 부인, 딸을 둔 가정의 가장으로 열심히 살던 장만호씨. 어느 날 레미콘에 다리가 깔리는 교통사고를 당하여 죽을 뻔 하다 살아나 1년 동안 병원 신세를 진 후 더 이상 하던 노동일을 할 수 없게 되자 생계의 수단으로 돼지갈비집을 시작한다. 식당 경험 전혀 없이 1인분 2,500원, 테이블 스무개가 전부인 돼지갈비집을 공단 가까이에서 시작하여 나중엔 체인점으로까지 확장해가며 승승장구 해가는 이야기, 사업이 확장됨에 따라 원래 갖고 있던 노동 운동의 꿈을 접목시켜 노동자들을 돕기 위한 비영리재단을 만들려는 시도, 그리고 좌절의 이야기들이 조목조목 잘 엮여서 300쪽 넘는 당당한 장편으로 만들어져 있다.

예상하다시피 술술 읽히는 이야기라서 지루하지 않게 끝까지 후딱 읽을 수 있었다. 노동운동 출신 장만호가 돼지갈비집을 성공적으로 일으키기 까지 어려움이 없었던 것은 아니지만 그래도 끝까지 양심을 속이는 일 없이 정당하고 정상적인 경로로 갈 수 있었던 것이 다행스럽고 해피 엔딩 같지만 어떤 시각에서는 장만호가 그동안 몸과 마음을 쏟아왔던 노동자 인권이니, 노동 운동이니 하는 것들이 결국 무용하다는 것인가 비판적일 수도 있을 것을, 작가는 이야기의 초심, 그리고 주인공의 초심을 마무리에 잘 연결지음으로써 그런 비판의 여지에서 잘 벗어나고 있다.

이야기도 적당히 재미있고, 구성도 산만한 편 아니고, 문장도 부자연스런데 없이 잘 흘러가는데, 좌절, 일어섬, 성공, 배신 등의 흐름이 새로운 맛과 발견이 있다고 하기는 어렵고 훈훈한 한편의 드라마를 보는 정도에서 그치는 것이 아쉽다.

이런 소재 소설의 어려움이자 한계일 수도 있겠다.

떠다닌다는 느낌

떠다니네
조용호 지음 / 민음사 / 2013년 6월

정 유정 작가가 초대손님으로 나온 그 방송을 듣지 않았더라면 아마 이 책을 못 만났을 것이고 조 용호 라는 작가가 누군지도 여전히 모르고 있을 것이다. 정 유정 작가가 히말라야 여행을 가면서 배낭 속에 딱 한권의 책을 들고 갔는데 그게 바로 조 용호의 책이었다고.

'조 용호? 누구지? 처음 듣는 이름인데.'

왜 그 사람의 책을 들고 갔느냐는 진행자의 물음에 그녀는, 좋아하는 작가이기 때문에, 그리고 자기는 도저히 쓸 수 없는 소설을 쓰는 사람이기 때문에 라고 대답했다. 정 유정 작가 자신이 도저히 쓸 수 없는 소설이란 어떤 소설일까?

일곱 편의 짧은 소설이 들어 있는 이 책의 표지. 빛이 반사되어 반짝거리는 물결 사진에서 쓸쓸함이 느껴진다. 맞다, 그때 정 유정 작가가 자기는 도저히 흉내낼 수 없는 쓸쓸하고 진지한 글을 쓰는 작가라고 그를 소개했던 것 같다.

모란무늬코끼리향로. 제목에 원래 이렇게 띄어쓰기 없이 되어 있다. 수년 전 배가 침몰한 자리에서 침선 전문 낚싯배를 타고 낚시를 하던 남자가 물고기 대신 건져 올린 향로. 모란무늬가 새겨져 있는 코끼리 모양의 향로에 일부만 남아 있는 글귀를 보고 궁금증을 가지게 된 남자는 배가 침몰했던 당시의 신문 기사를 찾아들어가 그 향로의 주인을 찾아내고, 향로에 얽힌 사연과 일부만 남아있는 글귀의 완전한 글귀를 알게 된다.

베인테 아뇨스는 망자를 보내는 이야기.

별이 빛나는 밤에는 한국에 노동자로 왔다가 한국에서 세상을 떠난 한 몽고 남자의 부음과 유해를 전달하러 몽고로 가서 그 미망인을 만나는 이야기.

떠다니네는 혼자 호주로 어학연수를 보냈던 어린 아들을 사고로 잃고 아내와도 점점 거리가 멀어져서 아내로부터 결국 이혼 제의를 받게 된 남자의 이야기이다. 어쩔 수 없는 심정으로 혼자 동남아 여행을 훌쩍 떠나온 남자는 맹그로브 씨앗이 바다를 몇 개월이나 떠다니다가 싹을 틔운다는 얘기를 듣고 인간 역시 죽을 때까지 떠다니는 숙명을 가지고 태어난다는 생각을 한다.

신천옹. 앨버트로스라고도 하는 이 새 역시 붙박이가 아닌 떠다니는 삶을 상징하고 있다. 이 단편의 끝은 교묘하게 앞의 '베인테 아뇨스'와 연결되어 있음을 이 책을 읽는 다른 독자들도 눈치챘을까?

푸른바다거북과 놀다를 읽으며 처음 알았다. 동물들도 자살하는 경우가 있음을.

달과 오벨리스크는 현실과 과거, 그리고 상상이 뒤섞여 이국적인 배경과 더불어 운명적인 관계라는 것이 과연 있긴 한가 여운을 남기게 한다.

일곱 편의 단편이 어떻게 보면 다 하나로 읽혀질 정도로 비슷한 분위기이다. 중년 남성이 주인공. 한 자리에 머물지 못하는 삶.

과장 없는 문장이고 무척 서정적이다.

이 봄날 어울릴 소설인지는 모르겠으나, 서정적인 것이 쓸쓸할 수 밖에 없는 예시를 제대로 느껴보기에 충분한 소설들이다.

무엇보다도, 읽은 후 금방 손과 마음에서 떠날 이야기들이 아닌 듯 하니 그 여운이 남아있는 한, 쓸쓸함과 그리움에 젖어 지낼 각오가 읽기 전에 필요하다고 해둘까.

오랜만에 제대로 된, 완성도 있는 소설을 읽었다.

더는 아니 울 줄 알고

길 위의 식사 - 2012년 제27회 소월시문학상 작품집
이재무 지음 / 문학사상사 / 2012년 8월

보통 시집을 읽고 난 후엔 마이리뷰 카테고리가 아닌 마이페이퍼의 "詩 shop" 카테고리에 느낌을 적고 있었다.

이 책의 경우엔 시집이라고만 할 수 없고 책의 약 삼분의 일 정도가 이 시인의 시에 대한 평론으로 채워있기 때문에, 그리고 평론까지 구석구석 다 읽었기에 마이리뷰에 당당히 쓰기로 한다.

시인의 여러 권의 시집중 어느 것을 사서 읽어볼까 하다가 제일 두툼해보이는 이 책을 골랐다.

이재무 시인은 2012년 소월시문학상을 수상하였고 이 책은 소월시문학상을 받은 시인의 수상작 및 그동안 발표한 시 가운데 가려 뽑은 대표 작품을 모아 엮은 시선집으로 2012년 문학사상에서 나온 것이다.

우선 소월시문학상을 안겨준 시는 이 책의 제목이기도 한 <길 위의 식사>라는 시인데 간결하며 군더더기가 없는 시이다.

그가 시에서 의미했던 길 위의 식사는 요즘은 오히려 간편하게 먹기 위한 수단이 되어 가고 있는 것 같아, 시인으로 하여금 이 시를 쓰도록 한 그 쓸쓸한 마음이 요즘 사람들에겐 그대로 전달되지 못할 수도 있다는, 쓸 데 없는 걱정까지 해보았다.

그의 시는 대체로 쓸쓸하고 외롭다. 그 쓸쓸함과 외로움의 끝, 울음은 이미 지나 웃음으로 자신을 일으켜 세워보려는 안간힘 같은 시이다.

늦여름 밤과 새벽 사이

불면의 방에 찾아온

낯익은 주검들과 나란히 누웠습니다

설움은 창밖 풀벌레 몇이서

실컷 울어주었습니다

아니, 그들이, 사시사철

김장 끝난 텃밭에

남겨진 배추뿌리 같던 생

풀벌레가 춥다 춥다 울었습니다

다 잊은 줄 알고

더는 아니 울 줄 알고

내일만 바라 살았었는데

오늘 까닭 없이 잠 안 오고

그들 또한 불쑥 몸 내밀어

저렇듯 풀벌레가 서럽습니다

아내와 동무 몰래 서럽습니다

('풀벌레 울음 2' 전문)

잠 안 오는 밤, 불쑥 찾아든 풀벌레에 감정이입이 되었나보다. 풀벌레 우는 소리에 시인 자신의 서러움을 얹어서 함께 울었나보다.

김장 끝난 텃밭에 남겨진 배추뿌리 같은 생이라니. 그런 생이라니.

둥글둥글한 돌 하나 꺼내 들여다본다

물속에서는 단색이더니 햇빛에 비추어보니

여러 빛 몸에 두르고 있다

이리 보고 저리 보아도

둥글납작한 것이 두루두루 원만한 인상이다

젊은 날 나는 이웃의 선의,

반짝이는 것들을 믿지 않았으며

모난 상에 정이 더 가서 애착을 부리곤 했다

처음부터 둥근 상이 어디 흔턴가

각진 성정 다스려오는 동안

그가 울었을 어둠 속 눈물 헤아려본다

돌 안에는 우리 모르는 물의 깊이가 새겨져 있다

얼마나 많은 물이 그를 다녀갔을까

단단한 돌은 물이 만든 것,

돌을 만나 물이 소리를 내고

물을 만나 돌은 제 설움 크게 울었을 것이다

단호하나 구족한 돌 물속에 도로 내려놓으며

신발끈을 고쳐맨다

('물속의 돌' 전문)

물 속에서 돌 하나 집어 드는건 누구나 한번 쯤 해보는 일 아닌가.

그런데 이 사람, 물 속에서 돌 하나 집어 들었다가  물끄러미 내려보고,

물끄러미 내려보는데서조차 그치지 못하고 돌과 그 돌이 나온 물의 관계를 생각한다.

돌이 울었을 어둠 속 눈물을 헤아리는 시인의 그 마음을 나는 헤아려본다.

내가 생각하는 이재무 시인의 최고의 시는 <엄니>와 <재식이>인데, 이 두 편의 시는 그에게 어떤 상을 안겨주지는 않았지만 그를 지금의 시인의 자리에 있게 한 시가 아닌가 생각하기 때문이다. <엄니>는 48세라는 젊은 나이에 세상을 떠난 시인의 어머니에 대한 통곡의 시이며 <재식이>는 31세의 나이에 세상을 떠난 시인의 연년생 동생이다.

그냥 눈으로 읽는걸로 모자라 연필로 밑줄 그으며 읽고 그걸로도 모자라 시인의 시강좌까지 온라인으로 듣고 있는 중이다.

그의 시들이 대체로 쓸쓸하고 외롭긴 하지만 읽으면서 불안하지 않았던 이유는, 소매로 눈물을 훔칠 망정 시인은 가던 길을 꿋꿋하게 걸어왔다는 것, 앞으로도 걸어갈 것이라는 게 그의 시에서 느껴졌기 때문이다. 윗시의 마지막 줄 처럼 신발끈을 다시 고쳐매는, 그런 믿음이 절실했던 때라서 더 좋았는지도 모르겠다.

바다를 훑고 온 새벽

바다를 훑고 온 새벽이라고

오늘 새벽

이 음반을 다시 들으며

오늘 새벽에 그렇게 이름을 지어주었다

이 음반을 언제 샀더라

여기서 산건 아니니 2003년보다는 이전이겠다.

음반 가게 들어가서 샘플로 진열되어 있는 음반 중 하나를 우연히 들어보았는데

마음에 들어 샀던 것으로 기억한다

"이유를 따지고 들때마다, 논리를 이용하려고 할때마다

나는 극도로 비관적이 됩니다.

마음을 이용할때, 믿음을 이용할때- 그래서 인간에 대해 순수한 믿음을 가질때-

그때 나는 희망적이 됩니다.

사람들을 일깨워주는 상황이 일어나서 우리는 불현듯 그 힘에 함께 해야한다는 것을 이해하게 될겁니다"

"Each time I reason, each time I try to use logic, I'm extremely pessimistic. When I use my heart, when I use my faith-and I have a stainless faith in mankind-then I become optimistic. A situation will arise that will awaken people and we will suddenly understand that we have to join forces."

- Jacques-Yves Cousteau-

바다가 생각날때

바다 냄새가 맡고 싶을 때

마음에 바다를 담고 싶을 때

들어보라고

당신에게 권해주고 싶은

노랫말 없는 연주 음악입니다.