더는 아니 울 줄 알고

길 위의 식사 - 2012년 제27회 소월시문학상 작품집
이재무 지음 / 문학사상사 / 2012년 8월

보통 시집을 읽고 난 후엔 마이리뷰 카테고리가 아닌 마이페이퍼의 "詩 shop" 카테고리에 느낌을 적고 있었다.

이 책의 경우엔 시집이라고만 할 수 없고 책의 약 삼분의 일 정도가 이 시인의 시에 대한 평론으로 채워있기 때문에, 그리고 평론까지 구석구석 다 읽었기에 마이리뷰에 당당히 쓰기로 한다.

시인의 여러 권의 시집중 어느 것을 사서 읽어볼까 하다가 제일 두툼해보이는 이 책을 골랐다.

이재무 시인은 2012년 소월시문학상을 수상하였고 이 책은 소월시문학상을 받은 시인의 수상작 및 그동안 발표한 시 가운데 가려 뽑은 대표 작품을 모아 엮은 시선집으로 2012년 문학사상에서 나온 것이다.

우선 소월시문학상을 안겨준 시는 이 책의 제목이기도 한 <길 위의 식사>라는 시인데 간결하며 군더더기가 없는 시이다.

그가 시에서 의미했던 길 위의 식사는 요즘은 오히려 간편하게 먹기 위한 수단이 되어 가고 있는 것 같아, 시인으로 하여금 이 시를 쓰도록 한 그 쓸쓸한 마음이 요즘 사람들에겐 그대로 전달되지 못할 수도 있다는, 쓸 데 없는 걱정까지 해보았다.

그의 시는 대체로 쓸쓸하고 외롭다. 그 쓸쓸함과 외로움의 끝, 울음은 이미 지나 웃음으로 자신을 일으켜 세워보려는 안간힘 같은 시이다.

늦여름 밤과 새벽 사이

불면의 방에 찾아온

낯익은 주검들과 나란히 누웠습니다

설움은 창밖 풀벌레 몇이서

실컷 울어주었습니다

아니, 그들이, 사시사철

김장 끝난 텃밭에

남겨진 배추뿌리 같던 생

풀벌레가 춥다 춥다 울었습니다

다 잊은 줄 알고

더는 아니 울 줄 알고

내일만 바라 살았었는데

오늘 까닭 없이 잠 안 오고

그들 또한 불쑥 몸 내밀어

저렇듯 풀벌레가 서럽습니다

아내와 동무 몰래 서럽습니다

('풀벌레 울음 2' 전문)

잠 안 오는 밤, 불쑥 찾아든 풀벌레에 감정이입이 되었나보다. 풀벌레 우는 소리에 시인 자신의 서러움을 얹어서 함께 울었나보다.

김장 끝난 텃밭에 남겨진 배추뿌리 같은 생이라니. 그런 생이라니.

둥글둥글한 돌 하나 꺼내 들여다본다

물속에서는 단색이더니 햇빛에 비추어보니

여러 빛 몸에 두르고 있다

이리 보고 저리 보아도

둥글납작한 것이 두루두루 원만한 인상이다

젊은 날 나는 이웃의 선의,

반짝이는 것들을 믿지 않았으며

모난 상에 정이 더 가서 애착을 부리곤 했다

처음부터 둥근 상이 어디 흔턴가

각진 성정 다스려오는 동안

그가 울었을 어둠 속 눈물 헤아려본다

돌 안에는 우리 모르는 물의 깊이가 새겨져 있다

얼마나 많은 물이 그를 다녀갔을까

단단한 돌은 물이 만든 것,

돌을 만나 물이 소리를 내고

물을 만나 돌은 제 설움 크게 울었을 것이다

단호하나 구족한 돌 물속에 도로 내려놓으며

신발끈을 고쳐맨다

('물속의 돌' 전문)

물 속에서 돌 하나 집어 드는건 누구나 한번 쯤 해보는 일 아닌가.

그런데 이 사람, 물 속에서 돌 하나 집어 들었다가  물끄러미 내려보고,

물끄러미 내려보는데서조차 그치지 못하고 돌과 그 돌이 나온 물의 관계를 생각한다.

돌이 울었을 어둠 속 눈물을 헤아리는 시인의 그 마음을 나는 헤아려본다.

내가 생각하는 이재무 시인의 최고의 시는 <엄니>와 <재식이>인데, 이 두 편의 시는 그에게 어떤 상을 안겨주지는 않았지만 그를 지금의 시인의 자리에 있게 한 시가 아닌가 생각하기 때문이다. <엄니>는 48세라는 젊은 나이에 세상을 떠난 시인의 어머니에 대한 통곡의 시이며 <재식이>는 31세의 나이에 세상을 떠난 시인의 연년생 동생이다.

그냥 눈으로 읽는걸로 모자라 연필로 밑줄 그으며 읽고 그걸로도 모자라 시인의 시강좌까지 온라인으로 듣고 있는 중이다.

그의 시들이 대체로 쓸쓸하고 외롭긴 하지만 읽으면서 불안하지 않았던 이유는, 소매로 눈물을 훔칠 망정 시인은 가던 길을 꿋꿋하게 걸어왔다는 것, 앞으로도 걸어갈 것이라는 게 그의 시에서 느껴졌기 때문이다. 윗시의 마지막 줄 처럼 신발끈을 다시 고쳐매는, 그런 믿음이 절실했던 때라서 더 좋았는지도 모르겠다.