사진으로 쓰는 일기

우리 나이 이제 스물 두살.

이미 수상 소식을 알고 들어서일까.

어떤 의심없이 연주 속에 빠져들어 들을 수 있어 좋다. 그럴만한 연주.

이 정도 경지에 오르기까지

그가 포기해야했을 많은 자유 시간, 여흥의 시간들을 짐작해본다.

수상을 목적으로 하지만은 않았을 것이다.

내가 좋아 선택한 것에 대한 도전, 책임, 의욕, 결국엔 애정. 그런 것 아니었을까?

집에 악보가 있기에 펼쳐보았다. 피아노 소나타 2번 B flat minor.

크...장난이 아니군.

악보 읽는 것만 해도 며칠 걸리겠다.

얼마 전에 무우를 두개 샀다.

하나는 쓰고 남은 하나는 부엌 한 구석에 치워두었는데.

어제 저녁 준비를 하다가 초록잎이 언뜻 눈에 띄어 보았더니 치워둔 무우에서 저렇게 잎이!

비닐로 포장한 채 한 구석에 두었을뿐 저렇게 잎이 자라나올 때까지 전혀 모르고 있었다.

식구들을 불러 이것좀 보라고 호들갑을 떨었다.

누가 일부러 키우지 않아도 햇빛과 공기만으로 이렇게 자라는 것 좀 보라고, 이게 바로 생명을 가진 것들의 본능이라고.

필립이 만난 사람들의 정체는?

필립과 다른 사람들 ㅣ 민음사 세계문학전집 194
세스 노터봄 지음, 지명숙 옮김 / 민음사 / 2008년 11월

마흔 여덟 권의 책들이 기다리고 있는 책꽂이로 가서 나는 하필 이 책을 처음으로 뽑아들었다. 처음 보는 작가이고 책 제목 물론 처음 듣는다. 제목도 무슨 뜻인지 잘 모르겠다. 단지 책 두께가 너무 두껍지 않다는 이유였을까? 이 정도 두께의 책들은 다른 책들도 있었는데.

열 여섯 살 소년 필립이 1인칭 화자로 나오는 이 작품을 소설이라고 부르기엔 다른 소설들과 너무 뚜렷이 구별된다. 필립은 열살 되던 해 일흔 살 된 알렉산더 삼촌 집을 처음 방문한다. 6년 후 다시 삼촌 집을 방문하는데 이번엔 2년 동안 삼촌과 함께 지내게 된다. 결혼도 하지 않고 큰 집에서 대부분의 시간을 혼자 음악을 듣거나 책을 읽으며 살아가는 삼촌은 필립에게 여러 가지 이야기를 들려 주는데 어디까지가 현실이고 어디까지가 허구인지의 그 모호함은 이 삼촌의 이야기부터 이미 시작되고 있던 셈이다. 마침내 필립은 삼촌의 집을 나와 혼자만의 길을 떠나는데, 이 과정에서 만나는 여러 사람들때문에 이 책의 제목 "필립과 다른 사람들" 이 비롯되었다. 우리 말로 옮겨 놓으니, "필립과 그 외의 다른 사람들"이라는 뜻인지, "필립과는 다른 사람들"이라는 뜻인지, 제목만 읽으면 그 뜻이 뚜렷하지 않지만.

뚜렷한 목적이 있는 여행이 아니었다. 필립의 여정에서 만나는 사람들이 아마도 필립에게 지대한 영향을 미치나보다 해서, 새로운 사람을 만날때마다 메모까지 하며 읽었는데, 어느 만큼 읽고 나자 내가 잘못 짚고 있다는 생각이 들면서 메모를 그만 두었다. 누구를 만났는지는 그닥 중요하지 않다는 것을 알아차렸달까. 잉그리트, 재클린, 마반테르, 후작의 어린 딸, 중국인 소녀, 페이, 비비안, 이들은 모두 필립 그 자신의 다른 모습에 지나지 않는 것이다. 중국인 소녀를 찾아가는 방랑길이라고는 하지만 필립이 찾고자 한 것은 중국인 소녀라기보다 중국인 소녀로 대변하는 자아 정체성이었던 것이다.

청소년이 주인공으로 나오고 무언가를 찾아 길을 떠난다는 구성의 다른 여러 소설들을 떠올려본다. 재미있는, 재미만 있는 소설과 이 작품의 다른 점을 어렴풋하게나마 알 것 같다. 문학적 가치를 위해 스토리텔링에 무엇이 더 들어가야하는지, 문학이라고 말하는 그 범위 속엔 얼마나 다양한 인간의 사고 방식과 사고의 결과가 엉켜 들어가 있는지에 대해서 새삼 깨닫게 된다.

필립은 방랑의 길을 통해 무엇을 배웠을까 결론을 찾고 싶어하는 나의 마무리 지음은 또한 무슨 의미가 있을까. 방랑의 길을 떠난다는 것, 길 위에서 느끼고 생각한 것, 그것이어도 충분하달 수 있을텐데.

아무튼 문제의 중국인 소녀를 만나 짧은 시간을 함께 하면서 필립은 알게 된다. 소녀는 곧 떠날 것이라는 걸.

나는 내가 이 게임에서 패자가 될 거라는 사실을 직감적으로 알았다. 왜냐하면 내가 그녀를 사랑했기 때문에. (210쪽)

더 사랑하는 사람이 패자가 되는, 사랑이라는 게임.

이어서 중국인 소녀가 필립에게 해주는 말에 밑줄을 그었다.

삶이란 사랑을 위해 마련된 기회라고.

이 세상은 지극히 사악하고 절망적이고 비극적이며 파멸 지향적이지만, 바로 그로 말미암아 그토록 경이롭고 연민을 자아내고 그리고 극도로 사랑스럽고 아름답다는 신념을 가질 때에만 비로소 그점을 인지할 수 있게 되리라 믿어. (210쪽)

자기를 돌봐주던 유모와 바람이 나서 가출한 아버지가 시내에 집중 투하된 폭탄에 맞아 사망하고, 그 후 재혼한 어머니와 함께 살았던 저자. 나중에 수도원 산하 기숙학교에 보내지지만 적응을 못하고 방탕과 방랑의 시간을 보낸 사람이다. 네덜란드 태생이지만 미국에서 페가수스 상을 수상하면서 더욱 유명해졌다고 한다.

책 표지 그림은 에곤 실레의 그림이다. <어떤 소년> 이라는 제목의.

사람 수 만큼의 고독

맨해튼의 열한 가지 고독
리처드 예이츠 지음, 윤미성 옮김 / 오퍼스프레스 / 2014년 6월

열한편의 단편집 제목을 이렇게 붙일 수도 있겠구나. 열한가지의 행복, 열한가지의 슬픔, 아니고 열한가지 고독이다. 번역본이 나오면서 원제 앞에 붙은 "맨해튼". 붙이고 읽어보고 떼고 읽어본다. 무슨 차이가 느껴지나? 출판사 쪽에선 맨해튼이라는 지역에 대해 사람들이 가지고 있는 어떤 감정을 불러일으키고 싶었던 것일까.

1. 잭 오 랜턴 박사- 잭 오 랜턴이란, 할로윈때 아이들이 들고 돌아다니는 호박등을 말한다. 가난, 그리고 사춘기. 인생의 2대 짜증스런 장애물에 대한 이야기이다.

2. 가장 좋은 일- 결혼을 앞둔 남녀가 서로 다른 세계에 있다는 것을 보여준다. 결혼은 다름 아닌 그 서로 다른 두 세계의 충돌 현장이니, 화합의 시작이 아니라 충돌의 시작이라고 하는게 더 정확하지 않을까.

3. 조디는 주사위를 던졌다- 설명이 좀 장황하긴 하지만 전달하려는 메시지는 분명하게 전달된다. 촌스럽고 덜 세련된 리스 중사가 신념이라고 가지고 있는 것들이 이젠 거의 무시되고 간과되는 시대에 살고 있지만 그래도 되는지, 그렇게 사는게 맞는지 되돌아보게 한다.

4. 아프지 않아- 장기 입원중인 남자의 아내. 그리고 그녀의 비밀. 누가 그녀에게 돌을 던질 수 있으랴.

5. 처벌광- 조직의 "을"에게 언제든지 일어날 수 있는 일이다. 월터가 가장 두려워 한 것은 해고되었다는 자체보다 그 사실을 부인을 비롯한 가족에게 알려야 한다는 것이다. 그럼으로써 자신의 위치가 아래로 떨어지는 것이 남자에겐 더 두려운 것이다. 눈에 보이는 사실보다, 눈에 보이지 않는 틀이 더 무서운 법이라는 걸 보여준다.

6. 상어와 씨름하는 남자- 신문사 신입기자 소렐은 자신의 이름을 거는 컬럼을 쓰는 것에 대단한 가치를 두고 일하지만 결국 해고를 당하고, 해고 당한 그를 위해 다른 자리를 추천해주려고 소렐의 집으로 전화를 건 다른 기자 메케이브는 뜻밖의 대답을 듣는다. 남자들 허세 뒤의 슬픈 현실. 허세는 그를 크게 보이게 하는게 아니라 결국 반토막을 내고 만다는 것.

7. 낯선 이와 지내기- 융통성 없고 꽉막힌 여교사 미스 스넬. 그녀는 결코 악의를 갖고 있거나 불성실한 교사가 아님에도 아이들은 그녀를 좋아하지 않는다. 아이들의 기대에 부응하지 못하는 어긋남의 안타까움을 느끼게 하는 이야기. 노력에도 불구하고 계속 낯선 관계일 수 밖에 없다.

"우리는 낯선 사람과는 재미있는 시간을 보낼 수가 없으니까 말이야, 안 그러니? "(190쪽)

8. B.A.R.맨- 남자들은 모이면 군대얘기라는 건 예나 지금이나, 한국이나 1960년대 미국이다 마찬가지인 모양이다. 전직 군인 존 팰런. 한번도 그럴듯하게 뽐낼만한 업적을 이루지 못하고 살아왔다는 그의 잠재의식은 우연한 장소에서 우연한 일에 연루되게 한다. 제목의 B.A.R은 Browning Automatic Rifle의 약자로서 총의 한 기종이라고 한다. 미국 사람들도 설명해주기 전엔 모를 것 같은 약자.

9. 정말 좋은 재즈 피아노- 이것으로써 이 책의 아홉번째 단편을 읽고 나니, 예이츠 이 사람의 단편들은 촌철살인의 핵심을 전달하기엔 2% 부족한 경향이 있다는 생각이 들었다. 이 단편도 그렇다. 소위 좋은 간판을 가지고, 일정한 직업은 없지만 여러 곳을 옮겨다니며 자유롭게 여행하듯 사는 두 남자 카슨과 켄의 눈에, 칸느의 한 바에서 노래하며 피아노를 치는 시드의 삶은 속물적이고 매춘 행위에 다름 없다. 마지막에 켄이 카슨에게 주먹질을 하고 싶은 충동에 휩싸인 심리적 배경은 무엇일까. 그나마 켄은 시드를 가리켜 재즈 피아니스트의 속물근성이라고 비난했던 그 성격이 사실은 자기에게도 내재해 있음을 깨달은 것은 아닐지. 남을 아는 것보다 자기 자신을 아는 것이 훨씬 더 어렵다.

10. 옛날이여 가라- 폐결핵 환자 매킨타이어에게 제일 걱정은 자신의 건강이 아니라 가장 역할을 못한다는 것이다.

11. 건설자들- 보잘것 없는 현재라는 조각들을 그러모아 번듯한 미래를 건설하는데 동원되는 것은 자신의 노력과 시간이 전부가 아니었다.

열한 가지 이야기 속의 주인공들 공통점은 모두 소시민이라는 것. 그것이 맨하튼이든 시골 구석이든 소시민적 삶이야말로 우리 모두의 자화상이다. 열한편 단편의 다른 주인공, 다른 이야기를 관통하는 주제어라고 작가가 생각한 것이 바로 제목의 "고독"이었다는 것을 발견하며 책을 덮는다.

단편집을 많이 읽었다고 말할 수는 없지만 대표적인 단편 소설 작가인 앨리슨 먼로와 얼른 비교해보게 되었다. 제대로 분석, 비교할 능력은 못되지만 어렴풋하게나마 앨리슨 먼로에게 노벨상이 주어졌다는 것이 이상하지 않다고, 다른 사람의 작품을 읽으며 다시 한번 생각한다.

이야기가 끝나고 시작되는 이야기

We Were Liars : Soon to be a major TV series on Amazon Prime! (Paperback)
Lockhart, E / Hot Key Books / 2014년 5월

"아름다운 싱클레어 가족에게 와주신걸 환영합니다."

이 책은 이렇게 다분히 비틀어진 의미가 숨어있는 문장으로 시작된다. 바로 다음 페이지에 나오는 "나"에 대한 소개글에 의하면 이름은 카덴스 싱클레어 이스트맨. 통상적으로 부르는 이름은 카덴스이고 성(姓)이 이스트맨인데 가운데 이름 싱클레어는 흔치 않게 외할아버지의 성에서 온 것이다. 버몬트 주의 벌링톤이라는 곳에서 세 마리 개를 데리고 엄마와 살고 있으며 아빠는 카덴스가 열 다섯 살 되던 해에 다른 여자와 눈이 맞아 집을 나갔다. 좀 있으면 만 열 여덟살이 된다고 했으니 우리 나이로는 거의 스무살. 고3 혹은 대학 1학년 정도 되는 나이겠다.

카덴스의 외할아버지 얘기를 하지 않을 수 없다. 돈이 많아도 너무 많은 카덴스의 외할아버지는 명문 하버드를 졸업한 후 사업과 주식으로 돈을 엄청 벌었는데 그에게 유일한 실패라면 아들이 없다는 정도? 하지만 슬하의 딸 셋이 모두 키도 크고 아름답고 공주같은 외모를 하고 있어 주위에서 모르는 사람이 없을 정도였으니 부러울 것이 없다. 

외할아버지는 결혼 후 아내를 자기 곁에 두고 살림에 집중하며 남편을 보필하도록 했으며 나중엔 개인 소유의 섬에 세 딸을 위한 집을 지어주고 들어와 살게 한다. 세 딸이 결혼하여 낳은 자식들중 카덴스와 나이가 고만고만한 사촌들인 쟈니, 마이렌, 그리고 일종의 이방인 갯. 이들 넷은 여름 방학마다 섬에 들어와 지내는 동안 스스로를 Liars라고 부르며 친하게 지내는데, 물질적으로 풍족하고 겉으로 보기에 단란해 보이는 거대한 싱클레어 가족 사이에 보이지 않는 틈과 벽이 생겨나고 있음을 몸으로 마음으로 느껴간다. 그런 이야기를 서로 나누며 고민하던 중 마침내 이들은 생각만 해도 될, 실제로 저지르진 말았어야 할 두려운 그 어떤 일을 벌이고 만다.

이야기의 화자인 카덴스가 충격으로 말미암아 부분 기억 상실에 걸렸다가 다시 찾아가는 흐름때문에 이야기는 과거와 현재를 오가며 진행된다. 또하나 이 소설의 특징이라면 부모의 재산을 두고 커져가는 갈등과 탐욕에 눈에 보이지 않는 암투를 벌이는, 이 소설 내용과 비슷한 동화 같은 이야기를 액자 소설 형식으로 글 중에 여러 차례 삽입시켜 이 소설의 메시지를 분명하게 하고 있다는 점이다.

과연 카덴스가 예전 기억을 모두 되찾은 후 알게 된, 이들이 벌인 일은 과연 무엇이었을까.

나로선 처음 접하는 저자이고 처음 읽는 그녀의 작품인데 미국에서 꽤 인기있는 작가답게 지루하지 않게 이야기가 진행될 뿐 아니라 진행 방식이 노련하다. 즉, 약간의 미스테리 형식을 취하여 독자가 끝까지 궁금증을 놓지 않도록 끌고 갔고, 자칫 뻔할 수 있는 스토리가 되지 않게 하고 이 소설의 특징이라 할만한 점을 만들기 위해 동화 형식의 짧은 글을 중간중간 삽입하였다.

큰 감동이나 메시지까지 남겨준 건 아니었지만 일단 재미있게 훌떡 읽을 수 있었다는 것만 해도 어디인가. 별 네개는 기꺼이 주겠다.

부조리

우리 속 동물은 알까?

먹이를 던져주지 말라는 푯말이

관람객을 향해

자기 집 울타리 앞에 세워져 있다는걸

먹고 싶은 동물

주고 싶은 관람객

그 사이 푯말의 위력