오류동의 동전

설 음식 만들면서 TV를 소리로 듣고 있는데, 낭송되어 나오는 시가 음식 만들던 손을 잠시 멈추고 TV 화면으로 눈을 돌리게 했다.

오류동의 동전

박 용래

한때 나는 한 봉지 솜 과자였다가

한때 나는 한 봉지 붕어빵였다가

한때 나는 좌판에 던져진 햇살였다가

중국집 처마밑 조롱속의 새였다가

먼먼 윤회 끝

이제는 돌아와

오류동의 동전

내가 보고 있던 TV채널이 아마 대전지역방송 채널이었던가보다. 시인 박 용래. 이름은 익숙한데 그가 대전 출신 시인인줄은 몰랐다. 시 제목의 오류동은 서울시 오류동이 아니라 대전시 오류동. 생전에 시인이 살던 동네라고 하는데 대전에 산지 벌써 8년째인 나도 서울에 있는 오류동을 먼저 떠올렸지 대전에 이런 동이 있는지 모르고 있었다.

한 봉지 솜 과자, 한 봉지 붕어빵, 좌판의 햇살, 조롱속 새, 동전. 어느 것 하나 대수로운 것이 없다. 하지만 얼마나 소중하고 따스한가. 이런 소소한 것들에 자기 삶의 여정을 비유할 수 있는 겸허함. 자신을 낮추는 자세.

자학과 비굴, 한탄이 아니라 이렇게 곱고 아름답게 읽혀지게 써내려간 시인의 마음.

2권을 마치고: 살인은 어떻게 일어났는가

카라마조프가의 형제들 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 155
표도르 도스토옙스키 지음, 김연경 옮김 / 민음사 / 2007년 9월

아무 선입견도 없고 줄거리도 모르는 상태에서 1권을 읽을 때보다 지금 더 오리무중이다.

알로샤가 수도중인 수도원의 조시마 장로가 죽음을 앞두고 있는 상태에서 1권이 끝났는데, 2권 시작하자마자 조시마 장로가 들려주었다는 얘기를 알로샤가 정리했다는 글이 자그마치100쪽에 걸쳐 진행된다. 조시마 장로가 옛날에 겪었다는 이 얘기들이 이 소설의 주제에 그렇게 중요하고 비중이 있는 것인지, 어떤 중요한 메시지를 가지고 있는 것인지. 본문에도 나왔듯이 온전하지 않고 파편적인 (98쪽) 이 내용은 2권을 다 읽도록 이 소설 자체가 내게는 결국 이렇게 파편적이고 온전하지 않은 채로 밖에 받아들여지지 않을 것인가 의구심도 들기 시작했다.

살아있는 동안 신앙심 깊고 사람들의 존경을 받아 마지 않던 조시마 장로가 죽은 뒤 시체에서 썩는 냄새가 나고 안나고의 문제를 가지고 신의 존재, 신격화에 대한 소재로 쓰기엔 너무하지 않은가.

미모가 뛰어나다는 것 외에 다른 어떤 매력이 있는지, 3권을 읽기 시작한 지금도 아직 접수가 안되는 여자, 그루셴카. 재산도 재산이지만 결국 이 여자에 대한 쟁탈전과 질투가 이 소설의 중심이 되는 사건이랄 수 있는 살인의 동기를 제공했다는것 맞나? 정말?

2권의 마지막 9편 <예심>에서, 살인자로 지목된 드미트리가 검사의 심문에 대해 우왕좌왕 하면서도 자기의 심경을 토로하는 부분에서는 마치 눈 앞에서 연극을 보고 있는 듯 생생한 느낌으로 몰입해서 읽었다. '이제 재미있으려고 해!' 이러면서.

그런데, 이 리뷰를 쓰면서 보니 지금까지 읽으면서 유일하게 밑줄 그은 부분이 있는데, 앞에서 말한 그 조시마 장로가 남긴 말을 글로 옮겼다는 그 오리무중 내용중에 있다.

지옥이란 무엇인가.

그것은 더 이상 사랑할 수 없다는 것에 대한 고통이다. (95쪽)

지옥이란, 더 이상 사랑할 수 없다는 것에 대한 고통.

더 이상 사랑할 수 없다는 것이 아니라, 그것에 대한 고통.

의미심장하다.

3권의 100쪽 좀 넘게 읽고 있는 중.

사진으로 쓰는 일기

- 흔적 1 -

 - 흔적 2 -

- 흔적 3 -

무심코 보기 시작해서 끝까지 보게 된 영화

<굿바이 칠드런>

보려고 계획했던 것은 아닌데 어제 밤 채널을 돌리다가 문득 보기 시작해서 끝까지 보게 된 영화.

그래서 내가 보기 시작한 장면이 시작으로부터 얼마나 지난 후인지도 모른다.

영화의 마지막은 주인공 소년의 눈에 천천히 눈물이 차오르는 장면이었고, 그 소년이 성인이 된 목소리로 나레이션이 나온다. 수십년이 지난 지금도 그 날 그 아침의 느낌을 지울 수가 없다고.

영화를 다 보고 나서 검색해보니 이 영화는 그 유명한 루이말 감독의 작품이었고, 더구나 감독 자신의 자전적 스토리라고 한다. 그러니까 영화 속 주인공 소년이 바로 루이말 감독 자신.

영화 제목 "굿바이 칠드런"은 마지막 대사. 소년의 대사가 아니라 교장 신부님의 대사이다.

굿바이.

어떤 상황에서도 웃으며 할 수 없는 말. 내게는 그렇다.

웃는 시늉은 할 수 있을지 몰라도, 마음에서 우러나서는 도저히 웃으면서 할 수 없을 말.

굿바이라는 말도, 마지막 인사도 나눌 기회 안주시고 가신 아버지 생각이 문득 나서 더 슬펐던 영화.

영화 속의 두 주인공 소년과 오른쪽엔 루이말 감독의 모습.

그가 만든 영화로 내가 본 것은 <데미지> 밖에 없네. 감독 이름이 익숙해서인지 본 영화가 여러편인줄 알았다.

1권 읽기를 마치고

카라마조프가의 형제들 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 154
표도르 도스토옙스키 지음, 김연경 옮김 / 민음사 / 2007년 9월

카라마조프 가의 형제들, 1, 2, 3 권중 1권 읽기를 마쳤다.

대강이라도 어떤 내용인지 거의 모르는 상태에서 읽기 시작했다. 이 작품이 다른 작가들에게 지대한 영향을 미쳤다는 것만 들어서 알고 있을 뿐.

과연 도스트예프스키는 일생의 마지막 작품인 이 소설 속에서 무엇을 말하고 있을까. 그가 작품을 통해 들려주는 삶에 대한 그 비밀의 메시지를 내가 찾아낼 수 있을까? 오랜 문학 작품을 읽기로 할때는 늘 이런 기대로 설레게 한다.

<죄와 벌>, 아주 오래 전에 읽었고, <가난한 사람들>, 고등학생때 읽었는데 처음엔 그저 두 연인의 편지 주고 받기 내용으로 보여 시시하다 생각했다가 다 읽을 즈음엔 푹 빠져들었던 기억이 있고, 최근에 읽은 건 <지하로부터의 수기>, 이 작품을 읽으면서 재미가 있고 없음을 떠나 그 독특한 내용과 전개 방식에 도스트예프스키에 대한 관심이 더 커지게 된 것 같다.

의사의 둘째 아들로 태어났고 나중엔 사형 선고까지 받았지만 극적으로 구제되어 유형을 떠났던 사람. 간질과 가난에 시달리면서 작품을 써야했던 사람.

1권을 읽고난 후 소감을 남기기로 했다. 이 느낌이 3권 읽고 난 후에도 변하지 않고 계속 될지, 아니면 앞으로 남은 분량이 적지 않은 만큼 크게 달라질지 그것을 보는 것도 괜찮겠다 싶어서이다. 우선, 거의 600쪽에 달하는 분량을 읽었지만 앞으로 어떻게 이야기가 전개될지 잘 모르겠다. 이 작품의 분위기에 대해서도 아직 뭐라고 얘기할 단계가 아닌 듯하다. 다만 분명한 느낌은, 사회적인 문제, 철학적 문제, 심리적 문제 등 그 어떤 문제보다 작가는 신과 종교의 문제에 대해 집착하고 있는 것으로 보인다는 것이다. 수도사가 되고 싶어하는 막내 아들 알렉세이 카라마조프의 대사를 통해서는 물론이고, 둘째 아들인 이반을 통해서도, 심지어는 탐욕과 이기적인 인물 아버지 표도르를 통해서도 작가는 끊임없이 신의 뜻에 따라 산다는 것이 무엇인지, 그것이 인간의 삶을 어떻게 지배하고 있는지, 신은 누구의 편을 들어주고자 하는지, 작가 스스로 묻고 대답하고 또 묻고 대답하고 있다는 느낌이 들었다. 그것에 대해 말하고 있는 알렉세이는 알렉세이를 가장한 도스트예프스키였고 그것에 대해 반론을 펼치는 이반 역시 이반을 가장한 도스트예프스키였다. 어릴 때 버림받고 불안한 삶을 살아가는 장남 드미트리에서도, 방탕한 삶을 살아오며 끊임없이 욕심을 채우고자 하는 아버지의 삶에서도 도스트예프스키의, 그리고 우리 인간의 한 단면을 본다. 글 한줄 한줄에서 작가의 재능이 아니라 그의 고뇌가 읽힌다. 아버지 표도르의 사생아로 나오는 스메르쟈코프는 육체도 정신도 모자란 사람처럼 그려지고 있지만 과연 그는 끝까지 모자란 사람일까?

이야기를 끌고 나가는 화자는 누구인지 모르겠다. 작가 자신인지, 아니면 아직 등장하지 않은 제3의 인물인지.

2권으로 넘어간다.