데미언 허스트를 다시 만난 날

데미언 허스트 (Damien Hirst) 라는 이름을 요즘 <런던미술수업>이라는 책을 읽으면서 오랜만에 다시 접했다.
Contemperary art 의 주류에 있는 인물중 한 사람이라고 할 수 있는 그와 그의 작품을 수년 전 신 현림의 <너무 매혹적인 현대미술>이라는 책에서 처음 만났었지만 워낙 파격적인 다른 작품들과 함께 섞여 있어, 함께 와닿았다가 함께 잊혀졌던 것 같다.
1965년 영국 브리스톨 생.

그의 유명한 도트 페인팅이다. 같은 크기의 작은 원이 일정 간격으로 찍혀 있는데 서로 다른 색깔들이 조화로움 속에서 다양성을 준다고 할까. 어느 인터뷰에서 그는 사람이 일생동안 먹어야 하는 약들의 색깔이라고 했다는데.

다음 작품에서는 각 원들에 알파벳과 숫자로 번호를 붙여 놓았다.

그의 작품 중에는 나비를 이용한 것들도 여럿 있는데 작품 속의 나비는 실제 나비라고 한다.

작품 속에서 나비는 평면의 어느 한 점에 정지해 있지만,
보고 있는 나의 눈길은 이 나비에서 저 나비로 옮겨가며 3차원, 4차원 궤도를 그려내고 있다.
저 나비들을 다시 움직여 날게하는 것은 보는 사람의 마음.

미술계의 악동이라고도 불리는 데미언 허스트. 그는 머리가 좋은 화가임은 틀림없는 것 같다.

안개 속을 걷는 일

안개 속을 걷는 일
걸으면서
이 안개의 정체가 무엇인지
이 안개 속을 걸어가야 할 의미가 무엇일지
이 안개 끝에 우리가 보게 될 것은 무엇인지
이런 것들에 대해
너무 자주, 깊게 생각하려고 하지 마라
생각만큼 큰 의미가 없을 수도 있으니

도중에 보았다고 생각하는 그 어떤 형체도
무릎을 탁 치는 그 어떤 깨달음도
바로 한 모퉁이를 돌아서면
다르게 보이고
다르게 생각될 수도 있는 것
그것은
이 안개를 끝까지 다 통과해 걸어본 사람만이
말할 자격이 있는 것이다

우리가 할 수 있는 일은
그 안개와 한몸이 되어
걸음을 멈추지 않는 것

산다는 것은
안개 속을 걷는 일과 같다.

동네 마실

10월 9일 올린 '돌아오는 길'이란 제목의 페이퍼의 사진은 여기서 돌아오는 길에 찍은 것이다.

대전 컨벤션센터에서 열린 제6회 세계과학도시 대회.
이 대회를 기념하기 위한 글짓기, 그림 대회가 며칠 전에 열렸었다.
동네 도서관에 갔다가 안내문을 본 아이가 한번 나가보겠다고 해서 일요일 아침에 남편이 개최장소로 아이를 데리고 갔었는데, 등록을 마치고, 주최측으로부터 그림 도화지를 받고서 30분만에 스사삭~ 그리더니 다 그렸다고 하더란다. 남편이 보기에 영 엉성해보여 몇 군데 가리키며 색칠도 좀 더 꼼꼼히 하고, 손좀 봐서 내라고 했더니 들은 척도 안하더란다. 할 수 없이 제출하러 갔더니 그때 도화지를 받아 가는 사람도 있는데 제출한다고 하니 접수담당한 분이 '제출이요? ' 하고 다시 묻더란다.

그런데, 어떻게 수상을 하게 되었는지, 아직도 모르겠다.

상장은 학교로 전달된다고 하고, 수상작품 전시가 열리는 대전컨벤션센터에 아이와 함께 갔었다.

대전컨벤션센터 (DCC).
우리가 도착한 시간은 해가 뉘엿뉘엿 질 무렵. 집에서 10여분 거리인데 나도 처음 가본다. 학회 장소로도 괜찮을 것 같고, 결혼식 장소로도 괜찮을 것 같다.

네가 이정표하지 그러니 ^^

컨벤션센터 앞에서.
키 순서 나란히 뿜어오르는 물줄기.

그 옆에 위치한 한 아파트인데, 들어가보진 않았지만 내가 계속 눈도장만 찍고 있는 아파트이다. 누가 설계했을까. 바로 이 앞에 갑천이 흐르고 있으니 전망도 좋겠지. 그러니 값도 비싸겠지 ^^

여전히 존재하는 바벨탑

Native Speaker (Paperback)
이창래 지음 / Riverhead Books / 1996년 3월

읽기 시작은 원서로 시작했으나, 그의 다른 작품인 Gesture of life에서도 그렇더니, 그의 문체나 표현 방식은 내 수준으로는 도저히 소화할 정도를 훌쩍 넘어서기에,  우리 나라에 번역본도 나와있는 것을 발견한 순간 망설임없이 이후 내용은 번역본으로 읽었다. 1995년에 출판된 번역본의 이미지 사진이 없어서 영문판 이미지 사진을 넣었는데 한권으로 되어 있는 원서가 번역본은 두권으로 나뉘어져 있다. 별로 많은 분량의 페이지도 아닌데.
번역본의 제목도 그대로 <네이티브 스피커>.

저자는 실제로 세살때 가족과 함께 미국으로 이민을 갔다고 한다. 세살때이니 아마 한국에서의 기억은 거의 없으리라. 명문 사립 고등학교를 졸업하고 예일대학을 거쳐 현재 대학 교수로 학생들을 가르치고 있으니, 소위 성공한 이민 세대라고 불릴 위치에 오른 사람이다. 그러기까지 그가 넘어야 했을 수많은 벽들 중에는 다른 사람들도 모두 넘어야 했을 벽도 있었겠지만, 그와 같은 이민 세대들만이 넘어야 했을 벽들도 있었으리라. 그러면서 아마 하고 싶은 얘기들이 마음속에 꾹꾹 쌓였을 것같다. 가까스로 넘었다고 생각되던 벽은 그 이후로 시도 때도 없이 여전히 앞을 가로 막는 것을 발견하는, 그 벽의 정체가 바로 현대판 바벨탑 같은 것 아니었을까.

어떤 사회의 언어를 네이티브 스피커처럼 구사할 수 있다고 해서 네이티브 스피커와 같아지지는 않는다는 점. 특히 미국은 말이 중요한 사회 아니던가. 저자도 글 중에 이렇게 말하고 있다.
'이곳은 말의 도시이다. 우리는 이런 곳에 살고 있다. 거리에서는 우리가 알아들을 수 없는 말로 외치는 소리가 들린다. ...(중략)...모든 사람들이 화가 난 것 같고 연극을 하는 것 같다. 완전히 시간을 벗어나 있는 것 같다. 그들은 우리가 무언가를 사 주기를 원하거나, 우리가 가지고 있는 것을 팔기를 원하며, 그렇지 않으면 꺼져 버리기를 원한다. 그 계속적인 외침 소리는 우리가 이 곳에 속해 있거나, 아니면 우리 자신을 이 곳에 속하도록 만들어야 한다는 것, 그렇게 하지 않으려면 우리는 이 곳을 떠나야 한다는 것이다.'
소통에 어려움을 느끼고, 소통이 가능한 대상을 찾아 두리번 거리면서 우리는 자기 정체성이라는 문제와 마주하게 된다. 저자로 하여금 이 글을 쓰게 했던 동기 중의 하나가 아니었을까. 사설탐정이라는 글 중 주인공의 특이한 직업 (detective 라기보다는 spy 라고 해야 할), 또한 이중 언어를 배우는 아이들을 상대로 하는 언어치료사라는 그 부인의 직업 등이 작픔의 독창성을 더해주면서 주제와도 잘 통하는 것 같았고, 장황하지 않으면서 가볍지 않은 주인공의 심리 묘사는 읽는 사람을 끌어들이는 충분한 매력이 있었다.
이 책 한권으로 미국 문단의 주목을 받았다는 이 작가가 한국에서는 그닥 많이 알려져 있지 않은 것이 아쉽다. 그러고보니 내가 읽은 이 창래의 소설 두권 모두 국내가 아닌 외국 서점의 진열대에서 발견하고 구입한 것들이다.
미국이란 사회에 성공적으로 정착한 한국인 이민 세대가 가장 높이 오를 수 있는 단계란, 영어를 모국어처럼 말한 수 있는, 그러나 영어가 모국어가 될 수는 없는 그런 사람인가. 미국인도 한국인도 될 수 없는 방황에 대해 늘 마음의 준비가 되어 있어야 하는 사람일까.
그것이 바로 이 책을 통해 저자가 자신에게도 그리고 독자에게도 진지하게 묻고 싶었던 질문이 아니었을까 생각된다.

부부

어릴 때부터 아이의 손톱을 깎아주는 것은 남편 담당이었다. 아이를 낳아 아직 병원에 있을 때부터 혹시 아기가 자기 얼굴을 할퀼지 모른다며 아기용 손톱깍기를 병실로 사가지고 왔었던 남편.

어제 낮, "다린아, 손톱 깎자~"라는 남편의 말에, 아이가 이제는 컸다고 자기가 깎겠단다. 좀 위험해보이긴 하지만 주의를 주면서 해보라고 하고 지켜보았다. 남편은 아이와 나란히 앉아서 아이 손톱 대신 자신의 손톱을 깎기 시작했다. 부자가 나란히 앉아 각자 자신의 손톱을 깎고 있는 모습을 앞에 앉아 지켜보고 있자니, 아이가 많이 컸다는 생각도 들고.

아이를 향했던 눈길을 잠시 앞의 남편에게로 돌려보니,

그새 참 나이가 많이 들었구나 하는 생각이 들었다. 흰머리도 많이 늘었고, 머리 숱은 많이 줄었고, 얼굴에 주름이 저렇게 많았던가. 마음이 짠~해왔다. 30대 후반, 늦은 나이에 결혼했지만 어디 가면 아직도 학생으로 봐주는 사람도 있다며 으쓱이던 때가 엊그제 같은데.

부부는 자신의 모습이 아니라 상대방의 모습에서 세월의 흐름을 읽어낸다더니 정말 그런가보다. 내 모습도 분명 저만큼 변했으련만, 그것보다 남편의 변한 모습이 더 서글프다.