슬픈 책 한권, 재미나는 책 한권

 <그리운 순난앵> 아스트리드 린드그렌 글, 황 재웅 옮김 (열린 어린이) 

삐삐 롱스타킹의 저자 아스트리드 린드그렌의 1959년 작품으로 '그리운 순난앵', '라임오렌지나무가 노래해요', '매매매!','에카의 융케르 닐스' 이렇게 네편의 동화가 수록되어 있다.
1907년 생인 저자가 어릴 때, 즉 1900년대 초반의 스웨덴의 농촌 모습을 담고 있어서인지 여기 실려 있는 네 편의 동화는 우리가 많이 읽은 그녀의 다른 작품들과는 좀 다른 분위기였다. 마치 어릴 때 스웨덴 동화집을 읽는 느낌이었다고 할까.
가난한 농촌, 사랑 받고 보호 받으며 자라는 어린이들이 아니라 굶주리고 어른들 일을 도와야 하며, 부모를 잃어 이웃집이나 구제소에 위탁되어 살아가는 어린이들의 이야기이다. 그런데 특징적인 것은 여기 나오는 어린아이들 모두 끝까지 간절한 소망을 버리지 않는다는 것이다. 그것이 어떤 소망이었든간에 끝까지 그 꿈이 이루어질 날을 기대하며 어려운 시기를 포기하지 않고 끝까지 버티는 모습에서 문득 요즘의 현실과 비교해보게 된다. 어른이나 아이나, 자신에게 닥친 어려운 시기를 끝까지 버티지 못하고 도중에 포기하고 마는 요즘의 현실말이다. 그래서 이 이야기들을 읽는 느낌이 새로왔다.
제목의 '순난앵'이라는 이름이 생소하게 들릴지 모르겠는데 스웨덴의 한 지명이라고 한다. 실제로 스웨덴의 지명에는 '-앵'으로 끝나는 것이 많다고. 

 <A Silly Science Experiment> by Timothy Roland
과학책은 아닌 것 같은데 제목에 science니, experiment니 하는 단어가 들어가길래 읽어보았는데 생각보다 재미있다.
5학년을 맡고 있는 Lizzy선생님은 반 아이들에게 '중력'의 예를 보이는 실험을 생각해서 보이라는 숙제를 내주고  잘 설명하는 사람은 선생님과 함께 TV의 과학쇼 프로그램에 출연하는 기회도 준다고 하신다. TV출연이라는 말에 아이들은 저마다 의욕을 불태우던 중 Guy와 Zoe가 짝이 되어 함께 준비하게 된다. Guy는 학교 신문에 만화 연재 하는 것을 특기로 하는 유쾌하고 재미있는 성격의 남자아이이고 Zoe는 그야말로 범생이, 뭐든지 완벽해야 직성이 풀리는 여자 아이이다.  Zoe가 고안해낸 중력을 보이는 실험이란 높은 곳에 올라가 같은 무게의 물체를 떨어뜨리는데 그냥 떨어뜨리는 경우와 그 물체에 낙하산을 장치해 떨어뜨리는 경우 떨어지는 속도가 다르다는 것을 보이는 것. 낙하산은 물체가 내려오는 동안 공기를 밀어내어 중력이 물체를 잡아당기는 것을 늦추게 되는 원리이다. 전혀 지루하지 않게 중력이 무엇인지, 중력이 작용하고 있다는 것을 실생활에서 언제 확인할 수 있는지 읽는 아이들에게 자연스럽게 보여주고 있었다. 더구나 책의 주인공 Guy가 신문에 연재하는 만화를 삽입하여 재미을 더해주었다.
아이들이 단순히 자기들이 고안한 실험을 가지고 TV쇼에 출연하는 것으로 이야기를 끝내지 않고, Lizzy선생님이 TV방송국에 의해 그 쇼의 사회자로 아주 발탁이 되어 학교를 떠날까봐 막후작업을 하는 아이, 뭐든지 완벽해야 한다는 Zoe의 생각에 변화가 오는 과정, Lizzy선생님이 아이들을 대하는 태도, TV과학쇼 사회자로 발탁이 되지만 자기가 좋아하는 일을 위해 흔들림이 없는 선생님을 통해 볼 수 있는 자기 직업에 대한 소신 등, 재미 외에도 전달해주는 것들이 충분했다.
'중력이란? 두 물체 사이에 작용하는 끌어당기는 힘. 작은 물체는 항상 더 큰 물체 쪽으로 당겨지게 된다.'
책의 맨 뒤에는 저자가 재미있는 생각 (스토리, 만화)를 만들어내는 방법에 대해 쓴 것이 있는데 첫째, 키워드를 적어본다. 둘째, 스케치를 한다. 세째, 과장을 해본다. 네째, 전혀 예상치 못하던 상황 (the unexpected)을 상상해본다. 다섯째, 풍자 (twist)를 더해본다.
과장을 해보고, 일어날 것 같지 않은 상황을 상상해보는 것. 재미있게 생각하는 방법이란다.
과학을 이렇게 설명할 수 있는 책들이 우리 나라 작가에 의해서도 많이 만들어졌으면 좋겠다.  
(알라딘에서는 검색이 안되어 amazon 이미지를 복사해왔다)

지금 배송을 기다리는 책 두권은,

 앞에 나온 책들도 그렇지만 이 책 (5권)도 나오기가 무섭게 어디서 듣고는 사달라고 해서 주문하고 기다리고 있다. 오늘 배송된다니 아마 오늘 오후엔 축구하러 나가자고 안할 것 같다. 

제목이 귀에 익어 읽은 줄, 또는 영화로 본줄 착각할 수도 있던 책.
아는 분 추천으로  읽어보려고 1권부터 주문해봤다.
음~ 제목도, 표지도 어딘지 음산해보이는걸......

그래, 울음을 삼키지 말고 터뜨리렴

빨간모자 울음을 터뜨리다 - 독일 올덴부르크 청소년 문학상 수상작 ㅣ 십대를 위한 눈높이 문학 10
베아테 테레자 하니케 지음, 유혜자 옮김 / 대교출판 / 2010년 10월

어렸을 때 읽은 빨간 모자 이야기를 우리는 모두 알고 있다. 어린 여자 아이가 편찮으신 할머니에게 심부름을 가는 데 이미 할머니까지 잡아먹은 늑대가 이 여자 아이마저 잡아먹으려고 할머니 집에서 할머니 흉내를 내며 기다리고 있다는, 좀 무서운 이야기였다. 그런데 만약 이 여자 아이에게 정작 위험한 것이 늑대가 아니라 다른 것이었다면?
우리에게 가족은 무엇인가? 가족의 의미를 다시 생각해보게 한다. 물리적인 공간으로서 집이 언제나 우리에게 안식처이고 휴식처가 아니듯이, 가족 역시 항상 나의 보호막이 되어 주지 못한다. 오히려 그 안에서 더 큰 상처를 입기도 한다.

어려서 그야말로 아무것도 모를 때 그런 상처를 입은 아이 말비나는 이제 겨우 열 몇 살 된 키만 크고 삐쩍 마른 여자 아이이다. 어릴 때 겪었던 일이 뭔가 잘못 된 일이었다는 것을 자라면서 알게 되고, 그것이 한때의 사건으로서 끝나는 것이 아니라 계속해서 말비나에게 강요되는 것을 더 이상 견디기 힘들어지자 가족을 향해 조심스레 도움을 요청하는 손짓을 지어보지만. 돌아오는 것은 침묵과 은폐. 조용히 너만 알고 있으라는 암묵적인 지시였다. 다른 사람도 아닌 가족들 아닌가? 왜 그랬을까. 읽으면서 나의 관심은 어린 말비나에게 처음 일어났던 일 보다 오히려 그 후 말비나에게 주어진 압력과 강요로 더 쏠렸다. 결국 말비나는 가족이 아닌, 친구, 친구의 엄마, 이웃 아줌마 등, 보다 더 말비나를 객관적으로 볼 수 있는 사람들의 도움을 받아 그 침묵 속에 은폐되어 있는 자아를 끄집어내기 위해 마침내 입을 연다. 그동안 말비나가 혼자서 겪었을 마음의 고통, 그 고통의 사슬을 스스로 끊어내기까지 필요했던 것은 바로 용기였다. 모두가 침묵을 지킬 때 사실은 이렇다고 당당히 입을 열 수 있는 용기. 다른 사람들의 기대와 압력으로부터 자유로울 수 있는 용기. 그것은 결단이고 의지이고 자기 자신에 대한 신뢰이며 사랑이다. 내가 진실을 입 밖으로 소리 내어 말함으로써, 이 세상에 알림으로써, 조용하던 세상을 시끄럽게 만들 수 있다는 것이 두려운 것인가. 아니면 그로 인해 내 자신이 이목 집중의 대상이 되는 것이 두려운 것인가. 아마도 제일 두려운 것은 많은 사람들이 그 진실이 알려지는 것을 반대하고 있다는 것을 알고 있을 때 내가 그 진실을 폭로함으로써 사람들로부터 또 한번 외면당하고 혼자가 될 수도 있다는 것 아닐까. 그래서 사람들은 마지막 순간까지도 나와 뜻을 같이 해주는 사람이 한 사람이라도 없을까 기다리며 아쉬워하는 것 같다. 그런데 그 한 사람이 나와 제일 가깝다고 생각되는 가족 중에 있으리란 법이 없다는 것이 이 책을 읽으며 놀란 것 중 하나였다. 가족이 항상 나에게 호의적이진 않음을, 오히려 선과 악이라는 양날을 모두 가지고 있을 수 있음을 말이다. 눈을 크게 뜨고, 마음을 열고, 내게 다가오는 관심과 사랑의 손짓을 외면하지 말자. 의외로 나의 지지자는 가족이 아닌 그 누군가 중에 있을지 모르니까.
필요한 순간에 말비나처럼 용기를 낼 수 있기 위해서 우리는 우선 자기 자신을 진정으로 사랑해야한다. 살다보면 그런 용기가 필요한 순간이 분명히 있을 테니.

눈으로 볼 수 없고 손으로 만질 수 없는 것

수지 모건스턴 (Susie Morgenstern) 은1945년에 태어났으니 올해 우리 나이로 66세. 미국 뉴저지에서 태어나 프랑스 수학자인 남편과 결혼하면서 프랑스 니스로 이주, 박사 학위를 받고 비교 문학을 가르치고 있단다. 두 딸을 낳아 기르면서 어린이 문학에 관심을 갖기 시작하여 지금까지 40여 권의 어린이, 청소년 소설을 발표하였고 상도 많이 받았다고 한다.
얼마 전 그녀의 <공주도 학교에 가야한다>를 처음 읽은 후, 단순하지만 독창적인 그녀의 이야기에 관심을 갖기 시작하여 그녀의 다른 책들도 눈에 보이는대로 찾아 읽고 있는 중이다. 
그중 나이듦에 대한 책 두권이다.

<어느 할머니 이야기>

원작 출판년도가 1979년으로 되어 있으니 저자가 아직 마흔도 안되었을 때의 작품인데 어찌 이렇게 나이 들어가는 것에 대한 심리 묘사를 잘 해낼 수 있는지 놀랍다.
자식들도 다 키우고 혼자 사는 할머니. 외출했다가 돌아올 때면 열쇠를 잃어버릴까봐 항상 걱정을 해야하고, 열쇠 구멍에 열쇠를 넣어 문을 여는 것도 잘 되지 않아 무지 고생을 하지만 결코 투덜거리는 법이 없다. "예쁜 문, 착하지? 나 좀 들어가게 해 주렴."
책을 좋아했지만 눈이 너무 피곤해져서 이젠 그것도 잘 안한다. 바느질도 좋아했지만 손이 말을 안 들어서 그것도 잘 못한다. 아침 햇살과 바다와 등산을 좋아했지만 위험하다는 의사의 경고에 따라 그것도 못한다. 그러면서 할머니 하는 말, '그러면 적어도 신발은 덜 닳겠군.'
마늘과 양파를 볶아서 먹곤 했지만 이제 속이 안 좋아서 그런 걸 못 먹는다. '이젠 양파 때문에 눈물 흘릴 일은 없겠네.'
예전엔 너무 할일이 많아 시간 가는 줄도 몰랐는데 이제 할머니는 소파에 가만히 앉아 생각할 시간이 있다. 그러면서 하는 생각은, '자기가 하고 싶은 걸 다 할 수 없다면 자기가 할 수 있는 걸 하고 싶어하면 되는거지.'
가끔 옛날 생각을 한다. 가난했던 남자와 결혼하여 돈이 별로 없었지만,  그러면서 생각한다. '하느님이 우리에게 이를 주셨으니 빵도 주실거야.'
눈에 넣어도 아프지 않을 것 같던 아이들 생각을 한다. 유치원 가던 것, 공부하러 멀리 떠나던 것, 군대 가던 것. 결국엔 모두 자기 삶을 찾아 날아가 버린 아이들. 그 중에서도 전쟁 중에 영원히 사라져 버린 아들이 특히 더 생각난다. 그 일로 할머니는 세상의 사탕이란 사탕을 다 모아도 마음의 상처 때문에 생기는 쓴 맛을 없앨 수는 없다는 것을 알게 되었다.
뭐 필요한 거 없냐는 아들의 전화를 가끔 받을 때 할머니는 눈으로 볼 수 없고 손으로 만질 수 없는 게 생각나지만 그냥 이렇게 대답한다. "아니, 없어."
이런 저런 물건을 잃어버리고 하루 종일 찾아다니기 일쑤지만 그것 때문에 슬퍼하지 않는다. '할 수 없는 거지, 뭐. 하나가 없어지고 열 개가 다시 나타나는 수도 있는거야.'
밤이나 낮이나 혼자 있는 할머니에게 유일한 벗이라면 그것은 텔레비전. 텔레비전을 보며 할머니는 자그마한 자기 아파트를 벗어나 세상 구석구석을 여행한다.
추억을 돌리는 기계가 자꾸 돌아가는 탓에 할머니는 밤에도 잠이 오지 않을 때가 많다.
할머니가 다시 한번 젊어지면 좋겠다는 손자들의 말에 할머니는 전혀 망설임 없이 대답한다.
"아니, 내 몫의 젊음을 살았으니 이젠 늙을 차례야. 내 몫의 케이크를 다 먹어서 나는 배가 불러." 

아, 이건 너무나 슬프고 아름답잖은가. 나이 들어 조금만 더 젊었으면 하고 바라는 것은 내 몫의 케이크를 다 먹어놓고, 더 먹고 싶어 탐 내는 것이라 이제부터 생각하기로 한다.
아이들은 이 책을 어떻게 읽을까. 아마 아이들보다 부모들이 더 감동을 받지 않을까 한다. 지금 나처럼. 

<우리 선생님 폐하>

40년 동안 초등학교에서 아이들을 가르쳐온 스틸리아노 선생님은 곧 정년 퇴직을 앞두고 있다. 한 직종에서 오래동안 일을 해오다 보니 바꾸는 것, 옮기는 것은 무엇이든 질색을 하지만 나름대로의 원칙과 소신을 가지고 아이들을 진심으로 애정을 다해 가르친 선생님. 정년 퇴직이란 곧 후퇴하는 것이라는 생각에 그동안 많은 학생들을 가르쳐왔음에도 앞으로도 계속, 더 많은 학생들을 가르치고 싶고 학교를 떠나고 싶지 않다.
정년 퇴직을 기념하기 위해 학생들과 학교 측에서는 축제같은 파티를 열어주기도 하는데 선생님은 이런 축제를 조금도 기뻐하지 않고 급기야 이 선생님은 자기 교실 벽장안에다 자기 임시 침소를 마련하고 버티기 시작한다. 교장선생님이 와서 아무리 설득을 해도 꼼짝을 않고.
해결책은 무엇이었을까? 강제로 선생님을 교실에서 끌어내는 것? 그것은 너무 서글프다. 원칙을 위반하고 계속 아이들을 가르치게 하는 것도 바람직한 해결책은 아니다. 작가의 예지와 위트가 발휘되는 결말이 돋보인다.
평균 수명은 늘어나고, 정년은 빨라지는 요즘, 더욱 마음에 와 닿는 내용이었다. 아이들을 가르치는 직업에 40년을 몸담다가 떠나야 되는 심정이 어떨까? 이런 주제를 아이들 책 소재로 삼은 작가의 의도를 알것 같다. 아이들이 매일 학교에서 보는 선생님, 그 선생님의 입장을 아이들에게 보여주고 싶었던 것 아닐지.
퇴직, 후퇴, 물러남. 이런 단어가 곧 피부로 와닿는 때가 올것이다. 누구에게나.
지금 막 자라고 있는 아이들에게 한번 쯤 나와 관계를 맺고 있는 어른들에 대해 생각해볼 수 있는 기회를 주는 책들이다. 
특히 위의 <어느 할머니 이야기>는 어른들에게도 읽어보라고 권해주고 싶은 책. 

풀은 어디로

풀이 눕는다 - 김사과 장편소설
김사과 지음 / 문학동네 / 2009년 11월

이 소설을 읽으면서  오래 전에 본 프랑스 영화' 베티 블루 37.2' 을 여러 번 떠올렸다. 야성, 순수, 사랑, 몰입, 여러 단어들이 떠올려지지만 그중 키워드는 역시 '사랑'이었다. 김 사과의 이 소설 역시 한마디로 말하자면 러.브.스.토.리. 하지만 좀 색다른 러브스토리이다. 주인공 '나'는 자신감도 무너지고 중심을 잃은 채 정신적으로 안정되지 않은 생활을 하고 있던 중 길에서 우연히 어떤 남자를 보게 되어 끌리듯 그를 따라가게 된다. 그 남자의 이름이 이 책의 제목에 나오는 '풀'. 주인공 '나'가 화자가 되어 풀과의 봄, 여름, 가을, 겨울 얘기를 part 1, 2, 3, 4에 담고 마지막 part 5는 에필로그 형식으로 덧붙여져 있다. 

김 사과. 그녀는 어떤 사람일까. 1984년 생이니 문단에서도 거의 최연소 그룹에 속하는 그녀는 고등학교를 중퇴하고 방황의 시간을 거쳐 5년 후 대학엘 들어갔다고 한다. 대학 재학 중 작가 김 영하의 눈에 띄어 소설 쓰기의 세계에 본격적으로 뛰어 들었고 그 출발은 성공적이라고 할 수 있는데 어느 인터뷰 기사에 의하면 요즘은 자기가 어느 정형화된 틀 속에 들어가는 것 같아 회의가 든다고 하는 그녀는, 소설 속의 주인공 '나'와 얼만큼 비슷하고 얼만큼 다를까. 

책은 아주 쉽게 읽힌다. 그녀의 문장은 길지 않고, 대화도 많고, 그래서 그런지 어려운 말을 쓰려고 애쓰지 않았고, 복잡한 묘사도 없으며, 시간대를 오고 가는 복잡한 구성도 아니다. 그저 일년, 네 계절 동안의 일이니. 포장 없이, 있는 그대로 자기의 생각과 느낌에 의해 움직이며 하는 사랑이란 이럴 수 있겠구나 싶다. 풀에 대한 나의 지독하고 철저하고 본성에 충실한 사랑 속에서 그녀의 외로움, 소통에 대한 그리움이 보인다. 그녀만이 아니라 인간의 본연의 모습이라고 해야할까? part 2 마지막 부분, 내가 왜 풀을 사랑하는지 풀에게 설명하는 모습은 오랜 만의 감동을 끌어올려준 부분. 그런데 이런 사랑이 오래 갈까? 영원한 사랑에 대해 회의적인 나는 그러면서 또 딴지를 건다. 미래를 계산하느라  현재를 희생시키지 않는 그들 앞에서, 내가 왜 그런 생각을 하고 있는지. 

마지막이 해피 엔딩이 아닌 것은 하나도 이상하지 않았다.
그녀의 다른 작품 '미나'도 읽어봐야지.

 

이런 아이가 있다면 어떻게 하시겠습니까?

고등학교 2학년 딸을 둔 친구가 어느 날 딸의 학교로부터 경고 문자를 받았단다.
'귀댁의 자녀가 복장이 불량하여 벌점을 받았으니 가정내 연계지도 부탁드립니다' 라는.
치마 길이가 짧았다는  이유인데, 일부러 치마 길이를 줄여 입은 것도 아니고 허리 사이즈에 맞추어 사다 보니 길이가 좀 짧았던 것 뿐이고, 그래봤자 무릎 길이였다는데. 
사실 그것보다 더 웃긴건, 그래서 벌점을 주었으면 되었지 그걸 일일이 집에다가 친절하게 통보해주었다는 것이다. 초등학생도 아니고 고등학교 2학년, 내일 모레면 고등학교 3학년 되는 아이인데 말이다. 

이 책의 주인공 소피는 어릴 때부터 인형이나 장난감 같은데에는 관심이 없고 옷에 관심이 많은 아기였다. 다섯 살이 되었을 때에는 어린이 그림책보다 패션 잡지 뒤적이는 걸 더 좋아했고, 못보던 옷을 보면 그것을 구경하며 넋을 잃곤 했다. 초등학교에 입학한 소피는 남들과 똑같은 옷을 입고 가는 것이 너무나 싫었다. 발은 두개인데 왜 사람들은 똑같은 구두 두 짝을 신는지 이상했고, 왜 같은 색의 양말을 신는지 이해가 안갔다. 되도록 남들이 안 입는 옷을, 집에 있는 엄마 옷, 아빠 옷, 모두 동원하여 자기 나름대로 꾸며 입고 학교 가는 것을 즐겼다. 그러던 어느 날, 소피 부모님은 학교로부터 경고성 편지를 받는다. '사육제 차림'으로 학교에 오게 하지 말라는 것. 소피의 부모는 소피에게 묻는다. 왜 그렇게 옷을 여러겹으로 입고 악세사리를 잔뜩 달고 다니는지. 그러자 소피는 이렇게 대답한다.
"이렇게 해야 옷을 입은 기분이 들거든요. 그러니까 나는 시를 쓰는 것처럼 옷을 입는 거예요. 내 몸은 종이고요, 두 손은 만년필, 두 눈은 영감의 창이에요. 모자는 느낌표이고, 스카프는 쉼표, 레이스는 말줄임표죠." (와~ 난 여기서 감탄!) 소피는 자신의 '시'가 무엇 때문에 문제가 되는지 전혀 이해를 할 수가 없다. 그런 소피를 보고 엄마, 아빠는 학교에 이렇게 써서 답장을 보낸다.  

 

만약 자신의 아이가 이 책에 나오는 소피 같다면 어떻게 대응할 것인가?
나는 내 아이의 독특함에 내심 기쁠 것 같은데, 그건 여러 학생들이 모인 학교라는 집단을 지도하는 입장이 되어보지 못했기 때문에 하는 생각일까? 

아이가 네 살 때로 기억된다. 사진의 날짜를 보니 9월 초인데 여전히 땀이 줄줄 나는 더운 여름이었다. 어린이집 갈 준비를 시키고 나는 출근 준비를 하는 아침, 아이가 부득부득 지난 겨울에 신던 털장화를 신고 가겠다는 것이다. 이 신발은 겨울에 추울 때 신는 것이라고 얘기를 해도 막무가내였다. 그래서 그냥 신겨서 보냈다. 덥긴 하겠지만 그거 하루 신고간다고 큰일 나는 것도 아니고 해서. 신나서 털장화 신고 아파트를 나서는 아이를 보고 웃음만 나왔다. 

 

 

나중에 여동생이 이 사진을 보고서 내게 뭐라고 했다. 그날 남들이 애 옷차림을 보고 뭐라고 했겠느냐고.
'남들이 뭐라고 하는게 뭐 그리 문제야, 자기가 저러고 싶다는데 ㅋㅋ'
그리고 나도 바쁜 아침 시간이라서 더 아이를 말릴 시간이 없기도 했다.