고등학교 2학년 딸을 둔 친구가 어느 날 딸의 학교로부터 경고 문자를 받았단다.
'귀댁의 자녀가 복장이 불량하여 벌점을 받았으니 가정내 연계지도 부탁드립니다' 라는.
치마 길이가 짧았다는 이유인데, 일부러 치마 길이를 줄여 입은 것도 아니고 허리 사이즈에 맞추어 사다 보니 길이가 좀 짧았던 것 뿐이고, 그래봤자 무릎 길이였다는데.
사실 그것보다 더 웃긴건, 그래서 벌점을 주었으면 되었지 그걸 일일이 집에다가 친절하게 통보해주었다는 것이다. 초등학생도 아니고 고등학교 2학년, 내일 모레면 고등학교 3학년 되는 아이인데 말이다.
이 책의 주인공 소피는 어릴 때부터 인형이나 장난감 같은데에는 관심이 없고 옷에 관심이 많은 아기였다. 다섯 살이 되었을 때에는 어린이 그림책보다 패션 잡지 뒤적이는 걸 더 좋아했고, 못보던 옷을 보면 그것을 구경하며 넋을 잃곤 했다. 초등학교에 입학한 소피는 남들과 똑같은 옷을 입고 가는 것이 너무나 싫었다. 발은 두개인데 왜 사람들은 똑같은 구두 두 짝을 신는지 이상했고, 왜 같은 색의 양말을 신는지 이해가 안갔다. 되도록 남들이 안 입는 옷을, 집에 있는 엄마 옷, 아빠 옷, 모두 동원하여 자기 나름대로 꾸며 입고 학교 가는 것을 즐겼다. 그러던 어느 날, 소피 부모님은 학교로부터 경고성 편지를 받는다. '사육제 차림'으로 학교에 오게 하지 말라는 것. 소피의 부모는 소피에게 묻는다. 왜 그렇게 옷을 여러겹으로 입고 악세사리를 잔뜩 달고 다니는지. 그러자 소피는 이렇게 대답한다.
"이렇게 해야 옷을 입은 기분이 들거든요. 그러니까 나는 시를 쓰는 것처럼 옷을 입는 거예요. 내 몸은 종이고요, 두 손은 만년필, 두 눈은 영감의 창이에요. 모자는 느낌표이고, 스카프는 쉼표, 레이스는 말줄임표죠." (와~ 난 여기서 감탄!) 소피는 자신의 '시'가 무엇 때문에 문제가 되는지 전혀 이해를 할 수가 없다. 그런 소피를 보고 엄마, 아빠는 학교에 이렇게 써서 답장을 보낸다.
만약 자신의 아이가 이 책에 나오는 소피 같다면 어떻게 대응할 것인가?
나는 내 아이의 독특함에 내심 기쁠 것 같은데, 그건 여러 학생들이 모인 학교라는 집단을 지도하는 입장이 되어보지 못했기 때문에 하는 생각일까?
아이가 네 살 때로 기억된다. 사진의 날짜를 보니 9월 초인데 여전히 땀이 줄줄 나는 더운 여름이었다. 어린이집 갈 준비를 시키고 나는 출근 준비를 하는 아침, 아이가 부득부득 지난 겨울에 신던 털장화를 신고 가겠다는 것이다. 이 신발은 겨울에 추울 때 신는 것이라고 얘기를 해도 막무가내였다. 그래서 그냥 신겨서 보냈다. 덥긴 하겠지만 그거 하루 신고간다고 큰일 나는 것도 아니고 해서. 신나서 털장화 신고 아파트를 나서는 아이를 보고 웃음만 나왔다.
나중에 여동생이 이 사진을 보고서 내게 뭐라고 했다. 그날 남들이 애 옷차림을 보고 뭐라고 했겠느냐고.
'남들이 뭐라고 하는게 뭐 그리 문제야, 자기가 저러고 싶다는데 ㅋㅋ'
그리고 나도 바쁜 아침 시간이라서 더 아이를 말릴 시간이 없기도 했다.