아직도 7월

7월이 참 더디 갑니다.

7월 8일에 쓰러져 입원했다가 16일에 퇴원했는데, 아직도 7월이네요.

더 나쁠 수도 있었을 상황들을 생각하면

지금 이 순간이 고맙고,

지금 제 옆에 있는 사람들이 고맙습니다.

악착떨며 살지 않기로,

작은 일에 크게 마음쓰지 않기로,

짜증 잘 내지 않기로,

찡그리기 보다는 한번 더 웃기로,

어려운 일에 너무 질기게 매달리기 보다는 포기할 마음도 갖고 살기로

이런 생각들이 하나 둘씩 스쳐 지나갑니다.

7월이 아직 내일 하루 더 남았습니다.

기대할 일을 만들어두지 않았으니

실망할 일도 없을 겁니다.

기대,

알고 보면 '욕심' 아닐까요

- 2014년 7월 30일에 올리는 편지 -

앞글의 댓글을 대신하여 올립니다.

걱정하여 주신 분들께 감사드려요.

다시 종종 글 올리겠습니다. 꾸벅~

다른 생물을 키운다는 것

당신은 개를 키우면 안 된다 - 혼내지 않고, 혼나지 않아도 되는 반려견 교육서
강형욱 지음 / 동아일보사 / 2014년 5월

애완견이라는 말 대신 요즘 반려견이라는 말을 많이 쓴다. 개는 돈을 주고 구입해서 옆에 데려다 놓고 내 즐거움을 얻기 위한 수단이 아니다. 내가 다루기 쉽게 훈련해야할 대상도 아니다. 모두 하나의 생명체. 귀하게 태어난 생명체인데 그것이 나를 해치려 하지 않는 이상 마음대로 다뤄도 된다는 권한을 부여받지 않았다.

<당신은 개를 키우면 안된다> 제목이 주는 메시지가 강하다.

저자는 이미 청소년 시절부터 반려견 훈련소에서 일을 도와주며 훈련사의 꿈을 키웠다는데 본인은 '훈련'이라는 말을 좋아하지 않는다고 한다. 필요하지 않은 훈련으로 개에게 스트레스를 주기보다는 반려견과 보호자가 함께 행복하게 살 수 있다는 것을 알리고 싶다는 그의 마음이 책 속에 잘 드러나 있다.

이 책에서 돋보이는 점이라면 제목이 던져주는 강한 메시지처럼 글의 소제목에서도 드러난다. 내용이 소제목 속에 잘 드러나면서도 식상하지 않게 정했다는 점. 예를 들면,

-당신이 포기할까봐 두렵습니다

-그냥 화장실만 잘 가게 해주세요 (훈련이 필요한가에 대한 내용)

-반려견에게 자율 급식을 (자율 급식은 사람이 편하기 위해 하는 줄 알았다)

-산책하기는 단순히 함께 걷는 것이 아니다

-아직도 즉벌즉상을 외치는 사람에게

-복종 훈련은 없다

-증상을 문제라 보는 이기적인 시선

무엇보다도 마음에 와닿은 구절은 책 표지의 다음 다섯 줄 문장이었다.

누군가를 10시간 넘게 기다린 적 있으세요?

반려견은 당신만을 기다립니다.

하루 종일 당신이 올 때까지요.

특별하게 대하지 않아도 돼요.

그냥 함께 있어주세요.

형제 없이 혼자 자라서 그런지 집에서 키우는 개에게 가끔 짓궂게 구는 아이에게도 읽히려한다.

근황

생각을 너무 해서도 안되고

책도 당분간 멀리 하고

힘든 운동도 하지 말고

자극적인 것으로부터 멀리 하라는 의사의 지시가 당황스럽지만

다른 대안이 없다

당분간 조용히,

숨만 쉬며 살아야할 것 같다

(제 서재에 들러주시는 고마우신 분들에게,

이 정도 근황은 알려드리고 싶었습니다.

건강해져서 다시 돌아오겠습니다.)

천천히 태어나기까지 기다릴 수 있다면

삶은 천천히 태어난다 - 우리 시대 명장 11인의 뜨거운 인생
김서령 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 4월

김서령. 저자 소개에는 칼럼니스트라고 나와 있는데 내가 인터뷰 작가로 알고 있는 몇 안되는 사람 중 한 사람이다. 최상의 텍스트는 '사람'이라는 그녀의 말은 당연하다. 그러지 않고서 인물 인터뷰 글을 그렇게 오래, 잘 쓰기란 불가능했을테니까.

이 책엔 열 한명의 인터뷰 글이 실려있는데 내가 알기로 벌써 이중 두 사람이 세상을 떠났다. 소설가 최인호와 사진작가 최민식. 이 외에 소리꾼 장사익, 시골의사 박경철, 한국화가 박대성, 가나아트 회장 이호재, 목수 이정섭, 건축가 김석철, 광주요대표 조태권, 자곡가 강석희, 서예가 김양동 등이 인터뷰 대상이 된 사람들이다. 사진작가 최민식을 만나서 쓴 글은 그의 사진 만큼이나 가슴을 울렸다. 그가 대단한 독서가에 클래식 음악 전문가였다는 사실도 처음 알았다. 책과 음악. 모두 혼자서 즐기는 취미이다. 상당히 귀한 책들도 많이 가지고 있었다는데, 죽으면 모두 부산대에 기증할거라고 했다니까 지금쯤 모두 부산대 도서관에 자리를 옮겨 있을까. 그림을 그리고 싶었던 그를 사진의 세계로 발 들여놓게 했다는 스타이건의 <인간 가족>, 어떤 책인지 궁금해진다. 1967년 영국의 대표전 사진 연감에 그의 사진이 실릴 정도가 되었지만 국내에서의 대접은 달라진 게 없었다는 것, 사진 찍을 자유는 있었지만 발표할 자유는 없었던 시절, 해외에서 상을 줘도 여권이 안 나와 참석할 수가 없었고, 서양 신부짐의 호의로 어렵게 출판된 사진집이 판매 금지로 묶여버렸다니, 부디 지금은 그 상황이 좀 달라져있기를 바랄 뿐이다. 계룡산 자락의 스승에게 주역을 배우러 찾아갔었다는 시골의사 박경철은 알면 알수록 예전에 알고 있던 것을 모두 깨는 것 같은 사람이다. '천재의 시간은 멈추지 않는다' 라는 인터뷰 제목의 '천재'라는 단어가 종이 위에서 도드라져 보였다. 건축가 김석철을 가리키는 것이다. 그가 그렇게 불릴 정도의 인물인지 나는 그쪽 분야에 문외한이라 잘 모르겠지만 저자가 만난 그의 모습은 매우 당당하고 자신감있어보였다. 작곡가 강석희는 저자와 처음 만난 자리에서 음악보다는 그림과 시와 건축에 관한 얘기를 종횡무진 풀어냈다고 하는데 영향을 받은 책이라고 하는 것 중에 샤르뎅의 책이 있지 않은가. 내가 읽으면서 이렇게 이해하기 어려운 책은 처음이라며 어렵게 끝까지 읽은 책인 것을. 작곡은 보이지도 않고 의미도 없는 소리들을 모아 질서를 부여하고 형태를 만들어내는 작업이라니, 그가 그림과 건축에 몰두하는 것이 의외는 아니다. 작곡은 신비한 영역이 아니라 논리적이고 수학적이며 기계적이기까지 하다는 그의 말의 어렴풋하지만 이해할수 있을 것 같다. 작곡가로서의 그의 탁월한 능력이 제일이었겠지만 윤이상, 김수근 등, 이미 한 분야에서 거물급 인물들과의 인연도 큰 도움이 되지 않았을까 하는 생각도 했다.

여기 실린 인물 중에서 소설가 최인호가 일찍부터 재능을 인정받아 문단에 데뷔했다는 점에서 나머지 사람들과, 그리고 책의 제목과 좀 맞지 않는 것 같은데 그를 제외하고 이 책에 실린 인물들의 공통점이라면 누가 뭐라하든 자기의 길을 묵묵히 걸어가고 있다는 것. 누가 인정해주거나 말거나, 돈벌이가 안되어도 뜻을 굽히지 않고, 누가 인정해주지 않아도 포기하지 않고. 그게 꼭 인내심으로만 가능한 것일까? 물론 인내심도 중요하겠지만 나는 그보다 더 중요한 건 그만큼 그 일에 대한 애정이 아니었을까 생각한다. 욕심과 거짓과 눈치의 겹을 벗겨 내야 보이는 그것, 자기가 사랑하는 일.

귀향은 유행어가 아니다

불편하고 행복하게 1 - 시골 만화 에세이
홍연식 글 그림 / 재미주의 / 2012년 8월

정년 퇴직하면 포도 농장을 하고 싶다고 가끔 농담처럼 말하는 남편. 농담처럼 말하긴 해도 그말을 들을 때마다 덜컥 겁이 나곤 했다. 도시를 떠난 생활이 겁나서가 아니라 유유자적하기 좋아하고 움직이는 걸 좋아하지 않는 남편의 성향을 잘 알기 때문이다. 이 책은 그래서 나보다 남편 읽힐 목적으로 구입하였다. 책이 도착한 날, 만화책이니 한번 보겠냐고 넌지시 물어보니, 그날로 1, 2권을 다 읽어버린다. 시골로 내려가 사는 것에 대해 그림이 좀 잡히냐고 물었더니 금방 대답을 못한다. 생각 좀 해봐야 할 것 같다고. 그렇다. 이 책은 그러라고 만들어진 책인 것 같다. 도시에서 시골이든, 시골에서 도시로 가는 것이든, 자기가 살던 터전을 떠나 적응하는 것이 쉬운 일은 아닐 것이다. 나도 잘은 모르지만 가끔 도시에서 살던 사람들이 시골 가서 농사 지으며 사는 것을 만만하게 생각하는 것 같을 땐 저건 아니다 싶다.

저자는 여러 가지 어려운 상황 속에 내린 결정이었고 실제로 건강, 경제, 학업, 일 등, 어느 것 하나 수월하게 진행되지 않고 어려운 상황은 계속된다. 결혼을 하여 배우자가 있다는 것이 어떤 사람에게는 어려운 시기에 더 부담으로 작용할 수도 있고 어떤 사람에겐 힘과 용기가 되기도 한다. 저자에게는 후자의 경우였다고 생각된다. 그림책 공모전을 준비하며 불안한 상황이기는 남편인 저자와 마찬가지였지만 좀 더 현실적이면서 긍정적이고 낙천적인 아내. 물론 늘 웃고 산 것은 아니겠지만 두권의 책 여기 저기에서 부부의 애정과 믿음이 느껴졌다. 아내가 한국 안데르센그림책 공모전에 당선되어 상으로 덴마크 여행까지 다녀오고 책이 나온다. 책 제목  <라이카는 말했다> 낯이 익어 검색해보니 그럴 이유가 있었네.

2권 마지막에, 그렇게 눈물, 웃음의 2년을 함께 한 집을 집 주인의 요구로 나와야 하는 장면에선 나도 마음이 찡 했다. 하지만 이렇게 힘든 경험을 했던 저자에게 앞으로 무슨 어려운 일이 있든 헤쳐나가지 못하랴 하는 응원의 마음이 따라왔다.

이 책 출간 후 사람들에게 많이 알려지고 읽혔으니 이 책을 만들 당시보다 좀 여유있게 창작 활동을 하고 있기를 바라는 마음이다.

어느 한쪽으로 치우치지 않고, 자기가 겪은 것은 있는 그대로, 솔직한 감정으로 책 속에 표현하기가 쉬운 일은 아닐 것 같은데 이 책은 그런 점에서 매력이 있다. 실제로 저자와 그의 아내 사진을 보고서, 책 속에 그림과 많이 닮아서 당연한 사실인데도 재미있었다.

힘든 시간의 경험들이 그의 앞으로의 삶에 보석이 되기를. 누구에게도 그러하기를.