욕심을 덜어내면 되는 일

심플하게 산다 ㅣ 심플하게 산다 1
도미니크 로로 지음, 김성희 옮김 / 바다출판사 / 2012년 9월

'어떻게 저런 생각을 할 수 있지?' 라며, 나는 해본 적 없는 기발한 생각, 저자의 천재성에 감탄하며 책을 읽는 경우가 있는가 하면, '이게 바로 내 생각인데 이 사람은 어쩌면 이렇게 잘 정리해서 일목요연하게, 설득력있게 쓸 수 있었을까?' 하는 경우가 있다. 이 또한 나같은 보통 사람에 비해 그 사람이 가지고 있는 뛰어남일텐데 이 책은 바로 후자에 해당한다.

<심플하게 산다> 원제가 프랑스어로 나와 있는데 난 프랑스어는 한마디도 모르지만 눈치로 보건대 <The Art of Simplicity>쯤이 아닐까.

예전에 혼자 기숙사 생활을 할때 내 방에 와본 친구들이 내 방을 보고 그랬다. 바로 어제 이사온 사람, 아니면 바로 내일 이사나갈 사람의 방 같다고. 그만큼 방 안에 뭐가 없다는 얘기이다. 지금도 책꽂이에, 냉장고에, 옷장에, 뭐가 꽉 차 있으면 불안해진다. 텅 비어있을때보다 더 내 심기를 건드린다. 책을 좋아하는 사람으로서 사놓고 읽지 않은 책들이 쌓여간다고들 하는데 나는 그런 고민을 하지 않아도 된다. 뭔가 자꾸 쌓이는게 싫은 나는 책도 웬만해선 미리 사놓는 일이 없기 때문이다. 도리어 읽은 책은 리뷰를 쓰고나서 누굴 주거나 중고책으로 파는 것으로 정리하는게 대부분이다. 나중에 또 보고 싶으면 어떻하냐고? 그럼 그때 또 사면 된다. 그런데 아직까지 그런 일은 거의 없다.

식사 준비할때에도 나의 이런 성향이 드러나는데 여러 가지 반찬이 올라와있는 밥상이 좋은 밥상이라고 생각하질 않는다. 물론 음식 솜씨가 별로 없어서이기도 하지만, 어떤 접시도 그냥 들러리로 상에 올랐다가 내려지는 것 없이, 적은 가짓수로 꽉 찬 밥상을 차리고 싶어한다. 그러려면 여러 가지 반찬을 만들때보다 생각을 더 많이 해야한다. 적은 가짓수로도 영양적으로 충분한 식사가 되어야 하니 책도 찾아봐야 하고 내가 정한 메뉴에 대한 분석도 해봐야 한다. 필요한게 들어가있나.

이 책에 그런 구절이 나온다. 안쓰는 물건을 정리하는 첫단계는 내가 정말 좋아하는게 무엇인지, 내게 정말 필요한 것이 무엇인지 정확하게 파악하는 과정이라고.

심플하게 사는데에는 눈에 보이지 않는 정신 노동, 두뇌 작용이 따라줘야 하는 것이다. 안버리고 그냥 쌓아두는데에는 머리 쓸 일이 없다. 그냥 두면 되니까. "언젠가 또 필요할지 몰라." 라는 한 마디 말만 하면 되는 것이다. 하지만 버리기 위해서는 진지하게 생각하는 시간이 필요하다. 즉, 머리를 써야하는 것이다. 아마도 사람들이 버리기 싫어하는데는 욕심보다도 이런 '귀찮은' 과정이 필요한 것도 이유가 아닐까?

열 몇평 짜리 아파트에 살면서 30평대 처럼 사는 집이 있다. 삼십 평대 아파트에 살면서 열 몇 평 아파트에 사는 것처럼 사는 사람이 있다. 차이가 무엇일까? --> 이건 가끔 내가 남편과 아이에게 "정리하라'는 잔소리할때 하는 얘기이다. 버리는 것은 낭비, 버리지 않는 것이 곧 더 소유하는 것으로 착각하기 쉽지만, 그게 더 낭비인걸 모른다. 내가 쓸 수 있는 공간의 낭비.

요즘 많이 나와있는 정리의 기술을 주제로한 책들과 이 책의 차이가 무엇인지 읽어본 사람은 알 것이다. 심플하게 사는 것의 철학을 얘기하고 있다는 것을.

몸의 어디에 좋기 때문에 이걸 먹어야 하고, 다른 어디에 필요하니까 또 다른 종류의 뭘 먹어야 하고, 건강에 대한 정보가 넘쳐나면서 건강 식품, 영양제 등을 파는 광고가 사람들을 솔깃하게 한다. 양파 한가지 먹으면서도 몸의 여기에 좋으니까 이걸 특히 많이 먹어줘야 하고, 고기는 고기대로 충분히 먹어줘야 하고, 이건 이래서 먹어줘야 하고 저건 저래서 먹어줘야 한단다. 하지만 내 생각엔 뭘 더 먹어서 건강해질 생각을 하기보다는 몸에 좋지 않은 걸 하나라도 먹지 않음으로써 챙기는 건강이 더 먼저가 되어야 한다. 일단 돈도 덜 들고.

꼭 하고 싶은 말이 있거나 쓰고 싶은 글이 있을때 우리는 자신도 모르게 반복하게 된다. 더 좋은 단어, 문장이 떠오를때마다 포기할 수 없어 쓰고 또 쓰기 때문이다. 그럴수록 농축된 짧은 말, 글로 끝내야 더 차원높은 말, 글이 된다는 걸 모르는바 아니면서.

이 책에서 인상깊은 구절을 여기에 다 옮겨적지는 않기로 한다. 마음다스리기 편에 나와있는 문장 딱 하나만 남겨두자.

자기 자신을 바로잡는 것이 그 어떤 지식을 얻는 것보다 우리를 훨씬 더 자유롭게 만들어준다.

이게 심플하게 사는 것과 무슨 상관이냐고? 읽어보면 알게 된다. 자유와 어떻게 관련되는지.

만만하게 볼게 아닌 도덕경

노자 도덕경과 왕필의 주 ㅣ 동양고전 슬기바다 13
노자 지음, 김학목 옮김 / 홍익 / 2012년 5월

고전에 무지한 나에게 논어, 맹자, 채근담, 명심보감, 법구경, 소학 등은 그저 다 묶어서 '고전'의 카테고리일 뿐이었다. 자발적으로 읽을 확률이 아주 낮을 카테고리이기도 하고.

언젠가 <채근담>을 읽을 기회가 있었는데 생각보다 이해하기 어렵지 않고 잘 읽혀졌다. 그리고서 <법구경>을 읽었는데 이것 역시 그리 어렵지 않고 가르침이 되는 내용들이 많았다. 그래서 고전이라고 모두 다가가기 어려운 것은 아닌가보다 했다.

며칠 전, ㅊ대명사가 나와 두권의 책을 추천하는 라디오 프로그램을 듣고 있었는데 그 중 한권으로 이 책, <노자의 도덕경>을 추천하는 것이다. 도덕경이란 제목으로 나와있는 책 중 이 책, 즉 왕필의 주가 제일 잘 해석되었다면서. '노자의 도덕경'이라고만 알고 있었는데 검색을 해보니 정말 많은 저자의 <도덕경>이 나와 있었다. 누가 번역을 하느냐, 누가 해석을 했느냐에 따라 수십권의 책들이 있었다. 그중 이 책은 중국의 천재학자라고 알려진 '왕필'이라는 사람이 해석을 해놓은 것을, 우리나라 사람이 우리말로 번역을 해놓은 책이다. 같은 내용을 원본으로 했다면 누가 해석을 해놓은 것이 그리 큰 차이가 있으랴 했던 나의 생각 역시 잘 모르고 한 것이라는건 책을 읽으며 알 수 있었다. 이 부분은 다른 책에 보면 이렇게 해석되어 있다는 예가 자주 등장하기 때문이다.

노자는 중국 춘추시대의 철학자인데, 춘추시대 하면 제자백가도 함께 떠올려지듯이 여러 사상들이 제각기 나름의 덕목을 내세우면서 번성하던 때이기도 하다. 이중 '도가'의 시조를 이룬 노자의 사상은 다른 사상들과 조금 다른 것이, 덕목을 내세우지 않을 것을 권한다는게 덕목이랄까. '무위 (無爲:없을 무, 할 위)'라는 한마디 말로 요약되는 그의 사상은 이 책을 읽으면서 계속 나오는 '버리라, 비우라'는 말에서도 나타난있다. '무엇을 행하라'는 가르침이 담겨있기 보다는 무엇을 행하려하지 말라니, 종교 서적을 읽고 있는 착각이 들때도 있었다. '도교'라는 것이 생겨났을 만 했다.

노자의 도덕경이 우리 나라에 들어온 것이 조선시대인데, 조선시대의 정치철학이었던 유학과는 근본 이념부터 많이 차이가 날 수도 있었을 것이다. 그런데 이것은 위에 말했듯이 노자의 도덕경 원본을 누가 해석했느냐에 따라 유학, 혹은 성리학에 대해 비판적으로 써놓은 것도 있고 (이충익), 유학의 근본 사상을 부정하지 않은 것도 있다. 아마 조선시대에 노자의 도덕경이 이단으로 찍히지 않고 존재할 수 있었던 것은 조선시대의 대부분의 도덕경 주석이 유학의 근본 사상을 부정하지 않았기 때문일 것이다.

그럼 노자의 도덕경은 왜 '무위'를 주장하는가? 무위를 주장하는 근거는 무엇인가? 모든 '있음 (有)'은 모두 '없음 (무)'에서 비롯되었기 때문에 있음과 없음은 절대적으로 대립되어 있는 개념이 아니라 상대적인 것이고, 하나의 이면이 다른 하나라는 것이다. 즉, 나온 곳은 같은데 이름을 다르게 붙였을 뿐이라고 한다. 사물의 존재 방식에 있어서도 대상화된 유는 무에 의해 성립하는 것이 필연적인 존재 방식이라서 어느 한쪽만 추구하는 것은 그것의 본성을 보지 못하는 결과를 낳는다고 한다. 존재하는 것들은 모두 비어 있음에서 생기고 움직임은 모두 고요함에서 일어난다. 그러므로 만물이 다 함께 움직일지라도 끝내는 비어 있음과 고요함으로 돌아가니, 그것이 바로 사물의 궁극이다.

잘은 모르지만 어떤 종교적인 철학이 느껴진다. 사람이 태어나고 죽는 이치도 같은 맥락일 것 같다는 것, 그리고 불교 사상과도 어딘가 통한다는 생각이 들었다.

'채우면 반드시 넘친다'라는 말에서 나아가 '배움을 끊으면 근심이 없다'는 말까지 나온다. 말 그대로 받아들이기 보다는 그 의미를 새겨야 할 것이다.

도덕경 상편의 22장 내용은 짧은 댓구 형식으로 노자의 사상을 그나마 쉽게 전달해준다.

"굽히면 온전해지고, 스스로 그 밝음을 드러내지 않으면 온전해진다.

우묵하면 채워지고, 스스로 자랑하지 않으면 그 공을 소유한다.

낡으면 새로와지며, 스스로 자만하지 않으면 그 덕이 오래간다.

적게 되면 (근본을) 얻고, 많게 되면 미혹된다."

우리가 흔히 알고 있는 '대기만성'에 대한 글이 나오는데, '큰 그릇은 반드시 늦게 완성된다' 라고 풀이가 되어 있다. '반드시'? 큰 그릇이 늦게 완성되는 이유는 분별을 고집하지 않기 때문이기 때문이다. 분별하기 보다는 수용하는데까지는 연륜이 필요할테니까.

379쪽에, '허무 (虛無)'를 '마음비움'이라고 한 것도 인상적이다.

이 책의 뒤에는 노자의 도덕경과 다른 관점을 가지고 쓰여진 <숭유론>, 그리고 도덕경과 관련된 논문들도 함께 실려 있으며 책의 시작은 '왕필'에 대한 소개글로 하고 있다. 24살의 젊은 나이로 세상을 떠났지만 그 짧은 생을 살면서도 천재 소리를 들었다는 왕필. 하지만 우리말로 번역을 한 번역자는 이 왕필의 주석본보다는 조선시대 이충익의 주석이 훨씬 더 뛰어나다면서 꼭 읽어볼 것을 권하고 있다.

집중이 요구되었던 책. '다 옳은 말이야'라면서 술술 읽어넘어가지질 않았다. 소위 '생각'을 해가며 읽어야하는 책이었기에 다른 주석으로 또 읽어봐야겠다고 안그래도 생각하던 참이었다.

실비아 플라스 <은유, Metaphors>

나는 아홉 음절로 된 수수께끼

나는 코끼리, 육중하고 칙칙한 집

두 줄기 덩굴손으로 걷는 멜론

오, 붉은 과일, 상아, 양질의 목재!

효모가 부풀어 커다래진 이 빵

이 두툼한 지갑에서 새로 주조된 돈,

나는 수단이고 무대이며 새끼 밴 암소

초록 사과를 한 자루 먹어치우고

나는 내릴 길 없는 기차에 올라탔다

석지영의 책 <내가 보고 싶었던 세계>에 인용된 시 중 한편.

제목처럼 '은유'의 진수를 보여준다.

읽는 순간 언어 속으로 휘리릭 빨려들어갔다.

능력이 아니라 용기

내가 보고 싶었던 세계 - 하버드대 종신교수 석지영의 예술.인생.법
석지영 지음, 송연수 옮김 / 북하우스 / 2013년 1월

내가 처음 저자의 이름을 본 것은 일간지였다. 서른 셋의 한국계 여자, 하버드대 종신 교수라는 제목의 기사.

얼마 지난 후 우연히 TV에서 그녀를 또 보았다. 처음부터 본 프로그램이 아니어서 모르겠지만, 일종의 '자랑스런 한국인'같은 류의 기획물 일환이었던 것 같다. 우리나라 방송국에서 직접 그녀가 사는 미국으로 찾아가 그녀가 사는 모습을 취재하여 보여주었다. 그녀의 하버드 연구실, 집, 남편, 두 딸. 아무것도 부족할게 없는 것처럼 비춰졌지만 세상에 그런 사람이 어디 있으랴. 나는 그녀가 하버드 종신 교수라서가 아니라, 그저 남들과는 좀 다른 경로를 거쳤을 것 같은 그녀의 그동안의 삶이 궁금해서 꽤 흥미있게 그 프로그램을 끝까지 다 보았다.

내가 그녀의 이름을 그렇게 알게 되었듯이, 한국에서 그녀의 이름이 점점 알려지게 되고, 여기 저기서 그녀의 인터뷰 요청이 들어오고, 한국계이긴 하지만 한국어보다는 영어가 편하고, 국적도 미국인 그녀는 예상치 못한 한국으로터의 관심과 주목을 갑자기 받게 되자 무언가 생각하게 되었나보다. 여섯 살까지 살았던 나라, 부모님의 나라 한국에 대해 뭔가 할 수 있는 일이 있지 않을까.

우리 나라에서 보통 성공한 사람들을 보면 한 우물을 판 사람들이 대부분이다. 그녀도 분명 그런 영향을 받긴 했지만 그녀의 의지가 아니라 부모의 강력한 권유와 지도, 그리고 부모의 말을 거역하지 않았던 그녀의 성격때문이었던 것으로 보인다. TV에 나왔을 때에도 무용을 포기한 건 지금도 상처로 남았다고 하더니 이 책에도 그렇게 써놓았다. 처음엔 엄마의 권유로 시작한 무용이 너무 좋아서 계속 무용을 하고 싶었는데 막상 그말을 들은 부모는 취미로만 하라는 불호령이 떨어지고, 처음엔 굴복하지 않고 영재 학교에 다니면서 방과후에 가서 무용 수업을 받기도 했지만 결국 부모의 강력한 반대가 계속되자 그만 두게 된다. 그리고 다시 엄마의 권유로 배우게 된건 피아노. 맹연습 끝에 줄리아드 예비학교에 들어간 그녀는 열심히 피아노를 공부한다. 하지만 그것도 어디까지나 취미로만 허락되었다. 결국 그만두게 할 것이면서 그녀의 엄마가 이렇게 무용, 피아노 등을 배우게 한 것은 '무엇이든, 골고루 다 잘 해야한다'는 방침때문이었다고 한다. 자기 의지가 계속 좌절되자 그녀는 책을 도피처 삼아 그 속으로 빠져들었고, 이를 닦으면서도 책을 읽을 정도였다고 한다. 시(詩)에 사로잡혀 언어에 대해 더 공부하고 싶다는 생각을 하게 되었고, 그래서 Yale에서 프랑스 문학을 전공하게 되고 장학금의 혜택으로 Oxford 에서 문학박사 학위를 받는다. 막상 문학을 공부해보니 자기는 언어에 관심이 있기는 하지만 글을 쓰는 일에 많은 스트레스를 받고 있다는 것을 알게 된다. 그래서 진학하게 된게 하버드 법대였다. 아마 우리 나라 같으면 쉽지 않은 일이었을 것이다. Oxford에서 박사 학위까지 받았고, 그때쯤이면 대학 입학할 나이는 지났을 터인데 다시 다른 전공의 공부를 시작한다는 것. 법학을 공부하기 시작하면서 드디어 희열에 가까운 느낌을 경험했고 학교가서 공부할 생각에 매일 아침에 눈뜨는게 즐거울 정도였다고 한다.

부모의 말을 거역하지 못하는 그녀였지만 적어도 글에서 알수있는 그녀는 Yale, Oxford, Harvard, 법대 교수 등을 목표로 하여 노력하지 않았다. 자기가 좋아하는 일을 찾는 것, 자기가 좋아하는 일을 잘 할 수 있기 위해 노력한 것이다.

부모에 대한 존경과 동시에 약간의 원망스러움이 왜 없었겠는가. 드러내서 쓰지는 않았지만 읽는 동안 어쩔 수 없이 슬쩍 엿볼 수 있었지만 그녀는 다른 사람들에 대해 좋은 점, 도움을 받은 이야기 외에는 함부로 말하지 않는 쪽을 택한 것 같다. 부모가 그녀를 어떻게 키웠는지에 대해서는 자세하게 썼지만 그것에 대해 지금 자기가 어떻게 생각하는지에 대해서는 감사하다는한 말로 맺는게 전부였다. 더구나 내가 TV에서 볼때만 해도 아주 다정해보이던 남편과도 지금은 헤어졌지만 그건 자기에게 큰 슬픔이었다는 말이 전부이다. 아마 자기 책을 통해 자기 아닌 다른 사람들이 자기의 글 몇 줄로 그들의 의사와 상관없이 세상에 드러나게 하고 싶지 않았을 것이다.

책의 후반에는 법학이라는, 보통 사람들은 피상적으로만 알고 있는 분야에 대해 꽤 진지하게 그녀의 생각을 풀어놓았다. 의사가 환자를 관찰하고 해부하듯이 법학은 사람들이 사는 사회, 국가를 해부하는 역할을 하고, 의사가 사용하는 칼에 해당하는 것이 법학자에게는 '언어'라는 비유가 인상적이었다.

100 사람이 있으면 100 가지 다른 삶이 있다. 그래서 그 어떤 삶에도 나는 관심이 간다.

그녀는 완벽한가? 책에서 그녀의 입으로 말한다. 완벽해졌다고 느끼는 순간 그것은 갑옷을 둘러 쓴 것 마냥 답답하고 무거운 부담에 지나지 않는다고. 완벽해지도록 노력하라는 말 대신 그녀는 새로운 일에 대한 도전을 두려워하지 말고 용기를 가지라고 한다.

용기. 시도하지 않은 분야에 발을 들여놓겠다는 그 결정은 능력이 아니라 용기가 하는 일이다.

책에 쓰지 않은 더 많은 이야기가 그녀에겐 있을 것이다. 어떻게 살고 싶은가 하는 항목 중에 '단순하게 살고자 한다'는 것이 포함되어 있던데, 단순하게 살자고 일부러 마음 먹는 사람은 이미 단순한 사람이 아닌 것이다. 단순은 곧 '집중'의 다른 말이라고 생각한다.

나는 지금 어디에 집중하며 살고 있는가.

두가지 가르침

Last Shot: Mystery at the Final Four (the Sports Beat, 1) (Paperback)
John Feinstein / Yearling Books / 2006년 6월

컴퓨터에 대해 '컴맹'이 있다면 난 '스포츠맹'이다. 직접 하는건 고사하고 정말 지능이 의심될 정도로 스포츠에 대한 룰도 들으면 금방 잊어버리고 이해도 잘 못하니 구경도 재미가 없다. 그래서 이 책을 읽을까 말까 좀 망설였었다. 보아하니 Final Four가 어쩌구, 농구와 관련된 이야기 아닌가. 그런데 농구 잘 몰라도 재미있게 읽을 수 있다는 누구의 말을 믿고 구입하였다. 그 결과, 정말 그랬다. 이 책의 저자처럼 정말 농구팬이라면 더욱 더 재미있게 읽었겠지만 잘 모르는 사람도 충분히 재미있게 읽을 수 있는 스토리였다.

이야기는 Stevie가 전미농구작가협회장으로부터 초청장을 받고 흥분해서 엄마에게 알리는 것으로 시작한다.

"엄마!  엄마! 엄마!"

이제 8학년 (우리 나이로 열넷이나 열다섯살)인 Stevie는, 위 협회에서 주최한 14세 이하만 참가 자격이 있는 writing contest에서 뽑혀서 공동우승자인 다른 한명과 함께 그해 Final four 경기에 참석할 수 있는 초청장을 받은 것이다.

다른 우승자는 Carol Anderson이라는 여자 아이.

그 둘은 Final Four가 열리는 New Orleans로 각각 아버지와 함께 참석하는데 Stevie는 열렬 Duke팬이고, Carol은 열렬 MSU팬이라 서로 아웅다웅하면서도 조금씩 친해지게 된다.

(여기까지 읽으면서는 앞으로 무슨 일이 진행될지 전혀 짐작을 못하고 '뭐야, 결국 농구 얘기잖아' 하며 읽는 속도가 느려질 찰나였다)

우연히 이들이 엿듣게 된 누군가의 대화가 마침내 이야기의 본격적인 시작이었다.

엿듣게 된 대화란, 누군가가 MSU의 어느 선수를 협박하는 내용이었다. Duke와의 경기에서 일부러 져주라는 협박이었다.

두 사람의 얼굴도 모르고 숨어서 들은 내용이라 Stevie와 Carol은 이 둘이 누구인지도 모르는 상태이지만 그냥 지나칠 일이 아니라는 확신을 갖고 우여곡절 거치면서 끝내 그들이 누구인지를 알아내고, 협박 받은 선수를 위기에서 벗어나게 한다.

이제 열 몇살인 아이들이, 모른 척 해도 누가 뭐라고 하지 않을 일, 더구나 어른들, 그것도 다 한자리씩 하고 있는 사람들이 관련된 검은 술수와 사기성 조작을 끝까지 파헤져 가는 과정을 따라가느라 농구에 대한 지식이 있느냐 없느냐가 문제가 아니라 지루한지 모르고 읽을 수 있었다.

농구 경기 결과를 가지고 도박을 하는 사람, 대학의 총장 자리를 노리는 사람, 새로 부임할 총장을 자기 손아귀에 넣고 맘대로 부리고 싶어하는 사람, 이들 셋이 각자 자기의 이익을 추구하기 위해 모여, 한 대학의 스타 플레이어를 협박한 것이라는 것을 알아내어 마지막 순간에 그야말로 몇분 몇초를 다투며 마지막 샷을 성공시키기 까지. 저자는 독자가 긴장을 늦추지 못하게 하면서 승부 조작, 사기, 술수, 협박 등은 결국 성공하지 못한다는, 뻔한 사실외에 또한가지, 기자로의 꿈을 가지고 첫발을 내딘 주인공들의 행동을 통해 기자란 단지 대박 기사를 쓰는 것, 글을 멋있게 잘 쓰는 것이 전부가 아니고, 진실의 편에 서서 그것을 파헤쳐 나가는 것의 진짜 사명임을 암시하고 있다.

어찌보면 농구 경기를 빌어서 작가가 정말 말하고 싶던 것은 그거였는지도 모르겠다.

참고로 이 책의 작가는 실제로  Duke 졸업생이며 Washinton Post지의 스포츠 기자로 일한 경력을 갖고 있다. 약력을 보고 나니 문득 이 이야기는 픽션을 가장한 논픽션일지 모른다는 생각이 스치고 지나간다.