관계의 맺음과 허물어짐

외톨이 - 제8회 푸른문학상 수상 청소년소설집 ㅣ 푸른도서관 39
김인해 외 지음 / 푸른책들 / 2010년 11월

어린이 청소년 문학 전문 출판사인 '푸른책들'에서 공모하는 푸른 문학상 8회 수상작인 김 인해의 <외톨이>와 이 주현의 <캐모마일 티 마실래?>, 그리고 6회 수상자인 문 부일의 <한파주의보>가 초대작으로 실려있는데 세편 모두 청소년 소설의 범주에 들어가면서도 각각 다른 색깔을 보이는 것이 흥미로왔다.
<외톨이>는, 예나 지금이나, 아이나 성인이나, 인간은 모두 자신이 외톨이가 되는 것을 원치 않는다는 공통점을 바탕으로 하고 거기에 청소년 시기의 예민한 감성, 갈등을 폭력으로 해결하려는 것, 배신감, 그리고 의리를 다른 어떤 감정보다 중요하게 생각하는 남자 아이들의 세계 등이 어우러져 있는 이야기이다. 초등학교 연령의 어린이들에게는 남들보다 공부를 잘 하던가, 외모가 출중하던가, 운동을 잘하던가, 아무튼 남보다 뛰어난 아이와 친해지고 싶어하는 심리가 친구 사귀기에 중요한 동기가 되는 반면에 청소년 시기에 이르면 그런 요소보다는 나를 알아주는 친구에게 호감을 느끼게 되는 것 같다. 그 친구가 공부를 잘하고 못하고를 떠나서 남들이 모르는 나의 어떤 면을 인정해줄 때 관계는 급속도로 가까와 진다. 이 작품에서도 주인공 시욱이와 재민이는 그런 식으로 친구가 되어 단짝처럼 붙어 다니게 되는데, 그러다가 사소한 일로 오해가 생기게 되고, 그것에 대해 배신감을 느낌 시욱이 재민에게 대화가 아닌 일방적인 폭력을 행사하여 의사 표시를 확실히 한다. 재민이가 하는 말은 변명이라고 마음대로 단정한 채. 나중에 그것이 오해였음을 깨달으며 허망해하는 모습으로 이야기는 끝을 맺는다.
<외톨이>가 폭력과 불신으로 둘도 없는 친구 관계에 금이 가는 내용이었다면 이 주현의 <캐모마일 차 마실래?>는 불신의 벽을 깨고 친구가 되어 가는 과정을 따뜻하게 그리고 있다. 학교 봉사 활동 차원에서 복지 시설을 방문하고 있는 주인공 남자 아이는 그곳에서 다리가 불편한 한 여자 아이의 냉대를 받고는 '왕재수'라고 부르며 마주치지 않으려 피해 다닌다. 그러던 중 복지시설의 이 여자 아이는 주인공 남자 아이가 진심으로 열심히 복지원 사람들을 위해서 노력하는 것을 보고 조금씩 마음을 열어가게 되고, 제목처럼 캐모마일 차 마시자는 말로 마음의 벽을 허물었음을 알린다. 이 부분이 참 마음에 들었다. 진심이 담겨 있든 담겨 있지 않든 우리가 보통 아무렇지도 않게 하는 말, '나중에 커피나 한잔...'보다, 직접 건네주며 하는 '너도 캐모마일 차 마실래?' 라는 말은 얼마나 마음을 따뜻하게 하는지. 개인적으로 저자를 알고 있는 나로서, 작품은 저자의 성향을 반영할 수 밖에 없다는 것을 다시 확인하는 기회이기도 했다.
캐모마일의 꽃말은 '굴하지 않는 강인함, 고난 속의 강한 희망'이란다.
6회 수상자 문부일의 <한파주의보>는 이 책에 실린 세편 중 제일 돋보였던 작품이었다. 엄마가 돌아가시고 재혼을 하게 된 아빠에 대해 불만을 가지고 있는 주인공 남자 아이가, 새엄마가 된 사람과의 서먹함과 불편함에서 점차 유대 관계를 형성시켜 가는 과정을, 한파에 얼어 터진 수도관에 비유해 이야기를 이끌어가는 솜씨가 훌륭했다. <살리에르, 웃다>라는 작가의 이전 작품 제목을 보고 관심이 갔던 일이 생각났다. 깊고, 그러나 어둡지 않은 시선을 갖기란 어려운 일이라 생각했었는데 이 작가가 보여주는구나 싶었다. 얼었던 수도관은 녹을 수 있고, 살리에르도 웃을 수 있는 것이다.
다른 소재, 다른 이야기, 다른 목소리이긴 하지만 세 작가 모두, 사람과 사람 사이의 관계에 대해 이야기 하고 있다는 것, 그리고 이 출판사에서 청소년 소설 지향점으로 삼고 있는 사랑과 희망의 메시지를 주고 있다는 것도 공통점이라고 하겠다.

후편도 계속 내주셔야해요.

오방떡소녀의 행복한 날들 - 웃음과 희망을 전해주는 행복 비타민
조수진 글.그림 / 책으로여는세상 / 2010년 11월

가끔 알라딘의 추천마법사에 들어가보는데 그냥 들어가보는 것일 뿐 그닥 눈여겨 본적은 없다. 그런데 며칠 전 이 책을 추천마법사 페이지에서 보았을 때 무슨 일인지 꼭 읽고 싶어졌다. 그것도 하루라도 빨리.
그날로 주문해서 오늘 받았고, 오늘 다 읽었다.
과학고, 서울대 졸업, 대기업 취업. 탄탄대로를 걷던 예쁘고 꿈많은 스물 일곱 아가씨에게 무슨 일이 일어났는가. 어느 날부터 심한 기침을 하기 시작했고 약을 먹어도 나아지지 않은 채 두달이 지났다. 그리고는 무릎 관절이 아파왔다. 병원에 가서 각종 검사를 다 거쳐본 결과 내린 진단은 임파선 암. 이후로 항암 치료, 방사선 치료, 요양원, 골수 이식에 이르기까지 그 힘든 과정을 지금까지도 꿋꿋하게 견뎌내오고 있는 중, 어릴 때부터의 꿈인 만화 그리기를 떠올리고는 투병 일지를 만화로 그리기 시작, 블로그에 올린다. 이 책이 탄생하게 된 계기이다.
그런데, 내용이 이렇게 재미있고 밝을 수가 없다. 내 인생의 어느 시기에도 이렇게 재치있고 밝은 내용의 일기를 써본 적이 없는데. 이 책의 제목도 그래서 무슨 투병 일지, 이런게 아니라 '행복한 날들'. 맞아, 우리는 살아있는 동안 행복할 수 있는 기회를 매일 매일 선물처럼 받는데 왜 그 선물을 제대로 풀러서 사용해보지도 않고, 어쩔 줄 몰라하고 남의 손에 쥔 것과 비교하고, 고민만 하며 보내는 것일까.
젊은 나이에 암에 걸렸지만, 그래서 저자 역시 '왜 내가'라는 억울함과 속상함의 시기를 거쳤지만, 이제는 '이 암을 다 고치고 나면, 고치기만 하면 무엇 무엇을 해야지.'가 아니라 암과 함께라도 내가 할 수 있는 일들이 있고, 암을 통해서도 뭔가 배울 수 있으리라는 생각을 하게 되었다는 그녀의 말에 한없이 부끄러워진다. 어차피 우리는 모두 힘든 인생을 살아가고, 누구도 뜻대로만 되는 인생을 살지 않는다고, 인생을 롤러코스터 같은 것이기 때문에 내리막을 갈 때도 낙심하지 않고 언제 이 롤러코스터가 끝날까, 언제 내리막이 끝날까, 그런 생각하느라 허비하지 않아야 겠다는 것. 살아있는 동안, 즉 롤러코스터에 타고 있는 동안 그 순간을 행복하게 즐기면 되는거라고. 표지의 활짝 웃는 그녀 얼굴이 나를 향한 것만 같다. 나보고도 이렇게 웃으며, 행복하게 살라고 귀뜸해주는 것 같다. 내가 지금 어떤 시기를 살던 그 나름대로 가치가 있고 소중한 나의 인생인 것을. 언제나 이 시기까 끝날까 불평하고 한탄하고 우울해하고, 이러면서 시간을 허비한다고 또 절망하고...
그녀의 블로그에 가보았다. 골수 이식의 결과가 좋지 않단다. 이식 전 보다 암이 더 퍼져 있더란다. 그런데도 그녀는 정말 남 얘기 하듯이 이럴 수가 있냐고, 뭐 이런게 다 있냐고, 마치 장보러 가서 바가지 쓴 것 정도의 푸념만 할 뿐이다. 여러분, 그래서 이 결과에 대해 우리 가족은 어떤 결단을 내렸을까요? 내일의 만화를 기대해주세요~ 라면서.
행복을 향한 노력은 용기이고 결단이다.
이 책의 후편이 계속 나오기를 진심으로 바래본다.

그래, 울음을 삼키지 말고 터뜨리렴

빨간모자 울음을 터뜨리다 - 독일 올덴부르크 청소년 문학상 수상작 ㅣ 십대를 위한 눈높이 문학 10
베아테 테레자 하니케 지음, 유혜자 옮김 / 대교출판 / 2010년 10월

어렸을 때 읽은 빨간 모자 이야기를 우리는 모두 알고 있다. 어린 여자 아이가 편찮으신 할머니에게 심부름을 가는 데 이미 할머니까지 잡아먹은 늑대가 이 여자 아이마저 잡아먹으려고 할머니 집에서 할머니 흉내를 내며 기다리고 있다는, 좀 무서운 이야기였다. 그런데 만약 이 여자 아이에게 정작 위험한 것이 늑대가 아니라 다른 것이었다면?
우리에게 가족은 무엇인가? 가족의 의미를 다시 생각해보게 한다. 물리적인 공간으로서 집이 언제나 우리에게 안식처이고 휴식처가 아니듯이, 가족 역시 항상 나의 보호막이 되어 주지 못한다. 오히려 그 안에서 더 큰 상처를 입기도 한다.

어려서 그야말로 아무것도 모를 때 그런 상처를 입은 아이 말비나는 이제 겨우 열 몇 살 된 키만 크고 삐쩍 마른 여자 아이이다. 어릴 때 겪었던 일이 뭔가 잘못 된 일이었다는 것을 자라면서 알게 되고, 그것이 한때의 사건으로서 끝나는 것이 아니라 계속해서 말비나에게 강요되는 것을 더 이상 견디기 힘들어지자 가족을 향해 조심스레 도움을 요청하는 손짓을 지어보지만. 돌아오는 것은 침묵과 은폐. 조용히 너만 알고 있으라는 암묵적인 지시였다. 다른 사람도 아닌 가족들 아닌가? 왜 그랬을까. 읽으면서 나의 관심은 어린 말비나에게 처음 일어났던 일 보다 오히려 그 후 말비나에게 주어진 압력과 강요로 더 쏠렸다. 결국 말비나는 가족이 아닌, 친구, 친구의 엄마, 이웃 아줌마 등, 보다 더 말비나를 객관적으로 볼 수 있는 사람들의 도움을 받아 그 침묵 속에 은폐되어 있는 자아를 끄집어내기 위해 마침내 입을 연다. 그동안 말비나가 혼자서 겪었을 마음의 고통, 그 고통의 사슬을 스스로 끊어내기까지 필요했던 것은 바로 용기였다. 모두가 침묵을 지킬 때 사실은 이렇다고 당당히 입을 열 수 있는 용기. 다른 사람들의 기대와 압력으로부터 자유로울 수 있는 용기. 그것은 결단이고 의지이고 자기 자신에 대한 신뢰이며 사랑이다. 내가 진실을 입 밖으로 소리 내어 말함으로써, 이 세상에 알림으로써, 조용하던 세상을 시끄럽게 만들 수 있다는 것이 두려운 것인가. 아니면 그로 인해 내 자신이 이목 집중의 대상이 되는 것이 두려운 것인가. 아마도 제일 두려운 것은 많은 사람들이 그 진실이 알려지는 것을 반대하고 있다는 것을 알고 있을 때 내가 그 진실을 폭로함으로써 사람들로부터 또 한번 외면당하고 혼자가 될 수도 있다는 것 아닐까. 그래서 사람들은 마지막 순간까지도 나와 뜻을 같이 해주는 사람이 한 사람이라도 없을까 기다리며 아쉬워하는 것 같다. 그런데 그 한 사람이 나와 제일 가깝다고 생각되는 가족 중에 있으리란 법이 없다는 것이 이 책을 읽으며 놀란 것 중 하나였다. 가족이 항상 나에게 호의적이진 않음을, 오히려 선과 악이라는 양날을 모두 가지고 있을 수 있음을 말이다. 눈을 크게 뜨고, 마음을 열고, 내게 다가오는 관심과 사랑의 손짓을 외면하지 말자. 의외로 나의 지지자는 가족이 아닌 그 누군가 중에 있을지 모르니까.
필요한 순간에 말비나처럼 용기를 낼 수 있기 위해서 우리는 우선 자기 자신을 진정으로 사랑해야한다. 살다보면 그런 용기가 필요한 순간이 분명히 있을 테니.

풀은 어디로

풀이 눕는다 - 김사과 장편소설
김사과 지음 / 문학동네 / 2009년 11월

이 소설을 읽으면서  오래 전에 본 프랑스 영화' 베티 블루 37.2' 을 여러 번 떠올렸다. 야성, 순수, 사랑, 몰입, 여러 단어들이 떠올려지지만 그중 키워드는 역시 '사랑'이었다. 김 사과의 이 소설 역시 한마디로 말하자면 러.브.스.토.리. 하지만 좀 색다른 러브스토리이다. 주인공 '나'는 자신감도 무너지고 중심을 잃은 채 정신적으로 안정되지 않은 생활을 하고 있던 중 길에서 우연히 어떤 남자를 보게 되어 끌리듯 그를 따라가게 된다. 그 남자의 이름이 이 책의 제목에 나오는 '풀'. 주인공 '나'가 화자가 되어 풀과의 봄, 여름, 가을, 겨울 얘기를 part 1, 2, 3, 4에 담고 마지막 part 5는 에필로그 형식으로 덧붙여져 있다. 

김 사과. 그녀는 어떤 사람일까. 1984년 생이니 문단에서도 거의 최연소 그룹에 속하는 그녀는 고등학교를 중퇴하고 방황의 시간을 거쳐 5년 후 대학엘 들어갔다고 한다. 대학 재학 중 작가 김 영하의 눈에 띄어 소설 쓰기의 세계에 본격적으로 뛰어 들었고 그 출발은 성공적이라고 할 수 있는데 어느 인터뷰 기사에 의하면 요즘은 자기가 어느 정형화된 틀 속에 들어가는 것 같아 회의가 든다고 하는 그녀는, 소설 속의 주인공 '나'와 얼만큼 비슷하고 얼만큼 다를까. 

책은 아주 쉽게 읽힌다. 그녀의 문장은 길지 않고, 대화도 많고, 그래서 그런지 어려운 말을 쓰려고 애쓰지 않았고, 복잡한 묘사도 없으며, 시간대를 오고 가는 복잡한 구성도 아니다. 그저 일년, 네 계절 동안의 일이니. 포장 없이, 있는 그대로 자기의 생각과 느낌에 의해 움직이며 하는 사랑이란 이럴 수 있겠구나 싶다. 풀에 대한 나의 지독하고 철저하고 본성에 충실한 사랑 속에서 그녀의 외로움, 소통에 대한 그리움이 보인다. 그녀만이 아니라 인간의 본연의 모습이라고 해야할까? part 2 마지막 부분, 내가 왜 풀을 사랑하는지 풀에게 설명하는 모습은 오랜 만의 감동을 끌어올려준 부분. 그런데 이런 사랑이 오래 갈까? 영원한 사랑에 대해 회의적인 나는 그러면서 또 딴지를 건다. 미래를 계산하느라  현재를 희생시키지 않는 그들 앞에서, 내가 왜 그런 생각을 하고 있는지. 

마지막이 해피 엔딩이 아닌 것은 하나도 이상하지 않았다.
그녀의 다른 작품 '미나'도 읽어봐야지.

 

어떤 고백

어떤 고백 ㅣ 문학동네 청소년 3
김리리 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

이름은 들어본 적이 있는데 내가 읽은 그녀의 첫 작품이다. 여섯 편의 중단편 소설 모음집.
<열입곱 순정> 제목에서 연상되는 어떤 스토리가 있다면 그것이 맞을 것이라고 감히 말하고 싶은 내용이라 하겠다. 같은 학교 여학생을 혼자서 좋아하다가 다른 남자 아이가 그녀와 더 친하게 되고, 그래도 변치 않는 마음으로 그 여학생을 지켜 보고. <스타일>에서는 각자 남자 친구를 데리고 함께 만나기로 한 두 여고생이 우연히 똑같은 옷을 입고 그 자리에 나타나게 되면서 생기는 에피소드, <열다섯 봄날> 냄새 나는 간장 게장을 들고 내키지 않는 엄마 심부름을 가는 길에 하필이면 혼자 마음에 두고 있는 남학생을 버스 안에서 마주치게 되는데, 버스 속에서 자기에게 이상한 행동을 하는 남자를 보고도 모른 척 하는 그 남학생의 전화 번호를 마침내 휴대폰에서 삭제해버린다. <문>에서는 환타지 기법을 부분적으로 이용하여 고등학교때 잘못을 저지른 친구에 대한 용서를 구하는 양심의 소리를 듣는 것을 내용으로 하고 있다. <남친만들기> 남자친구를 만들고 싶은 여고생의 심리를 읽을 수 있을까 했는데 늘 그렇듯이 내가 좋아하는 상대와 나를 좋아해주는 사람이 같지 않다는 것으로 갈등을 삼아서 좀 식상한 면이 있었다. <나를 위한 노래>에서는 삼각 관계 플러스 자아 찾기 과정의 이야기.
대화가 많이 나오고 지루한 묘사가 없어 페이지는 빨리 넘어가는데 그 이상도 그 이하도 아니어서, 성장 소설만이 가지고 있는 특유의 매력을 기대했다가 좀 실망하기도 했다. 작가의 중고등학교 시절도 아니고 바로 지금의 그 세대들이 쓰는 말, 관심사, 일상을 그리기 위해 인터뷰를 비롯한 조사 작업을 많이 했는지 감사의 글에 그들에게 고맙다는 인사를 하고 있다. 그래서 현장감 있게 읽히기는 했다. 이 작품들이 그저 재미있는 에피소드의 수준을 뛰어 넘으려면 작가가 무엇을 더 해야 했을까? 아마도 좀더 독창적인 소재를 찾았어야 하고, 소소한 일상 얘기들도 좋지만 좀 더 비중있는 사건이 들어가 있어야 하지 않을까? 그래서 그 사건의 진행을 통해 작가의 의도가 읽히고 독자들이 의미를 부여할 수 있는 그런 이야기. 그런데 이 책 속의 모든 이야기들은 마치 재미있는 시트콤을 여섯 편 보는 기분이어서 재미는 있으되 감동까지는 아닌 이야기들이었다. 현재 중고등학생들이 읽는다면 또 다르게 느낄지도 모르겠다. 바로 내 얘기라면서 무릎을 치며 읽을지.