사서함 110호의 우편물 - 이도우

사서함 110호의 우편물
이도우 지음 / 수박설탕 / 2022년 7월

한 소설을 여러 번 읽다 보면 꽂히는 문장들이 있다. 매번 읽어도 같은 문장이 눈에 들어오는데 아마도 그건 개인의 취향 때문인지도 모르겠다. 예를 들면 이런 문장들이다.

지나가는 바람일지도 몰라요. (244페이지)

네 사랑이 무사하기를

내 사랑도 무사하니까

세상의 모든 사랑이, 무사하기를 (427페이지)

이런 감정은 나만 그런 게 아닌가 보다. 많은 사람이 좋아하는 문장을 꼽아보면 비슷하다는 걸 알 수 있다. 『사서함 110호의 우편물』은 이렇듯 20년째 사랑받고 있는 소설이다. 처음 나왔을 때부터 읽었던 사람들은 새로 발간된 책을 구매하고 오래전에 느꼈던 감정을 복기한다. 그때는 느끼지 못했던 감정들을 새롭게 느끼기도 하고, 매번 같은 부분에서 울컥하고 또 감동하게 된다.

사랑이란 무릇 이런 거, 라는 감정을 갖게 하는 소설이다. 공진솔과 이건의 사랑이 오래도록 계속되는 느낌. 우리는 변해도 진솔과 건은 그대로이기를 바라는 마음일까. 언제나 그 자리에서 사랑을 지켜냈으면 하는 바람 같은 거.

이 소설을 처음 읽었던 게 아스라이 떠오른다. 지금은 휴대폰 어플로 라디오를 듣지만, 소설이 처음 나왔을 때만 해도 사서함이란 게 있었다. 사서함 몇 호, 라는 말만 들어도 이 소설을 떠올렸었다. 라디오에 사연을 보내고, 신청곡을 들려주는 음악과 멘트에 귀 기울였던 느낌들. 지금이야 신청곡을 보내기보다 그저 누군가가 신청한 노래들을 조용히 혹은 함께 음악을 듣는 사람과 가까이에 있는 듯한 감정을 공유한다. 라디오의 특성이 혼자 듣지만 혼자 있지 않은 느낌이랄까.

라디오 피디와 구성 작가와의 사랑은 이렇듯 설렘을 주었다. 매일 함께 부대끼며 음악 선곡 작업과 프로그램을 구성하다 보면 저절로 가까워질 것 같다. 물론 각자의 업무만큼의 고충은 따르기 마련이지만 꽤 낭만적으로 다가오는 것 또한 사실이다.

처음 소설을 읽었을 때는 공진솔과 이건 피디의 관계에 더 집중했다면 이번에 읽을 때는 애리와 선우의 관계도 보였다. 관계의 확장, 시선의 확장이었다. 힘든 사랑을 하는 애리에게 건 피디의 존재는 이건과 진솔, 애리와 선우의 관계 변화를 위해서는 꼭 필요한 일이었다. 사랑의 실체를 깨닫기 위해서는 때로 과격한 상황이 있어야 했다.

짝사랑에 대하여 진솔처럼 빠른 결정을 해야 하는데 나의 과거는 미련을 버리기 힘들었다. 혹시나 마음을 바꾸지 않을까. 기다리는 기간이 길었다. 다른 사람의 뒷모습을 봐야 하는 쓸쓸한 사랑에 마음이 아팠다. 건과 진솔, 애리는 다른 사람의 등을 바라봐야 했다. 그 사랑이 얼마나 쓸쓸하고 울고 싶은지 경험한 사람만 알 일이다.

이도우 작가의 글은 우리의 마음을 어루만져준다. 가만가만히, 속삭이듯이. 우리의 마음 깊은 곳의 감정을 건드린다. 우리는 누군가의 이야기에 마음을 홀리게 된다. 타인의 이야기임에도 내 이야기인 것처럼 공감한다. 내 쓸쓸했던 연애를 떠올리고는 진솔과 이건의 사랑에 웃고 만다.

#사서함110호의우편물 #이도우 #수박설탕 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #스테디셀러

그 영화의 뒷모습이 좋다 - 주성철

그 영화의 뒷모습이 좋다 - 이 책을 읽는 순간 당신은 그 영화를 다시 볼 수밖에 없다
주성철 지음 / 씨네21북스 / 2022년 7월

이십 대 시절 내가 머문 도시의 개봉관 영화 모두를 섭렵했다. 좋아하는 영화는 몇 번씩 다시 보았다. 그 습관은 최근까지 계속되었다. 코로나로 인하여 강제적으로 영화관에 가지 못하게 되면서 VVIP였던 내 등급은 일반으로 내려앉았다. 책과 음악, 영화 중 책 다음으로 좋아하는 게 영화다. 다른 사람들의 이야기에 매력을 느껴 화면에 빠져들고 좋아하는 배우, 감독이 나오는 영화라면 꼭 봐야 직성이 풀린다.

영화잡지 <키노>, <필름 2.0>, <씨네21>에서 편집장으로 일한 주성철의 영화평론집은 영화에 대한 나의 애정을 더욱 각성시켰다. 다시 영화관으로 달려가고 싶은 마음이었다. 영화와 감독, 배우의 깊은 성찰에서 영화가 가진 매력을 느낄 수 있었다.

마치 영화 전시회를 보는 듯하다. 영화에 관한 이야기의 주제를 전시실로 보고 감독관, 배우관, 장르관, 단편관으로 하여 설명한다. 우리나라 영화감독 중 세계적으로 유명한 박찬욱, 봉준호, 류승완, 나홍진, 김기영을 거론한다. 나 또한 좋아하는 고레에다 히로카즈를 비롯해 요르고스 란티모스, 마틴 스코세이지, 켄 로치, 쿠엔틴 타란티노의 영화관이다.

전에는 영화 하면 할리우드를 먼저 떠올렸다. 지금은 한국의 영화나 드라마가 세계적으로 각광을 받고 있다. 아카데미 시상식에서 한국의 감독과 배우의 수상으로 그 위상이 날로 높아지는 추세다. 영화에 대한 깊이 있는 연구와 새로운 발상, 창의적인 시도로 이룩한 쾌거다.

감독 이름 자체가 하나의 브랜드가 된 건 박찬욱 감독부터였다. <공동구역 JSA>와 <올드보이>를 생각해보라. <올드보이>는 칸영화제 심사위원대상 수상으로 알려졌는데, 미국에서 리메이크되며 원작이 더 사랑받았다. <기생충>으로 아카데미상을 수상했던 때의 감동은 이루 말할 수 없다. 영화를 꽤 사랑했던 사람으로서, 주성철 평론가의 글은 이해하기가 쉬웠다. 감독이 즐겨보았던 영화와 영화가 나오게 된 배경을 깊이 있게 설명하였고, 다양한 영화를 예로 들어 내용이 더 풍부해졌다.

최근의 가장 핫한 배우는 윤여정이 아닐까 싶다. 유려한 영어로 수상 소감을 말하는 장면이나 영화 속에서 표현되는 개성적인 연기가 일품인 배우 윤여정을 모르는 사람은 드물 것이다. 윤여정 배우가 친근하게 여겨지는 건 한 예능 프로그램에서였지만, 그의 연기는 자연스럽고 독특하다. 윤여정의 시작을 알고 싶으면 <화녀>를 보라고 말하는데, 윤여정 스타일의 출발이라는 점에서 반드시 봐야 할 영화라고 표현했다.

영화감독은 단편에서 시작된다. 장편에서 하지 못할 이야기들을 단편으로 만들어 실험해보기를 주저하지 않는다. 복수에서 시작되어 여성주의 영화를 만드는 박찬욱 감독이나 봉준호 스타일, 즉 봉테일로 불리는 특별한 스타일의 탄생 또한 단편에서 나왔다. 봉준호 감독의 단편들이 변화하고 진화하여 <기생충>에 이르게 했다는 부분은 꽤 인상적이었다.

영화의 뒷모습이라기보다 영화의 총체적인 성찰의 결과물이라고 말하고 싶다. 영화를 좋아하는 사람이라면 꼭 한번 읽어봐야 할 책이다. 영화평론집이라 하여 어려운 글이 아니라는 점을 강조하고 싶다. 누구나 좋아할 책이며, 보았던 영화에 대하여 다시 보고 싶은 영화가 생기고, 한 감독의 영화를 전작(全作)주의식 감상하는 즐거움을 누려봐도 좋을 듯하다.

#그영화의뒷모습이좋다 #주성철 #한겨레출판 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #에세이 #에세이추천 #영화평론 #영화평론집 #씨네21북스 #하니포터 #하니포터4기_그영화의뒷모습이좋다 #영화에세이 #방구석1열

블랙하우스 - 피터 메이

블랙하우스
피터 메이 지음, 하현길 옮김 / 비채 / 2022년 7월

과거의 덫에 갇힌 사람은 기억 속 장소로 가길 꺼린다. 과거의 기억과 고통을 마주하고 싶지 않은 까닭이다. 일부러 마음속에 봉인해두었던 진실의 문에서 한 발짝 떨어져 있다고 해도 전혀 잊히지 않는다. 언젠가는 문이 열릴 수밖에 없다. 자의든 타의든 열리기 마련이다.

이 소설은 스코틀랜드의 아우터 헤브리디스 제도 최북단에 위치한 루이스섬에서 일어난 살인 사건과 그것을 풀어가는 한 형사의 이야기다. 본토와 떨어져 있는 섬이라는 곳에서는 고립의 냄새가 풍긴다. 그들만의 종교와 인식에 갇혀 살 수밖에 없는 현실이다. 섬에 안주하고 사는 사람이 있는 반면, 외부의 도시로 나가 다시는 섬에 발붙이지 않겠다는 사람도 있기 마련이다. 과거의 기억 속 섬을 그대로 과거로 남겨두고 싶지만 핀 매클라우드에게는 다시 현실이 되었다.

다섯 살 난 아들을 사고로 잃은 핀은 4주간의 휴가 끝에 경찰서로 불려갔다. 루이스섬에서 일어난 살인 사건과 그가 수사하고 있던 살인 사건의 유사성에 거절할 수 없었다. 무엇보다 핑계가 필요했다. 아들을 잃은 상실감에서 벗어나기 위해서는 다른 것에 집중할 수 있는 돌파구가 필요했다. 아내와의 불화에서 조금쯤은 거리를 둘 수 있어 다행이라 여겼다.

현재 상황과 과거의 이야기가 혼재되어 나타나는데 핀 매클라우드가 화자로 나서 과거를 떠올린다. 루이스섬은 친구 아슈타르와 줄곧 핀을 사랑해왔던 마샬리를 빼놓고 상상할 수 없다. 섬에서는 바닷새 구가를 먹는 전통이 있었다. 섬의 남자들은 안 스커에 가서 2주 동안 머물며 구가를 잡았다. 2주 동안 섬에서 벌어지는 일은 섬에서만 머물 뿐 바깥으로 새어 나가서는 안됐다. 핀의 과거로 들어가며 핀과 마샬리, 핀과 아슈타르, 아슈타르와 마샬리의 관계는 이 소설의 중요한 쟁점이다. 섬에 다녀와야만 성인 대접을 받을 수 있었던 18년 전의 과거에 무슨 일이 있었던가, 그것이 관건이었다.

문화의 차이는 논란거리가 되곤 한다. 외국의 동물보호단체에서는 우리나라의 개 식용 습관에 대하여 비난했었다. 먹을 것이 부족했던 시절의 습관 때문에 자연스럽게 식용해왔던 것 같다. 일명 보신탕집으로 불렸던 식당들이 꽤 많았었지만, 지금은 찾아보기 힘들다. 아마 이런 이유 때문이었을 것이다. 소설에서도 구가를 먹는 이유로 동물보호단체의 반대 시위가 있었고 시위자의 폭행 사건도 발생했었다. 전통적으로 이어오던 쫄깃한 구가의 맛을 포기할 수 없었겠지만, 과거부터 이어오던 전통과 바닷새 보호 중 어떤 게 중요한 것인지 생각할 거리를 준다.

섬의 특수성 때문에 이 소설이 아름다웠는지도 모르겠다. 스릴러 소설 임에도 아름다웠던 이유는 루이스섬의 풍경을 상상할 수 있었기 때문이었다. 구가를 잡으러 배를 타고 떠나는 남자들, 2주간의 적당한 크기의 구가를 잡는 일, 세찬 바람이 불어와도 섬에서 나올 수 없는 상황이 남자들을 강하게 만들었던 것 같다. 프로테스탄트 적인 종교의 신념과 과거의 유산에 젖어 아내와 딸, 아들에게 고압적인 전근대적인 산물 또한 섬의 고유한 특성 때문일 것이다. 현실을 직시하고 자연적으로 변화하는 세상에 적응이 필요한 법이다. 과거의 유산에 갇혀 지내서는 안된다. 그토록 잊고자 해도 다시 그 장소로 돌아와서야 비로소 잊을 수 있는 것처럼, 과거의 천형에서 벗어나기 위해서는 마주해야 한다.

『블랙하우스』로 시작해 『루이스맨』, 『체스맨』으로 이어지는 루이스섬 3부작이 기대되는 이유다. 루이스섬의 풍경과 그곳에서 벌어지는 사건이 어떻게 다가올지 궁금해진다.

#블랙하우스 #피터메이 #비채 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #스릴러 #스릴러소설 #스릴러소설추천 #스코틀랜드스릴러

고독한 강 - 제프리 디버

고독한 강 ㅣ 캐트린 댄스 시리즈
제프리 디버 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2022년 7월

인간 거짓말탐지기, 인간의 몸짓언어를 이해할 수 있는 동작학 전문가, 캐트린 댄스를 떠올리면 로자먼드 파이크가 떠오른다. 아름다운 얼굴과 날카로운 두뇌를 가진 인물로 그려진다. 캐트린 댄스의 활약은 남성 위주의 일반 수사관들에게서는 볼 수 없는 매력이 있다. 캐트린 댄스 시리즈는 5년 만에 출간된 작품으로, 캐트린 댄스도 실수할 수 있는 인간 임을 보여 주는 부분이 인상적이다. 아울러 캐트린 댄스의 캐릭터가 더욱 확고해진 작품이다.

세상은 다양한 사람이 존재한다는 걸 알게 한 작품이었다. 재난이 발생한 장소에서 우리의 시선이 머무는 것은 위험에 빠진 사람들을 구하는 소방관이나 경찰관에게 집중한다. 고립되었던 사람이 구해지는 장면은 조마조마한 마음과 환희에 찬 신음을 흘리게 된다. 이와 달리 사건 현장에서 위험에 처한 사람들을 카메라로 찍는 사람이 있다면 그는 평범한 사람이 아니다.

상상하지 못할 이야기가 펼쳐지는 것이 인간의 삶인 것 같다. 맡은 바 직무에 충실했을 텐데도 복수의 대상이 되는 경우가 있다. 때로는 죽을 뻔한 위험에 처하기도 하고 사고로 목숨을 잃기도 한다. 사랑하는 가족에게 그런 일이 생겼을 때 우리는 절망하게 되는데, 세상의 일이란 뜻대로만 되지 않는다는 것을 느낀다. 그래서 소설에 열광하는지도 모르겠다. 우리가 추구하는 게 있기 때문일 것이다. 우리가 원하는 해피엔딩, 악인은 처벌받고 더 이상의 피해를 주지 않게 합당한 벌을 받는 것이다.

청소년 범죄의 경우, 가족 구성원과 가정환경을 살펴보지 않을 수 없다. 대부분 문제는 아동 학대에서 발생하며 점점 크기를 키워간다. 물론 가정환경과 전혀 관계없는 때도 있다. 형사인 부모를 보고 자란 자녀는 범상치 않다. 치밀하고도 계획적이다.

십 대 딸과 함께 좋아하는 밴드의 공연을 보러 클럽을 찾은 모녀. 밴드의 음악에 빠져 공연을 즐기고 있을 때 어딘가에서 타는 듯한 냄새가 나고 곧 화재가 발생했으니 대피하라는 안내 방송이 나왔다. 대피하려고 하지만 비상구가 막혀 갇힌 상태에서 사람들은 패닉 상태가 된다. 사람들에게 둘러싸여 다치고, 넘어진 사람을 밟고 나가려 몸부림치는 장면을 생각해본다. 사망자가 발생한 클럽은 문을 닫고 사상자가 발생하여 지울 수 없는 상처를 준다. 왜, 누가, 무엇 때문에 화재 난 것처럼 꾸몄을까. 왜 직접 총을 쏘지 않았을까.

사람들의 공포를 자극하여 패닉에 빠트리게 하는 인물은 처음부터 독자에게 드러냈다. 그러므로 범행 이유에 대해 깊이 고민하게 만든다. 공포감에서 드러나는 상상력이 어떠한 결과를 불러오는지, 인간의 마음 따위 하찮게 여기는 자, 절망의 무게를 가늠할 수 없게 만든다. 누군가 그 장면을 보며 짜릿함을 즐긴다고 생각해보라. 아찔하다.

엘리베이터가 멈춰 안에 갇힌 사람들의 패닉 상태는 우리에게 언제든 다가올지 모르는 위험을 예고한다. 편리해진 만큼 다양한 사건 사고에 노출되어 있다. 누군가 목적을 가지고 접근한다면 당하지 않을 수 없다.

우리라고 다르지 않을 것이다. 비상구가 막힌 클럽이나 화재가 발생한 엘리베이터에 갇혔다면 작품 속 인물들처럼 누군가를 밟고서라도 탈출하고 싶을 것이다. 타인의 팔이 부러져도 목숨을 잃어도 살기 위해 발버둥 칠 것이다. 인간의 사악한 마음을 드러내는 장면이었다. 위험에 처했을 때 타인의 고통 따위 관심 없었다. 나보다 위험에 처한 타인을 구하는 장면은 영화에서나 존재하는지도 모른다. 공포심을 자극하여 인간의 본질을 드러냈다.

캐트린 댄스 시리즈로 돌아온 제프리 디버 만의 매력을 다시 한번 느낄 수 있었던 작품이었다.

#고독한강 #제프리디버 #비채 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #추리소설 #추리소설추천 #스릴러 #스릴러소설 #영미문학 #영미소설 #SOLITUDECREEK #최필원 #캐트린댄스시리즈

H마트에서 울다 - 미셸 자우너

H마트에서 울다
미셸 자우너 지음, 정혜윤 옮김 / 문학동네 / 2022년 2월

​​​​​​​이번 주말이면 엄마의 5주기다. 자매들끼리 모여 우리가 원하는 대로 제사를 지내고 있다. 엄마가 좋아하는 음식 등을 만들어 올린다. 때로는 울고 때로는 웃으며 추억들을 소환한다. 엄마를 생각하면 가장 첫 번째, 음식이 떠오른다. 엄마가 해주셨던 음식이 그리워 우리끼리 만들어 먹고 있다. 지난 주말에는 텃밭에 있는 고구마 순을 뜯어 껍질을 벗기고 솥에 삶아 된장과 고추장, 고춧가루, 마늘, 매운 고추, 참기름을 넣고 마지막에 식초 몇 방울을 넣어 무쳤다. 여름에 잠깐 먹을 수 있는 귀한 음식으로, 신랑은 신랑대로 우리 자매들은 자매들대로 추억의 음식이다. 엄마와 음식은 따로 떼어 생각할 수가 없다. 우리가 기억하는 순간부터 엄마의 음식과 함께 해왔으니 말이다. 어떤 음식을 먹을 때마다 추억을 떠올리고 맛을 구현해내려 애쓴다. 김치도 여러 번의 시행착오 끝에 엄마와 비슷한 맛을 내게 되었다.

아마도 이런 기억을 가지고 있는 분들이 많을 것 같다. 엄마가 살아 계신 분들은 크게 와 닿지 않겠지만 엄마의 죽음을 경험한 분들이라면 공감할 거 같다. 책의 첫 장에서부터 엄마가 생각나 울며 읽었다. 아시아의 음식재료를 파는 곳, 한아름 마트의 H마트에 갈 때마다 운다는 저자의 글은 날 것 그대로의 느낌으로 우리에게 다가온다. 정체성의 혼란과 더불어 엄마와의 관계도 멀어졌지만, 엄마의 암 투병을 지켜보는 이의 상황은 우리를 슬픔의 순간으로 이끈다.

엄마가 세상을 떠난 뒤 상실감에 빠져 있을 때, 저자를 다시 일어나게 만든 원동력이 음식이었다. 엄마가 해주었던 음식, 아팠을 때 먹었던 잣죽과 알맞게 익은 총각김치를 담았다. 잊지 못하던 그 음식을 만들어 먹으며 엄마를 추억했다. 엄마를 추억한다는 건 함께 먹었던 음식을 떠올린다는 것. 엄마의 투병 기간을 떠올리는 것조차 고통스러웠을 것이다. 우리는 무언가를 잃었을 때에야 소중함을 느끼게 된다. 엄마가 암에 걸렸을 때 저자는 엄마에게 긍정의 기운을 뿜으면 아무 일 없던 것처럼 될 줄 알았다. 엄마를 힘들게 했던 과거를 되돌릴 수 있을 줄 알았다.

아직 뭐든 할 수 있을 때 우리가 함께 있는 시간을 정말 소중하게 보내고 싶었다. (174페이지) 이 문장은 울컥하게 만든다. 나는 엄마가 더 오래 사실 줄 알았다. 어쩌면 일 년, 아니면 더 오래. 부모는 자식을 기다려주지 않는다는 말을 기억했다. 그렇게 빨리 가실 줄 알았으면 더 잘할 걸. 시간이 지날수록 사무치게 그리울 줄은 몰랐다. 어떤 분이 하신 말씀 중에 돌아가신 부모님이 꿈에 나타나지 않아 서운하다는 말을 들었었다. 일 년에 몇 번 엄마가 꿈에 나오실 때가 있다. 무척 반갑다. 보고 싶었던 엄마를, 건강한 모습의 엄마를 볼 수 있다는 게 좋았다. 아마 그리움이 가장 간절해질 때 나타나지 않으셨나 싶다.

시시콜콜한 이야기라도 기록은 기록이다. 엄마의 이야기를 한다는 건 기록을 남기는 일이다. 비록 슬픈 기억이지만 글을 씀으로써 엄마에 대한 기억을 떠올리고 위로 받을 수 있는 거다. 다시 살 수 있는 원천도 엄마에 대한 기억과 기록에서 나왔다. 엄마와 딸은 특별한 관계인 것 같다. 저자와 엄마 정미 씨와의 관계, 엄마와 할머니의 관계, 은미 이모에 대한 기억, 나미 이모를 바라보며 느끼는 엄마의 자리. 엄마의 자매와 함께 있는 것만으로도 얼마나 위안이 되는지 모른다.

아시아인의 외모로 미국에서 살아가기는 정말 힘들 것 같다. 정체성은 우리를 지켜주는 원동력이다. 정체성의 혼란으로 아픔을 겪었고, 한국에 올 때마다 느꼈던 비슷한 외모에서 오는 편안함, 오히려 예쁘다고 말해주기까지 해서 기분 좋았다는 이야기를 했다. 우리나라에서 사는 사람은 느끼지 못할 감정들일 것이다. 타국에서 외국인으로 산다는 것. 경험해보지 않은 일이기에 백 퍼센트 이해한다고 말하기는 어렵다. 이해하려고 노력한다고 봐야겠다.

엄마가 나를 키우며 내가 사랑하도록 만든 것의 원천이고, 내가 기억했으면 하는 맛이고, 내가 절대 잊지 않았으면 하는 감정이었다. (345페이지)

엄마를 향한 사랑과 기억과 소소한 기록이 한 권의 책이 되었다. 내 엄마의 기록이 없어 안타깝지만, 엄마의 사진을 한곳에 모으고 각자의 추억을 자매들과 이야기하는 시간이 좋다. 엄마를 추억하는 다른 방법이다. 엄마의 기일에 우리 형제들이 모이면 각자의 기억을 말하며 엄마를 추억할 것이다. 그리운 엄마를 한번만이라도 보았으면 더할 나위 없겠다.

#H마트에서울다 #미셸자우너 #문학동네 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #에세이 #에세이추천 #김영하북클럽 #김영하북클럽_H마트에서울다 #김영하북클럽_7월의책 #재패니즈브랙퍼스트