완전한 행복
정유정 지음 / 은행나무 / 2021년 6월
평점 :
장바구니담기


행복의 조건은 아주 간단하다고 생각했다. 소중한 사람과 함께 하는 것. 내가 하고 싶은 일을 하는 삶. 하지만 행복이란 건 그리 간단하지만은 않은 것 같다. 언젠가 뉴스에서 한 여성이 남편 전처의 아들을 죽였을 뿐 아니라 남편까지 죽여 토막 내었다는 도저히 상상하지 못할 사건이 온 나라를 떠들썩하게 했다. 입양한 아이를 폭행해 죽음에 이르게 하는 일도 발생했다. 행복한 삶을 위해 아이를 입양했을 테지만 감정의 분출 욕구로 대했던 거 같다.


 


 

 

정유정 작가의 2년 만의 신작 완전한 행복에서는 행복에 집착하는 여성을 말한다. 행복에 관한 집착이 어떻게 변질되는지, 자기애에 갇힌 인간의 어두운 민낯을 보는 것 같다. 평범한 사람들은 행복의 기준을 '행복한 순간을 하나씩 더해가는 거'라고 생각할지 모른다. 반면 유나는 행복은 덧셈이 아니라고 했다. 행복은 뺄셈이라며, '완전해질 때까지 불행의 가능성을 없애가는 거'라고 했다. 신유나의 비틀린 행복에 대한 견해는 그녀가 가진 심리적 불안을 예상하게 한다. 행복한 순간을 셈으로 계산할 수는 없다. 각자 부단한 노력을 기울여야 가능한 일일 것이다.


 

보통의 소설은, 살인자를 화자로 내세워 그의 심리를 보여주며 왜 살인을 저질렀는지, 그럴 수밖에 없었던 이유를 들어 독자들을 이해시키고 추리하게 만든다. 정유정 작가의 완전한 행복은 다르다. 피해자로 이루어진 세 명의 화자가 살인자를 거울처럼 비춘다. 그토록 상냥하고 어여쁜 미소를 짓던 여성은 어느 한순간 심한 폭력을 가하거나 전혀 상상할 수 없는 행동을 한다. 우리가 말하는 사이코패스라고 할 만하다. 사이코패스가 여성일 경우는 속절없이 당하고 말 것이다사람의 거리를 좁히는 천진난만한 미소를 짓는 여성을 상상해 보면 된다.

 


 

 

신유나를 들여다보면, 부모에게 버림받았던 유년 시절의 애정결핍이 그녀를 그렇게 만든 거 같다. 유아기의 성격 형성이 얼마나 중요한 것인지를 말하는 부분이기도 하다. 어떠한 사정으로 언니 대신 할머니 집으로 보내졌다고 생각한 유나는 버림받았다 여겼다. 언니 때문에 자신이 불행하다고 생각했다. 그런 까닭에 유나는 재인을 언니라 부르지 않고 이것 혹은 저것, 도둑년이라는 이름으로 부르는 것을 서슴지 않는다자기가 마땅히 누려야 할 것을 빼앗아 갔다고 여겼기 때문이다.


 


 

 

지유가 엄마를 따라갔던 시골집에서 오리에게 줄 먹이를 손질하는 장면에서부터 소설이 시작된다. 오리 먹이를 손질하는 엄마의 모습이 마치 영화의 한 장면처럼 오버랩 된다. 손도끼처럼 생긴 뼈를 토막내는 칼, 뼈에 붙은 살을 바르는 길고 날카로운 뼈 칼, 뼈에 남은 살이 말끔하게 떨어질 때까지 오래오래 푹 삶을 수 있는 찜기, 삶은 고기를 갈 수 있는 민서기. 다만 민서기를 다룰 때는 조심해야 한다. 민서기는 돼지고기인지 사람고기인지 알지 못하기 때문이다. 이 부분을 이야기하는 화자가 유치원생인 지유라는 것이 문제다. 모든 장면을 보았던 지유는 꿈 속의 장면이 계속 실제처럼 나타난다고 여겨 잠을 이루지 못했다. 또 한 사람의 피해자가 생기는 순간이었다. 엄마의 감정 변화에 따라 자신의 감정을 숨겨야 했다.


자기의 욕망 때문에, 자기가 가진 행복을 지키기 위해 이 여자는 내가 가지지 못할 바에는 다른 사람도 갖지 못한다. 자신의 행복을 방해하는 것은 제거할 수 있다. 순전히 나의 욕망을 위해서. 내가 지켜야 할 완전한 행복을 위해서다. 그녀가 사귀었다가 헤어졌던 사람들은 졸음운전 혹은 교통사고로 죽었다. 현재의 남편 차은호는 모스크바의 바이칼 호수에서 그녀의 웃음소리를 듣고 빠져들었다. 아픈 아들을 집으로 데려와 키우고 싶지만, 사정이 여의치 않다. 유나가 말하는 가족의 범주에 들지 못한다는 게 문제랄까.


타인처럼 지냈던 재인은 어느 순간에 유나의 삶에 들어오기 시작한다. 지유 때문이었다. 유나에게 일이 생겨 지유를 돌봐주어야 했을 때 아이의 무의식적인 행동에서 지유가 겪었을 일들을 유추할 수 있었다. 유나의 실체를 파악해가기 시작한다. 차은호도 마찬가지다. 자신이 아들을 죽였을지도 모른다는 죄책감에 고통스럽지만 의심되는 일들을 찾아내며 진실을 향해 간다. 오히려 유나를 자극해서 의심을 현실화했다

 


 

문제는 왜 남자들이 속절없이 그녀에게 빠져드는가다. 가스라이팅이라고 불리는 그것. 사람의 마음을 조종하여 그의 뜻에 따르게 하는 것. 악질적인 사람의 행동이다. 유나는 딸인 지유를 조종하여 진실을 눈감게 했다. 지유가 보았던 일들이 꿈일 뿐이라며 비밀을 약속하게 했다

 


재인은 외딴 시골집에 보내졌던 유나에 대한 죄책감에 괴롭고, 은호는 아들을 죽였을지도 모른다는 죄책감 때문에 고통스럽다. 하지만 진실을 알고자 한다. 재인과 은호의 죄책감을 이용하는 사람이 유나다.


행복에 관한 집착과 자기애에 갇힌 사람의 이야기였다. 비틀어진 욕망으로 점철된 인간이 어떻게 폭력적으로 변하는지, 어떤 결과를 초래하는지 우리의 민낯을 보는 것 같았다. 더불어 어떤 걸 추구하고 살아야 하는지 그 질문을 건네는 작품이었다. 역시, 정유정 작가다!


  

#완전한행복  #정유정  #은행나무  #은행나무출판사  #  #책추천  #책리뷰  #도서리뷰  #소설  #소설추천  #한국소설  #한국문학  #은행나무서포터즈  #스릴러  #스릴러소설


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
완전한 행복
정유정 지음 / 은행나무 / 2021년 6월
평점 :
장바구니담기


우리가 추구하는 행복은 누구를 위한 것인가! 어느 나르시시스트의 이야기.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(21)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[세트] 죄의 궤적 1~2 - 전2권
오쿠다 히데오 지음, 송태욱 옮김 / 은행나무 / 2021년 5월
평점 :
장바구니담기


인간과 죄는 구분할 수 있을까! 스무 살의 청년이 죄를 지었다. 그가 살아온 삶의 궤적을 따라가다 보면, 미워할 수가 없다. 불행한 어린 시절, 태어날 때부터 아버지는 없었고 어머니와 재혼한 새아버지는 어린아이에게 공갈자해를 시켰다. 그 아이는 커서 어떻게 되었을까.  


 

오쿠다 히데오는 주로 사회파 미스테리를 쓰는 작가다. 이 작품은 1963년도에 일본에서 실제 일어난 요시노부 유괴사건을 바탕으로 썼다. 실화를 바탕으로 한 소설은 그만큼 책임감이 뒤따를 것 같다. 아이를 잃어버린 부모의 마음과 유괴당한 아이를 찾고자 하는 경찰관들의 고충을 표현해야 하고, 무엇보다 아이를 유괴한 사람이 어떤 사람인지 독자들의 궁금증을 해결해야 하고 설득해야 한다

 

 

 

보통의 경우에는 유괴범을 미워하기 마련이다. 하지만 죄의 궤적 에서는 미워할 수가 없다. 그가 유괴 당시의 상황을 제대로 기억하지 못했던 것처럼 그가 아니길 바랐다.

 


세 명의 주인공이 소설을 이끌어간다. 그 첫 번째는 홋카이도에서 도쿄로 이주하게 된 빈집털이범 스무 살의 청년 우노 간지대졸 출신의 경시청 형사 오치아이가 두 번째, 어머니가 하시던 여관 운영을 돕는 재일 한국인 마치이 미키코가 그 세 번째 인물이다. 각자의 입장에서 각자의 이야기를 하는데 작가는 어느 편도 들어주지 않는다.


 

1권에서는 소설의 내용이 더디 진행되는 듯하다. 2권에 들어서면서 새로운 방향으로 흘러간다. 홋카이도에서 동료의 배신으로 바다에서 죽을뻔한 뒤 어렵게 도쿄로 돌아오는 과정이 꽤 많은 부분을 차지한다. 빈집털이범이었던 우노 간지를 살해범, 유괴범일지도 모른다는 가설로 이끈다. 아이들에게도 바보라 불리는 간지가 과연 살해했을까. 그저 빈집털이 절도범일 뿐일 것 같은데. 그와 가깝게 지내는 사람들은 그가 그런 일을 했을 거라 생각하지 못한다. 녹음된 유괴범의 목소리는 북쪽 지방의 사투리를 쓰는 등 모든 정황은 그를 가리킨다

 


애정에 굶주렸던 그가 마음을 열게 되는 경우는 그에게 다정하게 대해주었을 때였다. 그의 이야기를 들어주고 그를 위해주는 사람. 그를 위해서 모든 것을 할 수 있을 것 같은데 어떤 사람들은 그를 이용할 뿐이었다


 

나는 지금까지 자신이 왜 살아 있는지를 몰랐어요. 아무도 상대해주지 않고, 하고 싶은 일도 없고, 왜 이 세상에 있는지 몰랐어요. (2, 334페이지)


 

마음이 자꾸 간지에게 향했다. 그가 살인범이 아니었으면 하는 바람. 다른 사람의 누명을 쓴 것이었으면 하는 간절한 바람이었다. 반대로 제주도 출신의 야쿠자 아버지를 둔 미키코가 재일조선인으로 일본에서 살아가는 것 또한 쉽지 않다는 것을 보여준다. 재일조선인이라는 이유로 받은 차별이었다. 취직하고자 하지만 면접에서 늘 떨어진다. 여관은 사회의 밑바닥 사람들이 주로 다녀가는 곳이었다. 저렴한 여관비와 저렴한 식사 한 끼를 포기하지 않았다. 어쩌면 간지가 이곳에 다녀간 것은 당연했는지도 모른다. 간지가 미키코의 동생 아키오를 가깝게 여긴 것도 누군가 자기를 다정하게 대해준 사람이 없었기에 그렇다. 가족의 사랑을 받지 못하고 자랐기 때문에 누군가 자기의 말을 들어주고 다정하게 대해주면 그가 원하는 것을 해주고 싶었다.

 

 

 

오치아이는 또 어떤가. 아이의 아버지가 마련한 50만 엔을 가지고 유괴범을 쫓다가 돈과 유괴범을 놓쳤다. 경찰의 역할을 제대로 해야 했다. 유괴된 아이를 되찾아야 했고 유괴범을 찾아야 했다. 아이를 둔 아버지로서, 경찰관으로서 유괴된 아이가 살아 있기를 바랐다.


 

1963년에 실제로 일어난 유괴사건을 바탕으로 쓴 소설이다. 범인을 찾는 과정을 나타내기도 하였으나, 불우한 어린 시절이 어떻게 범죄자가 만들어지는지 그 근원을 말하는 글로 읽혔다. 소설이 의미하는 바를 느끼는 건 읽는 이에 따라 다를 것이다. 이 책을 읽은 다른 사람들의 감정이 궁금해졌다. 다른 독자들도 간지가 유괴범이 아니었으면 하고 생각했을까. 유괴된 아이가 살아 있기를 바랐을까.


  

#죄의궤적  #오쿠다히데오  #은행나무  #  #책추천  #책리뷰  #도서리뷰  #소설  #소설추천  #일본소설  #일본문학  #일본추리소설  #추리소설  #은행나무출판사  #은행나무서포터즈 



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(19)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
죄의 궤적 1
오쿠다 히데오 지음, 송태욱 옮김 / 은행나무 / 2021년 5월
평점 :
장바구니담기


유괴범의 어린시절을 따라가 보면 너무도 우울한 성장기. 읽어야 할 작품. 오쿠다 히데오니까

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
달 너머로 달리는 말
김훈 지음 / 파람북 / 2020년 6월
평점 :
장바구니담기


고대의 나라, 시원(始原)에 대해서는 글자로 만들어진 것보다는 입에서 입으로 전해지는 구전문학에 의하여 알게 되는 경우가 많다. 자연적으로 생긴 나라 중에 초와 단이라는 나라가 있었다. 초는 한 곳에 거주지를 두지 않고 떠도는 유목민의 생활이다. 그렇듯 그들에게는 글자가 없었다. 글자를 가르치지도, 글로 남기지도 않았다. 그에 비하여 단은 성곽을 쌓고 건물을 지어 땅에 터전을 두고 살았다. 한 곳에서 생활하는 나라 단에서는 글자로 역사와 노래를 남겼다.


 

()의 왕 목은 돌무더기를 걷어내라는 유훈을 남기고 돈몰 하였다. 돈몰이라 함은 나이 든 노인들이 죽음을 앞두고 스스로 배를 띄워 나하 강으로 흘러 들어가 한 줌의 부스러기로 스러지는 것을 말한다. 노인들이 사라져도 젊은 사람들은 노인들을 찾지 아니하였다. 초의 왕 목의 아들 표는 왕의 유훈을 받들어 단()을 치고자 하였다. 배를 띄워 단을 향하고 단에서는 배가 가까이에 왔을 때에야 적군 임을 알게 되었다. 투석기를 이용해 배를 공격하지만, 배에 사람은 없었다. 초의 표는 허수아비를 태워 그들의 눈을 가렸다.

 


 

 

소설에서는 사람 보다는 말의 이야기가 더 강렬하다. 사람은 말의 이야기를 거들 뿐이다. 초승달을 향해 달려가는 신월마와 달리면서 목덜미에서 피를 흩뿌리며 달리는 비혈마가 그들이다. 본래 이름이 없으나 사람들에 의해 이름을 가지게 되었다. 말의 내면을 말하는 부분에서 판타지 섞인 역사를 보는 듯하다. 부족장들에게 말 타는 법을 가르쳤던 추와 추의 딸 무당 요가 신월마 총총과 눈이 맞았다. 결국 추에게 칼을 맞고 죽어 요가 백산으로 들어가 무당이 되어 동물들의 언어로 그들을 보살폈다.

 


초의 왕 표를 태웠던 신월마 암말 토하와 단의 군독 황의 말이었던 비혈마 수말인 야백이 이 소설의 주인공이다. 초와 단이 전쟁을 할 때 도저히 이길 수 없었던 단의 군독 황은 투석기에 자신의 몸을 매달아 튀어 나가 죽었다. 그 장면을 본 야백은 스스로 재갈을 빼 그 장소를 떠났다. 나하 강가에서 토하의 냄새를 맡고 토하에게 향했다. 사람과 말이 통하지는 않지만 말들끼리는 서로를 알아 보았다.


 

[]이 늘어나서 세상에 넘쳐나자 사람들은 이 땅 저 땅의 이름을 부르면서 칼과 활을 들고 싸웠다. (11~12페이지)


[]에 홀려서 땅에 내려앉지 못하고 허공을 떠돌며 바람에 밀려다니는 마음들을 목왕은 크게 걱정했다. (18페이지)


 

현재의 우리는 기록된 자료를 바탕으로 인류의 시원기를 유추할 수 있었다. 말이 없었던 때, 자유롭게 초승달을 향하여 달리는 말들이 인간과 함께 살아왔으며 인간보다 오히려 그들의 언어로 살아왔던 것임을 우리는 상상할 수 있다. 유목민과 땅에 터전을 잡고 사는 사람들은 생각 자체가 다르다. 마음껏 초원을 내달리는 말들과 습성이 같다고 할까. 단나라의 왕 칭이 바람을 이용하여 불태우고자 했을 때 쉽게 정리하고 떠날 수 있었다. 전세가 불리해지자 성을 나와 자기를 닮은 가짜 왕을 내세웠던 칭은 자기가 진짜 왕인지 가짜인지 구별하기가 쉽지 않았다. 작가의 상상으로 빚어진 인물들이지만 어쩐지 익숙하게 여겨지는 것은 나뿐만 아닐 것이다.

 



 

 

신월마와 비혈마의 후손들은 스스로 어금니를 빼고 재갈을 풀어내었다. 초원의 자유로움 속으로 돌아가고자 하는 그들의 바람이었다. 초승달을 향해 바람처럼 달렸던 그들의 선조들이 품은 땅에서 그들은 비로소 자유로워졌다. 말들의 언어와 인간의 언어는 다를진대 이럴 때는 말들의 언어를 아는 것만 같다.

 


()와 단()은 커다란 나하 강을 사이에 두고 태어난 나라다. 모든 것에 이름을 붙이지 않고 큰 의미를 두지 않았던 초()와 모든 것에 이름을 붙이고 글자로 기록을 남겼던 단()은 여러모로 다른 특성을 가진 나라다. 우리의 삶이 그렇듯. 인위적으로 만들어진 나라와 자연과 함께 살아온 나라. 인위의 세계에서 자연으로 돌아가고자 하는 강한 바람이었던가.


 

#달머너로달리는말 #김훈 #파람북 ##책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학  



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(26)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo