빵 좋아하는 악당들의 행성 - 곽재식

빵 좋아하는 악당들의 행성
곽재식 지음 / 비채 / 2022년 3월

이 세상에 사람이라고는 나 혼자만 존재한다면 기분이 어떨까. 외롭지 않을까, 라는 우려가 먼저 들지만, 그 세계에 적응하다 보면 오히려 다른 사람과 공존해야 하는 게 더 곤란해질지도 모르겠다. 오직 한 사람뿐인 지구에서 자기조차 인공적으로 만들어졌을 수도 있는 진실 앞에서 한번쯤 우울해지지 않을까. 지구에서 단 한 사람만 존재하게 된 이유는 다른 데 있지 않다. 결혼한 부부가 한 사람만 자녀를 낳다가 그것도 힘들어해 낳지 않게 되면서 일어난 결과다. 아이를 낳지 않는 현재 상황에 맞물려 우리의 미래를 예견할 수 있는 잔잔한 재미가 있었다.

SF소설의 특성이 멀지 않은 우리의 미래를 유추해볼 수 있다는 것과 이런 세계면 어떨까 즐거운 상상을 해볼 수 있다는 거다. 작가의 10편의 소설은 우리가 주변에서 있음 직한 인물들을 표현했고, 공감하는 부분도 있었다.

​

「기억 밖으로 도주하기」의 결말이 놀라웠다. 갇힌 곳에서 도망친 사람이 떠오르는 기억 속 그녀에게로 가닿는 부분이었다. 미래의 어느 공간, 자신을 기억해내려는 한 인물의 고뇌를 엿보는 것 같았는데 손목에 매달린 리본 하나가 우리 주변의 누군가를 보는 것만 같았다. 주름과 검버섯이 가득한 손, 그 손에서 느껴지는 쓸쓸함 혹은 슬픔. 우리가 맞이하여야 할 미래일 거 같아 씁쓸해졌다.

누구나 이런 경험 하나쯤 있지 않을까. 「슈퍼 사이버 뱅크 120분」에서처럼 갑자기 주어진 시간 안에 업무 처리를 해야 하는 것. 웹에서 하는 일이 너무도 적나라하게 펼쳐져 킥킥거리며 웃었다. 얼마 전 기억이 떠올랐다. 국민연금 가입 내역을 볼 수 있다는 알림이 와 어플을 깔고 로그인을 하던 중 잘되지 않아 몇 번이고 이메일 주소와 비번을 적었었다. 자주 쓰는 이메일 주소가 아니어서 헤맨 거였는데 얼마 뒤 해당 사이트에서 메일 하나가 도착했다. 본인일 경우 비번을 바꾸라는 내용이었다. 이 단편도 내가 겪은 내용이 아닐까 생각했었다. 회원가입하기 위해서 브라우저, 시스템 오류, 보안프로그램 설치, 재부팅 하다 보면 시간이 훌쩍 지난다. 물론 120분 안에 서류 발급해서 제출해야 하는데 시간은 빠듯하다. 시간 안에 제출할 수 있을지 의문이다. 웃긴 게 전화 받은 사람이 업무 담당자가 되어 해결해야 한다는 점이었다. 박사가 헤매는 과정이 누구나 겪을 수 있는 일이기에 공감하며 읽었다.

사람과의 관계가 어려운 요즘이다. 직장에서도 마찬가지다. 서로 의견이 엇갈리면 상당히 불편하다. 「판단」이라는 단편과 같은 일이 전혀 없다고 보기 어렵다. 옮겨서 입사한 새 직장에 출근한 지 이틀째인 김 대리의 태도에 대하여 말하는 이 과장의 목소리는 전혀 함께 근무하고 싶지 않은 사람의 목소리다. 고개만 까딱했다며, 말이 끝도 없이 이어진다. 친근한 웃음을 지으면서 인사 안 했다고 말이다. 이 과장이 어떤 마음으로 말했을지 짐작하지 않은 건 아니지만 김 대리가 그 말을 듣고 어떻게 행동할 것인가 예상하지 못했나. 선배랍시고 상사랍시고 이 과장처럼 사람을 대한다면 일하고 싶지 않은 회사인 것만은 분명하다.

​

그렇지만, 좀 더 세심히 연구해보면 이 빵 속에 사람이 굉장히 중요하게 여기는 아직 알려지지 않은 신비로운 성질이 포함되었을 수도 있다는 것이 학계의 최신 이론이다. (21페이지, 「빵 좋아하는 악당들의 행성」 중에서)

표제작인 「빵 좋아하는 악당들의 행성」은 사람이라는 생물체를 탐사하는 보고서다. 자신에게 필요한 산소와 에너지를 담고 있는 몸속의 붉은 액체를 별 이유 없이 다른 사람에게 나누어 주는 것을 보고 탐구하는 외계생명체다. 그 원인을 빵에서 찾는데 빵에 특별하고도 신비로운 성질이 있을 거라는 이야기다. 헌혈에 대한 작가의 기발한 시선을 볼 수 있었던 작품이었다. 더불어 헌혈의 중요성을 알리는 내용이었다.

독자는 소설을 재미있게 읽으며 마음속으로 헌혈을 생각할 수 있고, 우리의 늙음을, 인구 감소를, 대형 로봇 제작을 의뢰인 기관에서 나온 사람에게 맞춰야 하는 개발자들의 애환을 엿볼 수 있었다. 때로는 삶의 애환을, 때로는 즐거움과 재미를 동시에 느낄 수 있는 소설이었다. 작품을 읽어야 새로운 작가를 알게 되는 것 같다. 곽재식 작가의 위트와 유머 그리고 상상력을 알아볼 수 있는 계기가 되었다. 앞으로의 작품도 기대해 본다.

#빵좋아하는악당들의행성 #곽재식 #비채 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #단편소설 #소설집 #SF소설 #헌혈

늙은이들의 가든 파티

작품을 읽으며 냉동된 인간이 깨어난 이야기, 예브게니 보돌라스킨의 『비행사』를 모티프로 한 소설인가 싶었다. 책을 다 읽고 작가의 말에서 보니 조던 필 감독의 「겟 아웃」을 모티프로 했다는 것을 알았다. 미래는 이런 일이 가능할까. 많은 돈을 가진 작자들은 이렇게라도 다른 이의 젊은 신체에 자기의 뇌를 넣고 싶은가. 그들의 욕망이 어디까지 향하는지 인간의 탐욕을 생각해보게 되는 계기가 되었다. 아울러 영화 「겟 아웃」의 내용이 궁금해졌다.

어떤 소설에서 다른 이의 몸에 심장이식을 했을 때 심장이 기억한 것들의 이야기가 있었다. 모든 사고는 뇌가 결정할 거라고 여겨왔던 것을 바꾼 계기가 되었다. 심장도 과거의 기억을 안고 있다. 뇌는 당연하다. 그럼 다른 사람의 몸에 뇌를 이식했다면 그는 누구라고 해야 할까.

1988년생의 조정필은 새벽 1시경, 술 취한 운전자의 차에 치여 숨졌다. 보이그룹의 데뷔를 앞둔 멤버 4명이 모두 일산화탄소 중독으로 사고를 당해 숨지고 카이(권지승)만 위험한 고비를 앞두고 있었다. 닥터 이어는 카이의 몸에 조정필의 뇌를 이식했다. 새롭게 태어난 이는 한차연이라는 이름을 얻었다. 차연은 자신의 기억이 당황스럽고 새로운 이름으로 적응하기 바쁘다. 차연을 통제하는 이가 있었고, 그가 움직이는 장소에 따라 확인 작업을 했다.

차연이 메리라고 부르는 여성이 그를 아주 중요한 인물들이 모여있는 장소로 데려간다. 그곳에서 차연은 아프고 병든 늙은 사람들이 있는 곳에서 그가 건강하다는 것과 잘 적응하고 있다는 것을 보여준다. 사람들이 관심과 호기심으로 차연을 지켜본다. 그들의 검은 속내를 알지 못했다. 그저 자기의 미래를 꿈꾸었다. 겁도 없이.

미래에 이런 일이 일어나지 않는다고 보장하지 못한다. 인간의 병을 치료하기 위해 복제 인간을 어려서부터 키워 그들로부터 장기 적출 했던 소설이나 영화도 있었다. 늙고 병든 부자가 젊은 사람의 몸에 자기의 뇌를 이식하는 일은 미래에 비일비재할지 모른다. 클론이나 뇌 이식 수술 또한 부자들의 특권일 수도 있겠다. 차연이 우주건설 남창선 회장과 남몰래 만나 계약서에 사인할 때 그는 왜 아무것도 예상하지 못했나. 다르게 보면 한심하기까지 했다. 그저 누군가의 성공적인 뇌 이식 수술을 위한 사전 실험대상일 뿐이었다.

인간의 존엄성과 도덕적 양심 그리고 책임 의식은 개나 주라는 식이다. 보잘것없는 인간의 목숨 따위 아무렇지 않게 여기는 사람들이 소설 속에만 있는 것은 아니다. 우리 주변에서도 일어나지 않는다고 말하지 못하겠다. 아무리 하찮은 사람이라도 인간이지 않나. 탐욕의 끝이 어디까지 향하는지 그것을 보는 듯했다.

한차현 소설가의 작품은 처음 읽었다. 영화 「겟 아웃」을 모티프로 했다지만 이러한 발상이나 문체가 독특했다. 위트와 유머를 가진 매력적인 작가였다. 책의 제목으로 썩 매력적이지 않았다. 제목이 다한 경우도 있으니 얼마나 중요한가 말이다. 하지만 책을 다 읽고 났더니 왜 이러한 제목을 사용했나 이해했다. 기회가 되면 작가의 다른 작품도 읽어보고 싶다. 매력적인 작가임이 분명하다.

덧. 소설을 읽고 「겟 아웃」 영화를 보았다. 훨씬 잔인했다. 아마 화면으로 보니 그랬을테고 인종 문제를 건드렸다. 상품을 고르듯 그를 바라보는 탐욕의 시선이 불편했다. 영화에서 사용한 최면 효과에 대해서도 생각해보았다. 타인을 사랑한다는 것. 믿는다는 것. 두려운 일임에 틀림없다.

#늙은이들의가든파티 #한차현 #도서출판강 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #겟아웃 #문학

우울할 땐 돈 공부 - 조성준

우울할 땐 돈 공부
조성준 지음 / 경영정신(작가정신) / 2022년 4월

투자의 시대다. 주변에서 재테크 수단으로 주식이나 금, 비트코인 등을 투자하고 있다. 주식투자라고는 해본 적 없는 남편도 삼성 주식을 몇 주 구매했을 정도다. 단체 톡방에서 친구는 비트코인 투자할 때 참고하라며 몇 개의 종류를 예로 들었다. 또 다른 친구는 휴대폰 앱으로 금 투자를 하고 있었다. 오래전부터 삼성전자 주식투자에는 관심을 두고 있었지만, 성격상 펀드도 불안하더라. 내가 생각하고 있는 유일한 투자는 부동산밖에 없는데 이것은 목돈이 필요해 쉽지 않다.

초심자도 따라 할 수 있는 재테크 입문서다. 경제신문사에서 근무하고 있는 저자가 엘르에 연재한 글들을 묶어 수정 보완하여 다시 썼다. 투자의 다양한 방법들을 예로 들어 이제 막 사회초년생들에게 유익할 책이다. 주식에서부터 부동산, 퇴직연금 등 우리에게 필요한 재테크 수단을 말한다.

​

백화점의 명품매장에 새벽부터 줄을 섰다는 기사가 나온 적 있다. 여성들에게 사랑받는 에르메스나 다양한 사람들이 신는 나이키, 삼성전자 주식에 투자하는 것에 대하여 말하는 부분은 상당히 솔깃해진다. 이것은 돈의 흐름을 이해하는 일이다. 돈의 흐름은 어떤 것에 투자해야 하는지 보인다고 한다.

인상 깊었던 내용은 나쁜 빚과 착한 빚에 관한 거다. 나쁜 빚이란 여윳돈 3천만 원으로 자동차를 살 때 3천만 원 넘지 않은 차를 골라야 한다. 빚을 더 내서 6천만 원짜리 차를 사는 게 나쁜 빚이다. 새 차는 사는 순간부터 자산 가치가 떨어진다. 반면 착한 빚이란 시간이 지날수록 가치가 올라가는 자산에 투자한 것이다. 같은 시기에 전세에 계약한 사람과 빚을 내어 부동산에 투자한 자산의 가치는 월등하게 다르다는 점이다. 아무래도 이 책의 대상이 20,30대의 첫 투자에 대한 것인 만큼 빚에 대한 인식을 키워주는 제목인 것 같다.

주식투자의 세계는 전쟁터다. 정신을 똑바로 차린 사람만이 전리품을 챙겨 전장을 떠난다. (72페이지)

파이어족이라고 들어 봤는가. ‘경제적 자립’과 ‘조기 은퇴’의 줄임말이다. 이른 나이에 경제적 자유를 이루고 직장에서 은퇴하려는 사람을 파이어족이라고 부른다. 많은 사람이 꿈꾸고 있는 것이기도 하다. 인간의 욕심은 끝이 없기 때문에 우리에게 경제적 자유가 주어지긴 할지 의문이다.

​

젊은 작가답게 젊은 감각이 두드러진 글이었다. 우리 주변의 익숙한 브랜드를 예로 들어 재테크에 대한 다양한 방법들을 이해하기 쉽게 설명했다. 내가 신고 있는 신발 브랜드, 자주 방문하는 커피 판매점, 하나쯤 갖고 싶은 명품 브랜드까지 어떠한 제품과 회사에 투자해야 할지 큰 그림을 보게 하는 내용이었다.

사회초년생 등 ‘돈알못’에게 알려주는 첫 돈 공부라는 부제가 붙어 있다. 현직 경제신문사 기자답게 경험과 지식으로 재테크에 입문할 수 있는 책이다. 굳이 많은 시간을 투자하지 않아도 된다. 하루에 10분 정도씩만 시간을 투자해도 투자에 대한 방법들을 배우지 않겠나. 자기에게 잘 맞는 투자, 잘 할 수 있는 투자를 하면 되겠다.

#우울할땐돈공부 #조성준 #작가정신 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #경제서 #투자 #재테크 #돈공부 #주식투자 #경영정신

쥐 - 아트 슈피겔만

전쟁을 겪은 세대들은 삶과 죽음이 소중함을 깨달아 살아가는 방식이 다른 법이다. 일반적인 전쟁도 그럴진대 나치에게 학살당한 유태인이었다면, 그 삶은 어땠을까. 더군다나 아우슈비츠에서 살아 돌아왔다면. 밤마다 악몽을 꿔 소리 지르며 자식의 잠을 깨웠다는 것. 다른 부모도 똑같이 그런 줄 알았다는 것을 집을 떠난 후에야 알게 되었다는 저자의 말에서 그가 가진 트라우마를 엿보게 된다. 직접 나치를 겪지 않은 저자도 그 부모와 마찬가지로 전쟁의 트라우마를 겪고 있었음을 확인하게 된다.

왜 쥐인가. 유태인을 고양이 앞의 쥐로, 독일의 나치는 고양이로 그렸다. 폴란드인은 돼지로 그려 인간의 세상이 동물의 세계와 다르지 않음을 보여준다. 그동안 다양한 방식으로 나치의 유태인 학살에 관한 역사를 알아왔지만, 이 만화는 더 직접적인 것들을 나타낸다. 저자의 아버지가 겪은 홀로코스트의 증언을 육성으로 듣는 거 같았다.

아버지와 가깝게 지내지 않은 아트 슈피겔만은 유태인 학살에 관한 것을 그리기로 하고 아버지가 겪은 이야기를 듣는다. 어머니와 처음 만났던 시절로부터 행복했던 시간과 유태인 학살을 시작한 시기를 시간의 흐름에 따라 듣고자 한다. 심장병을 앓고 있는 아버지, 새어머니 말라와 사이가 좋지 않은 것. 나치의 학살 이후로 뭐든 고물을 주워 집안을 채우며 한 푼의 돈도 아끼는 것. 아우슈비츠를 겪은 아버지의 살아가는 방식이었다.

전쟁에서 친구라는 게 과연 존재할까. 유태인을 숨겨주어야 할 때는 자기의 목숨까지도 위험한 법. 약간의 돈을 받고 유태인을 숨겨주는 사람들이 있었다. 처음엔 그들이 꼭 돈을 받아야 하나 의문도 들었지만, 그마저도 없으면 길가에 내몰려 나치에게 발각될지도 모른다. 전쟁 상황에 안전한 곳은 없다. 그나마 아트 슈피겔만의 아버지 블라덱에게 돈이 있었기에 가능한 일이었다. 전쟁 중에도 금이나 다이아몬드를 돈으로 바꿔 그걸로 먹을 것을 사고 숨을 만한 장소를 찾을 수 있었다.

아우슈비츠의 생활도 마찬가지였다. 돈이나 자기가 가진 기술로 책임자의 환심을 사 가족과 연락할 수 있었고, 힘든 일에서 빠질 수 있었으며 목숨을 부지할 수 있었다. 블라덱은 사업 수완이 좋은 만큼 살아가는 수완도 좋았다.

만화라는 매체가 가진 특성을 그동안 잊었던 거 같다. 만화가 가진 장점이 누구나 쉽게 접할 수 있다는 거다. 흑백의 그림, 뭉툭한 글씨체, 동물들의 모습으로 나타난 홀로코스트는 어쩐지 우리를 다른 세계로 인도하는 듯했다. 우리가 겪지 않았으나 가슴 아픈 그 시절로 우리를 데려갔다. 쥐와 고양이, 돼지 등 동물들이 나오는 그림은 우리와 전혀 다른 세계인 듯도 했다. 그랬기에 객관적인 시선으로 바라볼 수 있었던 것 같다. 히틀러가 저지른 만행은 유럽을 초토화시켰고, 수많은 목숨을 앗아갔다. 인간으로서 해서는 안 될 행동이었다. 하지만 여전히 세계는 이념이나 자국의 이익 때문에 전쟁 중이다.

전쟁이 가진 참혹함을 나타내는 것 중 하나가 홀로코스트가 아닐까 한다. 인간을 인간으로 보지 않고 동물보다 못하다고 생각했던 일들이 종종 있었다. 인종이 다르다고 같은 인간을 학살하는 경우는 역사 속에서 존재해왔다. 인간이야말로 가장 잔혹하다는 것을 보여주는 대목이다. 인간의 존엄성 부재는 늘 존재해왔다.

홀로코스트를 제대로 알지 못한다면 이 책으로 읽어도 역사 공부가 될 듯하다. 역사를 바로 알아야 새로운 역사를 쓸 수 있는 법이다. 어떤 매체로든 역사는 늘 공부해야 하고 또 읽어야 한다. 만화는 접근성이 좋다. 그런 만큼 많은 사람이 읽었으면 하는 바람이다.

#쥐 #아트슈피겔만 #아름드리미디어 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #만화 #소설 #김영하북클럽 #김영하북클럽_3월의책 #김영하북클럽_쥐 #그래픽노블 #유럽만화 #퓰리처상 #MAUS #유태인학살 #홀로코스트

스킨 - E. M. 리피

스킨
E. M. 리피 지음, 송예슬 옮김 / 달로와 / 2022년 3월

대중매체에 드러내는 사람들은 모두 마른 체격을 가졌다. 마치 그게 정석인 것처럼 잣대가 되어 여성들을 괴롭힌다. 배우들처럼 45킬로 정도 되는 사람이 얼마나 있겠나. 내 주변에 체구가 작고 대체로 날씬한 사람들의 몸무게는 거의 50킬로 안팎이다. 여성의 입장에서 체중 혹은 몸매는 영원한 숙제다. 나 또한 평생 다이어트를 생활화하고 있다고 해도 과언이 아니다. 갑상샘저하증 특성상 꾸준히 관리해야 한다. 숙제처럼 덜 먹고 더 움직이려고 한다.

뚱뚱한 여성을 어떻게 바라보는가, 타인의 잣대와 나의 잣대의 차이는 뭘까. 자기와의 싸움에서 이겨내는 방법들을 나타내는 소설이다. 그 방법의 하나는 자기 몸에 대해 어떻게 생각하느냐 아닐까. 뚱뚱한 자기 몸이 싫어 마구 먹고 후회의 반복이다. 누군가 괜찮다고 말해주면 또 위안을 얻게 된다.

​

아일랜드 더블린에서 아이들을 가르쳤던 나탈리는 학교를 그만두고 혼자서 여행 중이다. 혼자 하는 여행은 훌쩍 크게 되는 시간이기도 하다. 혼자서 생각하고 결정해야 하고, 혼자 있는 시간만큼 많은 생각을 할 수 있기 때문이다. 스스로 심연에 들어가 자기를 바라볼 수 있는 시간을 가진다. 자유롭게 지내려고 떠난 여행에서도 나탈리는 강박에 지쳐있다. 옆 방의 마리아가 발리의 남성들과 연애를 즐기고 어울리려고도 했다. 잘생긴 남자와 몇 번의 만남을 가지고 싶어도 쉽지 않다.

내가 두둥실 떠올라 몸 위로 올라간다. 그렇게, 천장에서 내려다보는 내 몸은 퉁퉁하다. 죄책감에 어쩔 줄 모르는 몸뚱어리. 무력한 나를 내가 지켜본다. 자기혐오와 설탕 덩어리로 가득 찬 공이 되어, 내가 저 바닥에 굴러다니고 있다.

그냥 존재가 몽땅 사라졌으면. (59페이지)

발리와 호주, 뉴질랜드, 아일랜드, 페루를 혼자 또는 친구와 여행하면서 나탈리는 다양한 사람들을 만난다. 여행지에서 만난 사람들은 스스럼없이 나탈리를 대하고, 나탈리는 조금씩 성숙해간다. 자신감이 생기고 긍정적인 사고를 하게 된 것이다. 여행에서 얻은 결과다.

나탈리가 여행하던 중 피트니스 센터에서 스핀 클래스를 맡아 하는 장면은 의외였다. 교사가 직업이었기에 여행이 끝난 후 다시 아이들을 가르치는 직업을 선택할 것 같았는데 그녀는 주제를 가지고 어딘가를 여행하는 프로그램을 짜 강도 높은 운동을 하는 강사 생활을 한다는 점이다. 무엇보다 그 일이 재미있었다. 나중에는 자격증을 취득하기까지 한다.

​

암스테르담을 향하는 비행기에서 매력적인 남성 줄리언을 만나 전개되는 이야기 또한 놀랍다. 붕대로 칭칭 싸인 줄리언의 몸이 자유로워졌다는 건 알겠는데 그 이후의 이야기가 왜 없느냐 말이다. 누구보다 줄리언을 이해할 것으로 보인 나탈리의 선택은 무엇이었을까. 여행하면서 많은 것을 터득했던 나탈리와 줄리언의 미래가 그려지지 않아 못내 궁금했다. 상상만 해도 아찔했는데 말이다.

삶은 알 수 없다는 거다. 누구를 만나고 무엇을 보고 느꼈는지에 따라 삶이 달라진다. 다양한 사람들 속에 깃든 마음을 들여다보고, 서로 얘기가 통하는 사람과 대화를 나누고, 겪어 보지 않았던 일들을 해보는 삶에서 새로운 나를 발견하는 것 같다.

#스킨 #EM리피 #달로와 #마인드빌딩 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #영미소설 #영미문학 #문학