[알라딘서재]타국에서의 일 년

타국에서의 일 년 - 이창래ｌ책읽기

Breeze l 2024-01-07 20:55

https://blog.aladin.co.kr/hglim69/15206535

타국에서의 일 년 이창래 지음, 강동혁 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 10월 평점 :

한 사람의 성장은 그냥 이루어지는 게 아니다. 시련과 고통이 있어야 하는 법이다. 삶은 어떤 사람을 만나느냐에 따라 달라진다. 내가 확고한 신념이 있더라도 영향을 끼치는 법이라는 걸 우리는 삶을 통해 알아간다.

『영원한 이방인』의 작가 이창래의 신작 소설 『타국에서의 일 년』이 출간되었다. 소설의 주인공은 한국계의 피가 약간 섞인 백인 이십 대의 틸러 바드먼이다. 틸러가 어렸을 때 엄마는 이유 없이 가출하여 아버지와 둘이서 살았다. 엄마가 떠난 뒤에도 아버지는 변함없이 아버지의 자리를 지켰으며 혼자서 말없이 울었을지언정 틸러에게 폭력을 가하지 않았다. 그게 문제였을까. 틸러는 내면에 커다란 짐을 지고 있는 것 같았다.

식당에서 접시 닦던 일을 하던 틸러는 친구의 대타로 컨트리클럽의 캐디 일을 했다가 퐁 로우를 만났다. 퐁 로우는 중국계 미국인 제약회사의 화학자였다. 그를 만나 틸러의 삶은 변한다. 학기를 다 마치지 않고 호놀룰루, 중국 선전, 마카오, 홍콩 등을 다니며 새로운 사업 아이템 자무를 유통할 계획에 따른다. 틸러는 퐁을 아버지처럼 의지했고 따랐다. 그의 말이라면 무조건 믿을 준비가 되었다고 해야 맞겠다.

틸러는 현재 증인보호프로그램을 받는 밸과 그녀의 아들 빅터 주니어(비즈)와 살고 있다. 아무런 일도 하지 않으면서 하루하루를 견디고 있었다. 퐁의 신용카드를 사용하면서 말이다. 엄마가 자기를 떠났던 사실을 이해할 수 없었던 것처럼 밸이 사라지자 두려워하는 모습을 보인다. 누군가에게 버려진다는 건 두려움을 갖게 되는 건지도 모르겠다. 틸러는 타국에서의 일 년을 떠올렸다. 타국에서의 일 년 동안 그에게 무슨 일이 있었던 건지 궁금했다. 틸러가 과거를 떠올릴 때마다 그의 말에 집중하려 했던 것 같다. 어떤 경험을 했는지 그의 발자취에 마음이 쓰였다.

여행을 다녀온 이후, 나는 내가 극도의 고난을 견딜 수 있다는 걸 안다. 나는 갈려 나가 아무것도 아닌 존재가 될 수 있다. 하지만 사랑하는 사람들이 슬픔을 먹는다고 생각하면 견딜 수 없다. 그런 찡그린 표정을 상상하기만 해도 무너질 것 같다. 아마 모두가 그럴 것이다. 전에도 그랬고 앞으로도 영원히 그러겠지. (160페이지)

틸러가 밸을 보호하려고 했던 행동과 다르게 밸에게 의지하고 있는 모습을 보인다. 비즈와 다르지 않게 말이다. 자살하려던 밸을 퐁의 날카로운 칼로 구하면서 그는 달라졌다. 성장하기 위해서는 계기가 필요한 것 같다. 드럼의 저택에서 퐁을 기다리는 일념으로 그들이 시키는 일을 했던 것처럼. 그가 하는 말은 어떤 것이든 믿고 싶었던 게 아니었을까 싶다. 이제 누군가를 지킬 마음의 변화를 느꼈다는 게 옳을 것 같다.

나는 늘 내가 태어난 직후부터 어정쩡한 것들의 강에 담긴 것만 같았다. 그냥 괜찮음이라는 투명한 잉크가 내게 묻어 있는 것 같았다. 일부 사람들은 즉시 그 점을 알아챈다. 대부분의 다른 사람들은 결국 나에 대해 알고 나서 ‘아, 그렇군.’ 하는 표정을 잠시 짓는다. 보통 그 표정은 출구로 안내되는 전주곡이었다. (551페이지)

세상을 떠도는 자들을 떠올려본다. 어느 곳에도 정착하지 못하고 떠도는 자들. 작가는 틸러와 이민자 퐁을 통해 어떤 말을 하고 싶었던 걸까. 낯선 장소, 낯선 사람들 세계에서 헤맸을 한 남자를 상상해본다. 자기의 존재를 인정하고 살아간다는 건 어떤 느낌일지 그 해답에 다가가고자 했다. 확신의 감정, 마음의 변화와 성장을 알려주는 것 같다.