자신이 없다.

[eBook] 묵자를 읽다 - 생활 밀착형 서민 철학자를 이해하는 법 ㅣ 유유 동양고전강의 7
양자오 지음, 류방승 옮김 / 유유 / 2018년 9월

산책길의 이북인데, 어, 페이지가 왜 이렇게 많지, 놀랐다. 짧은 책에, 긴 다른 책 소개가 붙어있다. 너무했다. -페이지가 254페이지로 찍히는데, 156쪽이면 책은 끝나고, 나머지 100쪽은 같은 출판사의 다른 책들 소개다-

묵자의 겸애나, 절용이 옳다고 생각하지만 쉽지 않다. 묵자가 살던 전쟁의 시대에 겸애와 절용이 필요하다는 태도는, 지금 이 사치스러운 평화의 시대에 가능할까? 

누군가를 죽게 하고도 아무 것도 모르는 채로 누릴 수 있는 지구화된 시대에 가능할까? 

좋은 사람이었을 것이다. 가족, 형제에서 비롯되는 차별적인 사랑, 내 가족을 더 사랑하고 더 먼 사람을 덜 사랑하는 그런 차별적인 사랑을 반대하는 것은. 

겸애,란 어떤 것일까. 내가 아는 사람에게 돈을 빌려주고, 모르는 사람은 모르는 채인 것,은 차별적인 사랑인 걸까. 아는 사람이 가족일 때와 친구일 때와 다른 게 있나. 

겸애나 절용이란, 가난한 삶에 대한 것일까? 

부라는 것이 나라를 부강하게 한다는 것이, 차별 가운데 가능하다고 생각하는, 적어도 다른 나라와 우리나라는 다르게 생각해야 가능하지 않나라고 생각하는 나는, 역시 모르겠다. 

절용함으로써 부유해진다는 것은, 굶으면서 굿즈를 사고 싶어하는 젊은 어떤 열망을 설명할 수 있을지도 모르겠다. 노래도 춤도 영화도 소설도 이미 너무 과해버려서, 나는 정말이지 모르겠다. 나 하나만이라도 하자,고 살아내는 것도, 지나친 연결들 가운데 어렵다는 생각이 자꾸, 자꾸, 자꾸 든다. 

살아가는 마음

봉제인형 살인사건 ㅣ 봉제인형 살인사건
다니엘 콜 지음, 유혜인 옮김 / 북플라자 / 2017년 10월

누가 샀는지 집에 있었다. 딸이 내가 권한 책을 읽지 않듯이, 나도 딸이 '정말 재밌대'라고 말했는데 쳐다도 안 봤다. 짧은 사건의 묘사에 이미 나는 '센 설정으로 사람들을 끌어들이는' 책이라고 생각한 거다. 그런 일본 장르 소설, 많이 읽었다. 그렇다. 나는 이게 일본 소설인 줄 알았다. 그러다가,책 속의 인용문(https://blog.aladin.co.kr/maripkahn/10916052 )을 보고 읽어 볼 마음이 되었다. 버스 타고 오래 갈 일이 있어서, 챙겨 나서서 읽기 시작했다. 

읽기 시작하자 마자, 일본 장르 물이 아니라서 놀랐다. 영국이다. 

이야기는 어린 여자들을 살해하고 불에 태우는 잔혹한 범죄자가 법의 심판을 빠져 나가는 데서 시작한다. 그 사건 자체가 우경화되는 유럽을 반영하는 듯해서 물러서는 마음이 된다. 사람들의 인내심이 바닥나고 있어서, 정치나 언론, 법과 제도 그 어느 것도 믿지 못하는 게 그대로 소설이 된다. 이런 장르물이 세상은 나를 적대하고, 나만 유일하게 옳다,라는 태도를 가지는 것에 경계하는 마음이 된다. 책을 통해 고양시키는 마음에 대해 그 옛날 아빠가 걱정하던 그대로, 나도 지금 그런 걱정을 한다. 문체반정, 그러고도 남지, 싶다. 

어디선가 있을 법한 억울함들로, 어디선가 있을 법한 공포들로 직조한 이야기다. 짧은 도시괴담과 신문지면의 기이한 엽기범죄들. 무엇을 말하고 있는지, 생각하면, 이런 이야기들을 읽는 것은 세상을 사는 데 도움이 안 된다. 정치혐오, 언론 혐오,종국에는 사람에 대한 혐오를 강화시킨다.  

어렸을 때 장르물을 읽던 마음은, 세상 소중한 게 없어서 무섭지가 않아서 그랬던 거 같다. 책 속의 이야기를 멀거니 구경하는 채로 그렇게 재미있다고 생각했는데, 그 때는 이렇게까지 무섭지 않았는데, 지금은 다 너무 무섭다. 고고하게 선량하고 강한 장르물의 영웅보다, 그 영웅의 고난이 되는 사람들-인기에 영합하는 정치가, 시청률에 목 메는 언론인, 돈 몇 푼에 거짓 증언을 하는 종업원, 이리저리 여론에 휩쓸려 판단을 바꾸는 배심원-이 더 자주 더 가까이 있다고 생각하게 된다. 사람이, 세상이 그런 식이라는 걸 믿고 싶지 않다. 더 많이 선량하고, 더 많이 어쩌지 못하는 거였다고 서로를 불쌍히 여기면서 그렇게 살고 싶다. 

딸은 사놓고는 읽지 않았다,고 한다. 언제 어떤 이야기였는지 끝까지 다 읊어주리라. 

일과 거리를 두지 못하는 장르물의 영웅,이란 한심한 생활인일 뿐이라는 게 교훈이라면 교훈. 

책 속에서 '착한 사람은 없다'고 말하는 장면을 오려놓는다. 나는 그 상황을 반대로 돌려주고 싶었다. 누구라도 지나치게 몰아붙이지 말라고. 시험하지 말라고. 

"자네도 나처럼 여기 오래 있다 보면 무슨 일이 생겨도 놀라지 않게 될거야. 슬플 뿐이지. 내가 수사관 생활을 하며 배운 게 있어. 누군가를 지나치게 몰아붙이면 결국은 그쪽에서 반격한다는 사실이야."
"울프를 변호하시는 건가요?"
"그럴 리가. 하지만 그동안 ‘착한‘사람들이 서로에게 끔찍한 짓을 하는 모습을 수도 없이 봤어. 바람피우는 아내를 목 졸라 죽인 남편 학대하는 배우자에게서 여동생을 보호하려는 오빠. 결국은 깨닫게 되지..."
"뭘요?"
"‘착한‘사람은 없다는 것. 아직 지나치게 몰아붙여지지 않은 사람이 있을 뿐이야." - P332

걸으며 읽는다

[eBook] 자본과 영혼
김영민 지음 / 글항아리 / 2019년 5월

이북으로 받아서 점심의 산책길에, 퇴근 길에 걸으면서 읽었다. 

우리나라 철학자의 진지한 글을 읽고 싶어서 고른 책이다. 한 사람의 철학자가 쓴 진지한 제목의 책이다. 전체가 하나로 연결될 수도 있겠지만, 읽고 있는 내가 미흡해서 그저 쪽글들로 읽힌다. 그런데도 좋았다. 한글인데도 모르겠는 말들이 나와서 부끄럽기는 하지만, 서양 철학자의 책들을 읽을 때 느껴지는 유일성이나 독자성에 대한 자기 확신, 읽고 있는 나를 내려보는 듯한 태도,가 없어서 좋았다. 

글들이 말하는 사건이나 사람을 나도 알고 있는 것들이라, 재미나게 읽을 수 있었다. '우리들의 민주주의거든'을 읽을 때 가졌던 '모르는 일들에 대해 말하는 것에 대한 생경함'( https://blog.aladin.co.kr/hahayo/8968440 )이 없어서 좋았다. 우리나라 이야기라서 이미 나에게도 어느 정도 의견이 있어서. 살짝 의아한 글도 없는 것은 아니었지만, 함께 겪어 살고 있는 지금 세상의 일들에 철학자가 보탠 말들은 좋았다.

그리고, 지금의 내 마음에 드는 좋은 글을 찾았다. 처음부터 끝까지 다 옮겨놓고 싶을 만큼 좋다. 

결국 거의 다 옮겨놓은 셈이다. 

‘근본주의‘는 대개 병적 확신의 형태를 취한다. 그래서 인생에 관한 표지판들은 과신할 게 아니며, 우리는 그 속에서 그저 흔들리며 걸아가는 수밖에 없다. 무엇에 대해서든 확신은 이미 병적이므로, 확신을 선용하는 데에는 차라리 연극적인 거리감을 도입하는 게 현명하다. - P318

연극(적인 것)의 아름다움은 외려 제행무상(!)의 깨침 속에 있다. 그 의미에 강한 뜻이 없고, 그 성취는 봄꽃과 같이 아롱아롱할 뿐이다. 쉼 없이 지나가는 삶의 가치는 고집하거나 애착할 것이 아니요. 그 지나가는 사실에 대한 적확한 인정 속에서 지며리 생성시켜야 마땅하다. 바로 이 사실을 실천적 지혜 속에서 수용하는 것이 ‘연극적 수행으로서의 삶‘이라고 할 만 하다. 이 전망은 ‘바로 지금이 그때요 다른 때가 없는‘ 새로운 의욕의 사회학을 제공할 수 있지 않을까? 애초 세상이 태초의 허공 속에서 생겼듯이 인간의 의욕 역시 무상과 겸허의 거리감 속에서 더불어 발화하는 것이다. - P320

인류 문명사에 등장한 이 놀라운 연극적 실천의 성취들을 너무 ‘진한‘ 현실로 착각하는 순간 예술은 병이 되고, 사랑은 나르시시즘이 되며, 종교는 폭력이 되고 만다 - P321

연극은 마치 아이들의 놀이처럼 제 깜냥으로 신실하고 진지하지만 무슨 확신의 토대를 갖는 일은 아니다. 이는 이 광대무변한 우주가 뜻이 없으면서도 화엄하고, 인생이 한 마당의 춘몽에 불과하면서도 가치 있을 수 있는 것과 마찬가지다. 사람이라는 현상은 뜻과 의미 없이는 존립할 수 없지만, 바로 이 뜻과 의미를 생성시키는 방식에 의해 그 존립의 가치는 결정된다. 사람들의 행위와 어울림을 생략한 채 ‘객관적‘으로 확보하려는 뜻은 이윽고 폭력의 진원지가 되는 법이며, 삶의 길과 틀, 전통과 전망을 도외시한 채 ‘주관적‘으로 확신하려는 뜻은 망상에 이른다. 그러므로 확신의 부재가 곧 무의미나 무가치로 낙착하는 것은 아니다. - P321

나는 이제

[eBook] 나의 미친 페미니스트 여자친구 ㅣ 나비클럽 소설선
민지형 지음 / 나비클럽 / 2019년 5월

나는 내가 페미니스트,라고 생각해왔다.(https://blog.aladin.co.kr/hahayo/7620022)

그런데, 이 책을 막 끝내고는 나는 이제 더 이상 페미니스트가 아닌 지도 모르겠다, 고 생각하게 되었다. 이미 '당신은 페미니스트가 아니'라고 그걸 선언하라는 말도 들어본 적 있으니-벌써 4년 전에-, 새삼스러운 건 아닐 수도 있다. 

나는 이 책을 '페미니스트에 대한 모욕'이라고 생각했다. 그래서 읽는 내내, 작가가 남자일지 여자일지 계속 생각했다. 작가의 말까지 읽고는 여자인 거라고 생각했지만, 그래도 많은 페미니스트들이 나처럼 읽지 않았을까, 하고 서평을 검색했다. 알라딘에 하나 뿐인 서평은 '페미니즘 입문서'로도 볼 수 있다고 하고, 리디북스에 걸려있는 그 많은 서평도 대부분 공감,이 많다. 아, 여기 형상화된 페미니스트 여친에 공감한다는 거구나. 

나는 일반인 코스프레,를 하는 페미니스트, 였다. '페미니스트'라는 말을 언제나 자기 편한 대로 해석하는 사람들이 나의 어떤 행동에 '페미니스트라면서?'라고 말하는 게 싫었거든. 남초 회사에서 그저 칼퇴만 해도, 여자들은, 이라는 말을 듣는데, 게다가 '페미니스트'라면 또 무슨 말을 들을지 알 수 없었거든. 뼈를 갈아넣으라는 말을 들을 수도 있는 마법의 수사니까. '페미니스트 여자는 남자의 도움을 싫어하지', '페미니스트 여자는 직접 하려고 하지', '페미니스트 여자는 성에 개방적이지', 페미니스트 여자는 블라블라. 나는 나를 '무슨 주의자'로 규정할 필요가 없다고 생각하는 사람이었다. 그런 말이 필요한 말이 아니라고 생각했거든. 사안에 의견으로만 존재하고, 그 의견 가운데 아 저 사람은 성향이 저러하구나,라고 유추만 할 수 있다고 생각했다. 페미니스트라고 다 같은 의견을 가질 수 없다고도 생각하기 때문에, 언제나 그런 식의 규정은 쓸모없다고 생각했다. 민주주의,라는 걸 말하면서도 백사람이 모두 다 같지 않은 것처럼 페미니즘도 그러하다고 생각했다. 그런 면에서 내 자신이 페미니스트,라고 혼자 생각하면서 누가 페미니스트 욕하면 발끈하고 파르르했던 거지. 그런 날들도 있었는데, 지금의 나는 내가 페미니스트가 아닐 수도 있다고 생각했다. 나는 모욕이라고 생각했는데, 다른 많은 사람은 아니라면, '페미니스트'의 정의가 분명히 바뀌었고, 내가 받아들였던 그 정의(https://blog.aladin.co.kr/hahayo/7665372) 는 이미 아닌 건가, 싶어지기까지 했다. 

머리가 짧고 바지를 입고 담배를 피우는 것으로 묘사하는 페미니스트 여친,의 말들은 추상 속에 있다. 나는 '나'로 형상화된 남자의 말들이 현실 속에 있다고 생각한다. 

작가는 작가의 말에서 집 밖은 워킹데드,라고 말한다. 그 단정에 나는 또 물러선다. 좀비물,자체가 양아치-아치,가 자아가 있다고 생각하는 어리석은 존재,라는 불교용어라고 하는데, 나는 그 말을 듣자 마자 양아치,가 서양아치,라는 뜻이라고 생각했다. 딱 지밖에 몰라, 수준이라는 의미. 모든 말들의 어원처럼 여러 다른 이설이 있지만 내가 생각한 어원(서양아치,의 준말)도 있었다-스럽다고 생각하는 지경이기도 하고, 그런 식으로 연결하는 어쩌면 페미니즘도 '양아치'스러운 게 아닌가, 생각하는 지경이기는 하다. 

사랑과 혐오는 논리적으로 설명하기 어렵고, 내가 뒤죽박죽 엉망진창인 것처럼 상대도 그러하다는 걸 받아들이면 뭐 그렇게까지, 가 되는 건데, 자신과 다르다고 상대를 좀비라고, 세상을 워킹데드라고 묘사하는 것은 무엇에 도움이 될까, 싶다. 일말의 공통점이라도 찾아서 악착같이 살아가겠다는 각오(https://blog.aladin.co.kr/hahayo/10209495) 가 나에게 있어서, 그런지도 모르겠다.  

다 떠나서, 내가 그 페미니스트 여친이 담배를 피기 때문에 싫어하는 건지도 모르겠다. 

위험들

멜트다운 - 편리한 위험의 시대
크리스 클리어필드.안드라스 틸시크 지음, 장상미 옮김 / arte(아르테) / 2019년 4월

참, 잡스러워, 혹한 내가 바보지. 

책을 읽기 시작하고 남편에게 한 품평이다. 아마도 대중서여서 그렇게 썼겠지 싶은 흥미위주의 사례들이 가득하다. 

잡스러운 덕분에 끝까지 읽고는 이건 영업이네,라고 생각했다. 참신하고 획기적이기보다 이미 들어와 있는 영업. 그래서 오래된 책인 줄 알았다. 오래된 책이 아니란 걸 알고는 읭 스러웠다. 

제목이 '멜트다운'이라서, 한 번 더 본 거다. 업무용 책을 고르라는 분리된 영역에서, 원자력발전소에서 노심용융을 말하는 '멜트다운'이란 말이 책 제목으로 잡히니까 한 번 더 본 거다. 거대한 위험의 사회에 대한 이야기라고 그래서 사서 읽기 시작했다. 아, 내 이런 말을 친구한테 들어본 적이 있는 거 같아. 미국에서 다리가 무너졌을 때-https://ko.wikipedia.org/wiki/I-35W_%EB%AF%B8%EC%8B%9C%EC%8B%9C%ED%94%BC_%EA%B0%95_%EB%8B%A4%EB%A6%AC- 위험사회,라는 말을 들었었다. 큰 편의를 누리면서 큰 위험을 감수하고 있다는 말을 그대로 이해했던 터라, 책 내용이 참신하다는 생각이 안 들었다. 게다가 해결책이라는 조직 내 다양성, 문제제기가 가능한 조직문화는 늘상 하는 말들이라 새롭지도 않다는 생각이 드는 거다. 그래서, 나는 이 책이 무척 오래 전에 나온 책을 최근에 번역한 거라고 생각했다. 그러고는 이게 18년에 나온 책을 19년에 번역한 거라는 걸 알고 깜짝 놀라는 거다. 

벌써 이거 오래된 영업책 같아,라고 말한 뒤였거든. 

어떤 식의 영업이냐면, 사장님, 당신이 겪는 그 위험은 피할 수가 없어요. 현대사회는 너무 복잡하다구요. 그러니까, 당신이 겪는 위험은 애초에 피하기가 매우 매우 매우 어렵습니다. 보세요. 이런 회사들, 이런 나라들, 이런 일들, 저런 일들, 이 원인이 파악이나 될까요? 아니예요. 너무 복잡하게 연결되어 있어서, 바로잡을 수가 없었어요. 그렇지만 사장님, 이렇게 이렇게 하면 조금은 괜찮아져요. 보세요. 저를 한번 이사회에 넣어보시면 어때요? 

업계에서 이력을 쌓은 전문가가 아닌 자신이, 업계의 위원회에 들어갔을 때 참신하고 멍청한 질문을 함으로써 조직에 위험을 줄여줄 거라는 식의 영업. 그 영업을 하기 위해 무시무시한 사례들, 조직이 경직되었을 때 닥치는 위험사례, 무시무시한 실패들을 흥미진진하게 기술하는 거다. 이런 실패를 막으려면 조직 다양성을 높이고, 반대의견을 수용하라고 하는 내용이다. 

그런데, 그 방법들을 내가 이미 어떤 식으로든 알고 있다. '악마의 대변인'제도를 만들었다는 사내 공문을 보았고, 이미 최고위 경영진은 다 외부에서 수혈받고 있다. 왜 그런 식으로 경영이 이루어졌는지, 이 책을 보니 조금은 알 것도 같았다. 아, 이런 식으로 약팔았네. 싶었거든. 그래서, 이게 최근에 만들어진 책이라는데, 놀랐다. 이미 경영에서 수용된 더 복잡하게 만든 해결책을 대중차원까지 영업하기 위해 다 늦게 만들어진 책인가, 싶다. 말단에 말단인 나는, 저렇게 위가 비대해지는 해결책들 가운데 현장의 자원이 줄어드는 걸 보아와서 한숨이 나는데 이 책이 제시한 해결책들이 다 그 모양이라 공감이 안 된다. 말단의 일들이란, 자신의 결정에 따라 로봇도 대신할 수 있는 일이라고 생각하나, 싶기도 하다. 

끔찍한 실패라고 말한 산부인과 예시-시체를 해부하고 소독하지 않고 아이를 받는 산과의 의사들에게 소독을 설파했던 제멜바이스, 결국 정신병원에서 고독사한다-는 반대자의 발언을 억압하는 식으로 작동할 것도 같고, 해결책은 다 잡스럽고 추상적이다. 그런 해결책이 있다고 하더라도, 독재자같은 폭스바겐의 CEO가 고압적인 태도로 실적을 올리고, 그 실적으로 이사회에서 재신임되는 걸 막을 수 있을까, 싶은 거다. 

내가 끔찍한 실패로 '멜트다운'을 언급한 것에, 반발심이 있는 것일까? TMI 노심손상은 왜 끔찍한 실패인가?라고 되묻고 싶은 지경이라, 책 속의 '끔찍한 실패'의 기준이나 정의는 무엇인가?부터 반발하고 있어서 그러는지도 모르겠다. 무언가, 사람에 대한 부족한 이해가운데, 해결책을 찾고 있다는 생각만 든다. 얼마나 멍청한 실패들이 열거되는지, 흥미진진하기는 하다.