나는 너에게 어떤 사람이었을까.

꿈을 꿨다. 꿈에서 나는 십년전쯤 데이트하던 남자를 만났는데, 그 자리에 함께 있던 사람이 우리 둘이 어떻게 데이트를 하게 됐냐고 물었다. 나는 매일 보다보니 정이 들었는가 보다고 얘기했다. 우리는 같은 회사에 다니고 있었으니까. 그런데 그 남자는 이 여자가 자기를 너무 좋아하고 자기도 외로워서 몇 번 데이트를 했다는 식으로 얘기했다. 나는 그 얘기를 듣고 어처구니가 없었는데, 굳이 이제와 그걸 따질 필요는 없을것 같아서 아무말도 하지 않았다.  나는 그를 굉장히 형편없는 남자라고 생각했다. 뭐야, 이 남자 형편없잖아, 구리네. 왜 이렇게 허영과 허세에 쩔어있지? 역시 짧게 데이트만 하길 잘했어, 라고 생각했다.

이런 꿈을 꾼 건, 내가 이 책을 읽었기 때문인것 같았다. 몇 년전에 읽고는 책장에 꽂아둔 책이었는데, 마침 조카가 와서 내 책장에서 책을 몇 권 꺼내 방바닥에 흐트려 놓았고, 조카가 가고 난 뒤 그 책들을 정리하다가 충동적으로 이 책을 집어 들고 다시 읽게 된 것.

내가 데이트하는 남자, 나와 연애하는 남자, 내가 사랑하는 남자가 형편없는 남자라는 사실을 내가 그분위기 혹은 그 관계에 푹 빠져있을 때는 알 수가 없다. 주변에서 사람들이 그 사람에 대해 아무리 나쁜말을 해봤자 나에게는 와서 닿질 않는다. 니가 그 남자를 잘 몰라서 그래, 그 남자는 니가 생각하는 그런 남자가 아니야, 그 남자는 나한테는 안그래.

아리안은 프레데릭이라는 유부남을 사랑하고 있다. 물론 프레데릭은 자신이 아내와 관계가 좋지 못하다고 말하며 그녀에게 접근했고 그녀는 그말만 믿고 그를 사랑하게 됐다. 아, 물론 그 말을 믿지 않았다한들 뭐가 별로 달라졌을것 같지도 않지만. 그런데 그녀에게 아르뚜아라는 스물 아홉살의 남자가 등장한다. 그리고 그녀에게 프레데릭이 얼마나 형편없는 남자인지를 끊임없이 일깨워주려고 노력한다.

"하지만 전화를 걸기 전에 먼저 내 말을 들으세요. 전화를 걸지 않으면, 그 남자의 마음속에 의혹의 씨를 심어주게 되어 아마도 그가 질투를 하게 될 겁니다. 그는 당신이 뭘 하고 있는지, 누구와 있는지도 모르기 때문에 자연히 편안하지 못한 밤을 보내게 되지요. 어쨌든 아내와 함께 있어도 즐겁지 않을 겁니다. 하지만 만일 당신이 전화를 건다면, 당신이 그를 안심시킨다면, 그는 아무 걱정 없이, 딴 생각 없이 집으로 돌아갈 수 있어요. 그는 전화로 사랑한다는 말을 하는 것으로 만족하고는 기분이 좋아져서 안심하고 아무런 의심도 하지 않는 아내와 즐거운 밤을 보내겠지요."(p.89)

프레데릭은 아내와 사이가 좋았다. 그녀에게 거짓말을 했다. 사실 중요한건 그게 아니지만, 그녀는 그가 아내와 사이가 좋아보였다는 아르뚜아의 말을 듣고 아마 거기에는 무슨 사정이 있을거라고 프레데릭을 변호하고 싶어한다. 아르뚜아는 그는 아내를 안으면서 나의 누나에게도 추파를 던졌다고 말했는데, 이 말을 듣고서도 그녀는 좀처럼 믿고 싶어하질 않는다. 자신이 사랑하는 남자니까. 

시간이 흐른 후에 그녀는 자연스레 프레데릭이 얼마나 형편없는 남자인지를 알게되고, 그녀가 얼마나 어리석은 선택을 했는지도 알게된다. 그리고 충분히 예측할 수 있는 결말, 서른 여섯의 아리안은 스물 아홉의 아르뚜아와 사랑하게 된다. 나는 그녀가 자신과 그에게 자신의 나이를 상기시키는 부분이 무척이나 재미있었다.

"난 서른다섯이고 곧 서른여섯이 되요."

그가 웃음을 터뜨렸다.

"서른여섯 살이라는 게 무슨 큰 벼슬이라도 되는 줄 알아요? 그래서 그 나이는 나를 깔봐도 된다는 겁니까?"

"내가 틀리지 않았다면 당신은 나보다 훨씬 나이가 적잖아요."

"난 스물아홉이에요. 당신보다 7년 아래니까 그리 대단한 나이차가 아니라는 걸 명심하시죠." (p.84)

나는 아르뚜아가 그녀에게 7년 '아래'인데도 불구하고 그것이 대단한 나이차가 아니라고 말하는게 몹시 좋았는데, 웁스, 나는 아마도 아리안에게 또 감정이입을 했나보다. 나의 공감능력은 내가 가진 모든 능력중에 가장 뛰어난 능력이 아닐까 싶다. 참 쓸데없게 주연이나 조연에 너무 몰입해버린다니까. 그래서 아르뚜아가 그녀에게 이렇게 말했을 때는 뒤로 넘어갈뻔 했다.

"당신은 서른 살로 보이니까 우리는 한 살 차이밖에는 안 나는 거에요. 한 살이에요! 이제 더 이상은 나이 얘기는 하지 않는 겁니다, 알았죠?" (p.85)

하하하하하하하하하하 서른 살로 보이니까 한 살 차이밖에 안 난다니. 참으로 명쾌하고 유쾌한 논리다. 하하하하하하하하하하

내가 사랑하는 남자가 형편없는 남자라는 걸 인정하는 건 결코 쉽지 않은일이다. 그 당시에는 눈에 보이지도 않을뿐더러, 그 남자가 형편없는 남자라는 걸 인정하는 순간, 그런 사람을 사랑한 나 조차도 형편없게 되어버리고 마니까. 내가 사랑했던 남자를 싫어하거나 미워하게 되는것보다 더 슬픈건 형편없는 남자라는 사실을 깨닫게 되는게 아닐까. 한 때 아리안은 프레데릭의 전화를 기다리고 잠을 이루지 못하고 푹 빠져버렸었는데. 그러나 시간은 어김없이 흐르고 보이지 않았던 것들은 보이기 시작한다. 

영원한 것은 없고 변하지 않는 것도 없다. 그것은 진리다. 또한 언제까지고 빛나는 사람도 없다. 아주 오래 빛이 날거라고, 그 빛이 영원할 거라고 생각했던 상대에 대해서 나도 그 빛이 사라짐을 느꼈다. 많이 안타까웠지만, 그것이 자연스러운 일이다. 마찬가지로 아무리 기를 쓰고 노력해도 안되는 것들이 있는것, 그것도 진리다. 아리안은 아르뚜아와 사랑에 빠지지 않기 위해 노력했지만, 그것은 뜻대로 되지 않았다.

나는 우리 사이에 상당한 거리를 유지하려고 신경을 썼다. 타임전등이 꺼졌다. 우리는 갑자기 어둠 속에 잠겼다. 나는 본능적으로 빨리 계단을 뛰어올라가서 손을 내밀었다. 뜨겁고 힘있는 손바닥이 얼른 내 손을 감싸쥐었다. (p.86)

오래전에 김영하의 산문집 『포스트 잇』에서, 아마도 내 기억이 맞다면, 김영하는 한 화가의 얘기를 하면서 '이제는 그가 그렇게까지 좋지는 않다' 라고 했었다. 나도 오늘 아침 강변역을 지나는 지하철 안에서 빗방울이 떨어지는 한강을 보면서 누군가를 떠올리다 '이제는 그가 그렇게까지 좋지는 않네' 라는 생각을 불쑥, 하게 됐다. 나쁘지는 않지만 좋지도 않은 기분이다.

이 책도 좋지는 않다. 작가는 자신이 무슨 말을 하는지 헷갈리나 싶기도 하다. 이랬다가 저랬다가 중심을 못잡는 것도 같고. 그런데 몇몇 부분들이 썩 마음에 들어서 좀 오래 가지고 있으면서 틈틈이 펼쳐보아야 겠다고 생각했다. 심지어 이 책의 221페이지 소제목은 무려, '내 욕망에 대답하는 남자' 라니까. 내 욕망에 대답하는 남자라니, 근사하잖아? 욕망에 대답해야 그래도 대답이라도 대접받을 수 있지 않겠어? ( ") 게다가 그 남자가 글쎄 무려 일곱 살이나 어려. 쿨럭.

요즘엔 십 년전에 듣던 노래를 듣고 있다.

여름밤, 널브러진 사람들

이와 동시에 경제학자들은 자신들의 원칙을 더욱 추상적이면서도 야심적으로 수정하고 있다. 과거 경제학자들은 인플레이션과 실업, 저축과 투자, 금리와 해외 무역처럼 명백히 경제적인 주제들을 다루었다. 그들은 국가가 부유해지는 방법과 가격체계를 통해 삼겹살을 비롯한 다른 시장 재화의 공급과 수요를 예측하는 방법 등을 설명했다. (p.77)

역시나 샌델의 책은 재미있다. 이제 겨우 150쪽 남짓 읽었을 뿐인데 아주 재미있다. 『정의란 무엇인가』도 읽으면서 엄청나게 재미있었는데 이 책도 마찬가지다. 샌델은 어느쪽이 더 옳다고 확정지어 얘기해주지 않는다. 이것이 절대선이다, 하는것을 샌델의 책을 읽고 알 수 있는건 아니지만, 어쩌면 내 생각이 틀릴 수도 있다는 것을 샌델의 책을 통해 알 수 있다. 내가 생각하는 올바른 방향, 절대적인 확신, 가장 좋은 방법은, 많은 생각들중의 일부일 뿐이다. 이것말고 다른 생각이 혹은 다른 방법이 있다니, 정말 짜릿할 지경이다.

그런데 저 부분을 읽다가 나는 벙쪘다. 삼겹살....이라고? 나는 내가 혹시 보이는대로 읽은게 아니라 보고 싶은대로 읽은건가 싶어 다시 한 번 읽었다. 그래도 변함없이 책에는 삼 겹 살 이라고 써있었다. 삼겹살.......이라고 쓴거야, 지금? 대체 이 부분에서 왜 삼겹살이 나오는거지? 대체 왜? 샌델은 미국 교수잖아. 그러면 재화의 상징을 얘기하기 위해서 삼겹살 대신 스테이크나 베이컨을 말했어야 하는거 아니야? 왜..삼겹살이지? 미국에서 삼겹살 먹는거 아니잖아? 나는 정말 혼란스러웠다. 그래서 책장을 덮고 삼겹살이 왜 등장한건지 경우의 수를 생각해보기 시작했다.

1. 베르나르 베르베르가 한국을 좋아해서 자신의 단편 소설에 한국인을 주인공으로 쓴 것처럼 샌델도 한국을 좋아해서 특별히 모든 재화의 대표로 삼겹살을 사용했다.

2. 샌델은 삼겹살 대신 다른 용어를 썼으나 번역자가 이 부분은 쉬운 이해를 위해 삼겹살로 대체하자, 라고 단어를 바꿨다.

3. 편집자가 편집도중 과로에 지친 나머지 삼겹살 먹고싶다....고 생각하다가 자기도 모르게 그만 삼겹살을 툭, 껴넣어 버렸다.

4. 샌델은 각 국가에 맞게 이 재화에 다른 단어를 대입해도 좋다며 아예 원고에 기재를 했다. 예를들면 일본에서라면 초밥을 쓰고 이탈리아라면 피자를 쓰고 포르투갈이라면 프란세시냐를 쓰세요, 라고.

5. 학술적으로 삼겹살은 경제학의 대표재화다. 이건 내가 미처 모르는 부분 어딘가에서 삼겹살이 상징적으로 재화를 뜻하는 어떠한 논문이나 이론이 생성되어 있는 것. 이를테면 '삼겹살의 경제학' 이 있는거다.

일단 이 다섯가지를 생각해보았는데, 5번에 대해서라면 검색하면 나오지 않을까 싶어 삼겹살의 경제학 등으로 구글에 검색해보았지만 내가 원하는 답은 보이질 않았다. 5번히 심히 의심스러운데, 나는 대학시절 전공선택으로 경제학, 경영학, 회계학등을 들었으나 점수가 형편없었던 바, 놓치고만 어떤 경제의 대표적인 용어가 아닐까 싶은거다. 이럴경우 심히 쪽팔려진다. 무려 '전공'선택으로 들었는데....하아-

뒷장을 넘기니 삼겹살이 또 나온다!!

이러한 개념이 옳다면 무엇이든 가격을 매길 수 있다. 가격은 자동차나 토스터, 또는 삼겹살처럼 명확할 수 있다. 또는 섹스, 결혼, 자녀, 교육, 범죄행위, 인종차별, 정치참여, 환경보호 심지어 인간생명처럼 암시적일 수도 있다. 우리가 의식하든 못하든 수요와 공급의 법칙이 모든 재화의 조건을 결정한다. (p.78)

왜.............왜.......................왜 삼겸살일까, 대체 왜. 삼겹살은 자동차나 토스터와는 좀 다른거잖아....자동차와 토스터는 전 세계적으로 모두가 아는 재화이지만 삼겹살은..대한민국.....이잖아.............왜, 삼겹살인거야! ㅠㅠ

밤 열 시를 조금 넘긴 시간, 길동역에서 지하철이 멈추고 문이 열리자 나는 내렸다. 그런데 문이 열리자마자 보이는 벤치에 한 여자가 고개를 푹 숙이고 잠들어있었다. 아..위험한데.. 저러다 막차가 올때까지 깨지 않으면 어떡하지, 나는 계단을 향해 걸으면서 생각했다. 저러다 퍽치기 당하면? 저러다 남자들한테 못된짓 당하면? 나는 다시 돌아가서 그녀를 깨우고 싶었다. 그런데 오지랖이 아닐까, 그래도 될까, 하는 생각이 든다. 그래, 그냥 가자. 그렇지만 저기에서 자는건 정말 위험하잖아, 여자가. 그래서 계단을 오르기 직전, 그래, 표를 끊을때 만날 수 있는 지하철역 직원에게 부탁하자, 라고 생각했다. 벤치에 여자가 잠들어있어요, 깨워서 집에 보내주세요, 라고. 그게 가장 현명한 방법이겠다 싶었다. 그런데 바로 불안해졌다. 그 직원도..남자잖아? 깨워준다고 하고 안깨워줄수도 있잖아? 에잇, 오지랖.. 나는 뒤를 돌아 그 여자를 향해 걸었다. 사람들이 모두 계단으로 올라 아무도 남지 않게 되었을 때, 나는 그녀의 어깨에 손을 살며시 대고 저기요, 하고 불렀다. 만약 그녀가 그 소리에도 일어나지 않는다면 그녀의 손에 꼭 쥐어져 있는 핸드폰을 빼내서 단축번호 1번으로 전화를 해야겠다는 생각을 하고 있었다. 그녀는 머뭇머뭇 깨더니 정신을 차리기까지 좀 시간이 걸린다. 나는 그녀가 나를 쳐다볼때까지 다음 말을 하지 않고 있었다. 느릿느릿, 그녀는 고개를 들고 서있는 나와 눈이 마주쳤다. 이제야 내 말을 들을 수 있을것 같다고 생각되서 나는 그녀에게 말했다.

여기에서 주무시는건 좀 위험한것 같아서요

라고. 그러자 그녀는 정말 고맙다는 눈빛으로 아, 감사합니다, 하고 내게 인사했다. 나는 네, 라고 대답하고는 다시 돌아 계단으로 향했다. 몇번이고 그녀가 다시 잠들진 않았는지 확인하고 싶었지만, 어쩐지 눈이 마주치면 무안할것 같아 꾹 참고 걷다가 계단을 오르기 직전 단 한번 돌아보았다. 그녀는 다시 잠들지 않았고 나를 보고 있었다. 아, 다행이다, 라고 생각하고 나는 계단을 올랐고, 카드를 대고 지하철역 바깥으로 나왔다. 그런데 오! 지하철역 바깥에는 이십대초반쯤 되어보이는 청년 둘이 잠들어 있었다. 뭐야, 다들 왜이래!

경찰에 신고할까 하다가 그냥 가던 길을 갔다. 날이 더우니 입이 돌아가진 않겠지, 라고 생각하면서. 날이 더워서 다들 그렇게 널브러진거야? 고작 열시를 조금 넘긴 그 시간에? 이봐, 나도 이렇게 꿋꿋하고 씩씩하게 걸어가는데, 너무들하는거 아니야? 정신들 차리라고, 길바닥에 널브러지지 말란 말야!!

도니도니돈까스는 부드러웠지만 특별히 다른 돈까스보다 더 맛있지는 않았다.

나는 길바닥에 널브러지지 않았다. 슬픔속에 침잠해있어도, 나는 그러지 않는다. 나는 이제 내방 침대에 널브러질 것이다. 

[100자평] 다시 사랑하고 싶다

다시 사랑하고 싶다
띨드 바르보니 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 1997년 10월

이 책은 결코 훌륭한 책은 아니지만, 나는 이 책을 아주 오래오래 가지고 있을거야.

구질구질한, 그러나 보편적인 (첫)사랑

첫사랑이 누구냐고 물었을 때 누구를 대답해야할지 헷갈린다. 혼자 좋아해도 일단 사랑이란 감정이 처음 생겨본게 첫사랑인지, 첫사귐이 첫사랑인지, 첫 성관계가 이루어져야 첫사랑인지 사실 명확한 기준은 없으니까. 

DVD 타이틀의 저 [당신의 첫경험은 첫사랑인가요?]는 이 영화와 크게 상관이 없다. 이 영화에 어울리려면 저렇게 자극적인 문구여서는 안되는데, 좀 아쉽다.

접힌 부분 펼치기 ▼

[제작노트]

영화 첫사랑열전은 한국독립영화의 새로운 시도를 한 영화이다. 

첫째, 저예산 영화 제작시스템의 새로운 시도. 
영화 <첫사랑열전>(제작/배급 웃기씨네)은 감독이 투자, 기획, 제작, 각본, 연출을 맡았으며 이 영화는 시나리오 개발부터 완성까지 4년(2005년 3월부터 2009년 11월까지)여의 제작기간을 통하여 제작 완료된 영화이다. 평소 독립영화에 관심이 많았던 스텝과 배우가 최소한의 교통비만을 받으며 전 스텝 배우가 노개런티로 참여했으며 심지어 상업시스템에 있는 배우들조차 노개런티로 참여한 영화이다. 영화배우 이청아, 류현경, 정애연이 주연배우로 참여했으며 신인배우 김성곤, 김동곤, 이가영이 주연배우로 출연했고 가수 JK김동욱과 영화배우 김효진이 OST 참여하는 등 많은 배우와 가수가 함께 작업한 영화이다. 

둘째, 옴니버스영화의 새로운 표현 방식. 
우리 기억속의 첫사랑은 어떤 추억을 갖고 있나? 라는 질문에서 출발한 <첫사랑열전>은 젊은 날 어른이 되는 통과의례로 생각되던 첫사랑에 대한 독특한 이야기를 다루는 영화입니다.
<첫사랑 열전>을 구성하는 세계의 이야기들은 단순한 극영화 형식의 옴니버스영화가 아니라 스토리 전개상 관객들의 집중을 끌고 가는 새로운 실험를 하고자 했다.


첫 번째 <종이학>(Paper crane) 
조금은 진부하면서도 어디서 본 듯한 형식의 영화. 일상 속에서 묻혀 버릴수 있는 한남자의 애절한 사랑 이야기. 

두 번째 <한번만 다음에>(Come on just once, Maybe next time) 
코믹 영화로 누구나 한번쯤 겪었음 직한 성에 관한 남녀의 엇갈린 사랑과 이별 그리고 재회까지. 

세 번째 <설렘>(Leap of one's heart) 
잊고 있던 첫사랑의 죽음 때문에 지나간 사랑을 추억하는 여자의 이야기. 

이렇게 <첫사랑 열전>은 형식은 옴니버스지만 스토리 전개상 관객들의 집중을 끌고 가는 새로운 시도(지켜보기→공감하기→고민하기)를 통해 첫사랑의 감정을 자극하는 방식을 취하는 하나의 장편영화이다. 이 영화는 첫사랑이라는 하나의 소재를 가지고 영상의 표현 방식에 있어서 한명의 작가가 다양한 시선으로 세 개의 이야기를 풀어내고 그 표현방식에 있어서 다양한 소재와 실험적 카메라 워킹과 거친 편집의 활용을 통하여 영상표현의 새로운 시도를 하고 있어 영화의 실험적 관점에서 창의적이다. 

펼친 부분 접기 ▲

이 영화를 보고나서 나는, 박범훈 감독은 영화계의 커피소년 같다는 생각을 했다. '사랑이 찾아오면 알 수 있을거야~' 라고 노래부르는 그 커피소년. 뭐랄까. 첫사랑에 대한 환상을 간직한 소년같은 이미지랄까. 혼자 좋아해도, 모텔에 함께 가도, 결국은 헤어져도, 첫사랑에 대한 환상을 또는 미련을 버리지 못하는듯 하다. 게다가 꽤 낭만적이다. 낭만적인 남자가 갖추어야할 것들을 영화속 남자들이 가지고 있는데(종이학접기, 사랑하는 여자를 위기에서 구해주기등), 어쩌면 이건 감독이 그렇다기보다는, 사랑이란 감정이 찾아온 남자들에게 대체적으로 나타나는 성향일런지도 모르겠다. 그럴때 가끔, 남자들이 귀엽다. 유치하고 뻔한 일들을 자랑스레 해댈 때. 영화는 전체적으로 서투른 감이 있는데, 그 서투름은 어쩐지 첫사랑과 닮아있다.

총 세 개의 에피소드로 구성된 옴니버스 영화인데, 처음 에피소드를 보고, 그 다음의 에피소드들을 봐야할지 망설이게 될만큼 그 식상함에 실망했다. 처음부터 끝까지 예측가능한 스토리라 진부하기까지 하다. 종이학을 접어 하나씩 매일 그녀에게 주는 장면에서 살짝, 가슴이 설레이기는 했지만, 그것을 그 남자의 첫사랑 혹은 애절함 이라고 하더라도 이 이야기는 한치의 어긋남도 없이 생각한대로 진행된다. 당황스러웠다. 아, 너무 갈 길이 먼게 아닌가 싶었다. 사채빚을 안고 근근이 살아가고 있는 분식집 여자를 혼자서 몰래 좋아하는 서툰 사채업자라니, 이건 좀 사춘기적 만화같지 않나?

그러나 두번째 에피소드는 조금 달랐다. 이건 말그대로 깨알같은 재미를 선사했는데, 중간에 잠깐 보이는 [박범훈성형외과]에서는 풋, 웃어버리고 말았다. 박범훈은, 이 영화의 감독이다. 그래서 혼자 생각했다. 이 감독은 사실 닥터가 되고 싶었던걸까, 그 꿈을 이렇게 간판으로나마 실현한건 아닐까. 하하하하하. 

마지막 장면, 연인과 그 연인의 선배까지 셋이 모인 방에서 남자가 졸업앨범을 보는 장면, 졸업앨범을 본 남자를 보는 남자의 선배와 남자의 여자친구. 그 장면은 꽤 긴장되고 재미있다. 아이쿠야, 저걸 어쩌나 싶어진달까. 남자와 여자가 처음 사귀기 시작할때 여자가 남자에게 '남자친구, 아니 여자친구 사귀어 본 적 있어요', 라고 묻는것도 그래서 남자가 '처음이에요', 라도 대답하는 것도 마지막까지 보고나면 다시 떠오른다. 아, 그 질문이 이래서 나왔구나, 하고. 하여튼, 이제 그들은 어쩌나..

세번째 에피소드에서는 좋았다. 첫사랑을 추억하며 첫사랑과 놀러갔던 바다를 다시 혼자 찾은 여자가 우연히 자신의 첫사랑과 결혼한 여자와 마주치게 된다. 이건 보면서 내내 아쉬웠던게, 조금만 더 잘하면 꽤 근사한 작품이 될 것 같다는 생각때문이었다. 이건 잘만 쓰면 꽤 멋진 문학작품이 될 것도 같고(줌파 라히리가 좀 써줬으면..) 잘만 만들면 아주 여운이 긴 장편 영화가 될 수도 있을것 같다. 음악이 커지면서 방 문에 첫사랑 아내의 그림자가 보일때, 그 때가 이 영화의 하이라이트. 누군가의 첫사랑이 다른 누군가의 마지막 사랑이 되기도 한다는 건 자명한 사실이다. 영화속 여자의 대사처럼, 기억에 사랑을 더하면 추억이 된다는 것은 보편적인 진리고.

나도 첫사랑을 잊지 못할거라고 생각했던 때가 분명히 있었다. 이런 사랑은 그 누구도 못해봤을거라고도 생각했다. 어떤 여자도 이런 사랑을 받아보진 못했을거라고. 나는 일 년이 지나고 십 년이 지나도 결코 이 남자를 잊을 수 없을거라고 생각했다. 설사 다음에 누구를 다시 만나 사랑하게 된다 하더라도, 가슴속에 이 남자는 항상 남아있을 거라는 생각도 당연히 했다. 그러나 시간은 추억을 기억으로 만들고 그 기억을 서서히 지워버린다. 미안하게도, 나는 더 좋은 남자를 만나서 더 좋은 감정들을 가졌다. 그리고 이제 내가 결코 잊을 수 없다고 생각하는 사람의 명단에 나의 첫사랑은 없다. 간혹 누군가는 먼 훗날 길에서라도 우연히 마주치고 싶다는 생각을 하지만, 첫사랑에 대해서라면 별로 그런 감정도 없다. 한때는 머리를 흔들면서 그에 대한 생각을 머릿속에서 지워내야 했었는데, 이제는 억지로 떠올려야 그를 생각해낼 수 있게됐다. 아마 지금쯤 많이 늙어있을텐데, 잘 늙고 있었으면 좋겠다. 

당신은 잘 늙고 있나요? 나는 여전히 젊어요.

남자는 첫사랑을 잊지 못한다는 이승환의 노래가사처럼, 첫사랑을 잊을 수 없는건 남자들에게만 해당하는걸까. 아니면 여자들도 잊지 못하는데 나만 이러는건가. 시간이 지나면 첫번째 사랑이든 두번째 사랑이든 상관없이 잊혀질 놈은 잊혀지는게 아닌가. 나로 말하자면 지금도 생각나고 먼 훗날에도 다시 만나고 싶은 남자는 첫사랑이 아니니까. 

아이러니하게도 이 영화에서 가장 마음에 들었던 장면은 첫 에피소드에 있었다. 여자는 남자가 주문한 음식들을 포장하기전, 무언가를 가지러 가게 안으로 들어간다. 바깥에는 순대 옆에 순대를 썰던 칼이 놓여져 있다. 남자는 그 칼을 집는다. 나는 남자가 그 칼을 집어서 그 길로 사채업자형님을 찾아가 찔러버리는게 아닐까 싶어서 조마조마했다. 그런데 남자는 그 칼을 조심스레 칼꽂이에 꽂아둔다. 여자가 볼 일을 마치고 바깥으로 나왔을 때, 칼은 칼꽂이에 꽂혀있었다. 남자가 칼을 조심스레 칼꽂이에 꽂아두는 장면은 아주아주 오래 기억될 것 같다. 아무도 다치게 하고 싶지 않다는 마음이 없었다면, 그런 행동은 나올 수가 없는거니까.

로사리오는 (영화속에서)굉장한 미모를 가지고 있다. 영화를 보다보면 사실 그녀의 외모가 예쁘긴 하지만 영화속에서 나오는것처럼 어떤 카리스마가 있게 느껴지지는 않는다. 여튼 세상의 모든 남자들이 그녀를 탐내고 갖고싶어하고 사랑한다. 가난한 집에서 태어나 불우한 어린환경을 겪은 그녀가 세상에 대해 혹은 남자에 대해 냉담한 것은 어쩔 수 없는일. 자신을 사랑한다고 말하는 부잣집 도련님에 대해서도 그녀는 자신을 강간하는 남자와 그다지 다르게 보질 않는다. 그런 그녀가 남자의 친구와 다정하게 지내고 많은 이야기를 나눈다. 그 친구는 그녀에게도 친구이다. 어느 하루, 남자는 자신의 친구에게 로사리오와 무슨 이야기를 그리 오래했냐고 묻는다. 친구는 별 얘기 안했다고 한다. 남자는 그러니까 무슨 얘기를 했느냐고 묻는다. 그러자 친구는, 그냥, 일상적인 이야기들, 이라고 대답한다. 그때 남자는 이렇게 말한다.

그래? 이상하군. 나에겐 그런 얘기를 전혀 안하는데.

로사리오의 마음은 어떤걸까. 왜 남자와는 섹스를 하고 남자의 사랑한다는 속삭임을 들으면서 그러나 자신의 일상에 대한 얘기와 자신의 감정에 대한 얘기는 남자의 친구에게 할까. 그녀가 정말 사랑하고 그래서 잃고 싶지 않았던 마음을 가지게 된 상대는 친구가 아니었을까. 결코 헤어지고 싶지 않은, 그런 사람. 연인이라면 언젠가는 헤어지게 될테고 또 헤어지면 남이 되어버리지만, 친구로 지낸다면 그 둘 사이는 오래도록 유지될 수도 있으니까, 오래오래 이야기를 나눌 수도 있으니까. 어쩌면 가장 사랑하는 사람의 포지션은 연인이 아닌 친구로 두어야 하는게 아닐까. 오래오래 잃고 싶지 않은 사람이라면.

아, 이 영화 『로사리오』는 처음부터 끝까지 재미없다. 

너무나 멋진 목록!

알라딘 13주년을 맞아 알라딘 도서팀에서 기획한 추천 컬렉션 에디션. 1부는 13편의 단편소설로, 2부는 13편의 독서에세이로 구성했다.(단편은 전재, 독서에세이는 각 1챕터씩 발췌.수록했다.)

십삼곱하기이(13X2)

1부 : 단편소설 편

구스타프 마이링크 - 나펠루스 추기경
아쿠타가와 류노스케 - 게사와 모리토
어니스트 헤밍웨이 - 킬리만자로의 눈
레이 브래드버리 - 지구인
로알드 달 - 피부
와카타케 나나미 - 7월: 상자 속의 벌레
앨런 라이트먼 - 1905년 5월 14일
김소진 - 자전거 도둑
박완서 - 그 여자네 집
애니 프루 - 브로크백 마운틴
김연수 - 뉴욕제과점
찰스 유 - 사실주의
이윤 리 - 골드 보이, 에메랄드 걸

2부 : 독서에세이 편

십삼곱하기이(13X2)

1부 : 단편소설 편

구스타프 마이링크 - 나펠루스 추기경
아쿠타가와 류노스케 - 게사와 모리토
어니스트 헤밍웨이 - 킬리만자로의 눈
레이 브래드버리 - 지구인
로알드 달 - 피부
와카타케 나나미 - 7월: 상자 속의 벌레
앨런 라이트먼 - 1905년 5월 14일
김소진 - 자전거 도둑
박완서 - 그 여자네 집
애니 프루 - 브로크백 마운틴
김연수 - 뉴욕제과점
찰스 유 - 사실주의
이윤 리 - 골드 보이, 에메랄드 걸

2부 : 독서에세이 편

이현우 - 인생은 책 한 권 따위에 변하지 않는다
김열규 - 내 생애 첫 고전, 듣기
윤성근 - 꼬마 젠틀 매드니스
앤 패디먼 - 책의 결혼
요네하라 마리 - 내 몸으로 암 치료 책을 직접 검증하다
서경식 - 희망이란 : 루쉰의 <고향>
최성일 - 머리말을 대신하여 : 고(故) 최성일의 아내 신순옥
헤럴드 블룸 - 왜 읽는가?
은종복 - 나는 왜 책을 내려고 하는가
다치바나 다카시 - 체험적인 독학 방법
피에르 바야르 - 비독서의 방식들 : 책을 전혀 읽지 않는 경우
이권우 - 각주와 이크의 책읽기
윌리엄 암스트롱 - 읽은 것에서 더 얻는 법 : 독서의 기술

* 전자책의 경우 각 부가 별개의 책으로 구성되어 있습니다.

단편소설 목차를 보라지. 아... 미치겠다. 게다가 독서에세이는 어떻고. 나는 원래 전자책은 싫어해서 알라딘 요술램프도 그냥 막 써버리는데(누구에게 줄 수 있다면 정말 주고 싶다), 이 책만큼은 전자책을 다운받지 않을수가 없었다. 이 책은 지금 전자책으로 무료 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 알라딘 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 판매금액 0원 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 사랑합니다 알라딘. 그러니까 이 책이 알라딘 13주년 이벤트로 이벤트대상도서 1권이상 포함하면 주는 책인데, 전자책으로는 그냥 무료인거다. 책 안사도 전자책으로 볼 수있다. 나는 이제 책 안살거니까 종이책을 받을수는 없는데(정말?), 그럼에도불구하고 읽을수가 있는거다. 우앗, 제일 먼저 브로크백 마운틴을 다시 읽을까, 아니 앤 패디먼의 에세이를 읽을까. 뉴욕제과점을 읽어볼까. 좋구나 좋다. 아, 좋다. 훈훈하구나. 

리스트 짱이에요!!!