[100자평] 제인 오스틴의 북 클럽

제인 오스틴의 북 클럽
로빈 스위코드 감독, 메기 그레이스 외 출연 / 소니픽쳐스 / 2008년 3월

늦은밤까지 책읽는 사람들, 그 느낌을 공유하고 싶은 사람들. 이건 정말 사랑스러워!

[100자평] 어바웃 어 보이

어바웃 어 보이 - 할인행사
폴 웨이츠 외 감독, 휴 그랜트 외 출연 / 유니버설픽쳐스 / 2004년 7월

책만큼 좋은 영화라니, 완전 좋아! 소리내어 여러번 웃었고 보는 내내 행복함이 스윽-

사전 그리고 포르투갈

나는 사전을 좋아한다. 사전을 찾는 일이 자주 있지는 않지만, 사전을 가지고 있으면 안심이 된다. 국어사전과 영어사전은 물론이고 독일어 사전과 스페인어 사전 프랑스어 사전까지 나는 책장에 꽂아두고 있다. 그것들은 아주 새것이다. 어떤 상황이 나에게 닥칠지 모르는데, 그 상황들에 맞딱드리다보면 언어가 문제가 되는일이 있지가 않을까. 그때 문법이나 회화를 모를지언정 사전을 가지고 있다면 조금쯤은 해결할 수 있지 않을까 싶었던 것.

국어사전과 영어사전이야 필수겠지만, 다른 사전들에 대해서는 처음부터 가질 생각을 했던건 아니었다. 처음엔 키스, el beso 라는 스페인어 때문이었다. 그러니까 오래전 어느 때, 나는 소설 『거미 여인의 키스』를 읽고 있는 중이었다. 그러다가 영화 『더티댄싱:하바나 나이트』를 보게 되었고, 그 영화의 삽입곡인 「el beso del final」을 듣게 되었다. 스페인어라 가사를 알 수 없었지만, 제목을 보면서 어어, el beso 를 어딘가에서 본 것 같은데, 싶었던거다. 그러다가 내가 읽던 책의 표지를 보게됐고, 그 앞에 쓰여진 제목에서 el beso 를 발견했다. 그 책의 원제는 『El Beso de la Mujer Aran"a』였던것. 그런데 팝송 제목에 '거미'가 쓰일리는 없으니 이 단어는 키스가 아닐까 싶었던거다. final 은 영어와 단어가 비슷하니 마지막, 쯤 되지 않을까. 나는 점심시간에 근처 서점으로 가서(지금은 없어진 진솔문고) 스페인어 사전을 뒤적였다. 그리고  beso 가 '키스'라는 뜻임을 알게되었고, el 을 붙여야 하는지 몰라서 스페인어를 전공한 친구에게 물었다. beso 는 키스란 뜻인데 일반적으로 앞에 el 을 같이 쓴다고 했다. 오! 

이 과정이 재미있어서 나는 제일 처음으로 스페인어 사전을 샀고 그 후에는 독일어 사전을 그 후에는 프랑스어 사전을 사서 꽂아두었다. 사 둔 뒤로 한 번도 꺼내본 일은 없지만 책장에 꽂힌 그 사전들을 물끄러미 바라보노라면 가슴이 꽉 차오르는 기분이다. 게다가 내가 사 둔 사전은 이뿐만이 아니다. 나는 사전이 좋다. 그래서 이런 사전도 사뒀다.

이 사전을 사두고서는 영화 『트로이』를 보고 온 날, 아킬레스를, 브리세이스를 찾아서 주욱 읽어보곤 했었다. 재미있었다.

그리고 장만한 또 하나의 사전.

이 책의 목차는 무려 77번까지 되어있다. 77개의 세계 각 지역이 소개된 것. 나는 이 책을 받아들고 목차를 손으로 짚어가며 훑었다. 포르투갈을 찾아보고 싶었다. 그리고 오, 이 책에는 포르투갈의 리스본(20번)과 포르투(35번)가 있음을 알게됐고, 이 책에서 제일 먼저 이 두 지역에 대해 읽었다.

읽었다고 하기에는 지나치게 짧은 분량이었다. 고작 여섯 페이지 정도가 분량의 전부였으니까. 설명은 간략하고 간단하다. [포르투갈 포르투]의 처음을 잠깐 인용해보자면 다음과 같다.

도루 강변을 따라 가파른 비탈길에 서 있는 도시. 리스본(Lisbon)에 이어 포르투갈 제2의 도시이자 세계적으로 유명한 포트(Port)와인의 산지(영국에서 프랑스 와인의 수입을 금지하면서 포르투 항에서 포르투갈 와인이 대량 수출되는데, 와인의 변질을 막기 위해 브랜디를 섞으면서 항구의 이름을 딴 포트 와인이 탄생했다). 빛바랜 주홍 지붕 아래, 옛 이야기가 돌길 모퉁이마다 숨어 있고 강과 바다가 부르는 노래가 햇살 아래 퍼지는 포르투. 누구나 이 도시에서는 사랑에 빠질 수밖에 없다. (p.184)

이 책은 말 그대로 '사전'에 가깝다. 그 지역에 관한 자세한 여행 정보나 관광 정보 혹은 생활 정보를 얻기 위해서는 이 책보다는 다른 책들을 읽는 것이 도움이 될 것이다. 그러나 나는 이 책이 좋다. 간략한 설명들 뿐이지만, 나는 언제고 마음에 드는 지역을 찾아 간략하게 읽을 수 있으니까. 1번은 호주의 멜버른인데 나는 아직 읽지 않았다. 21번의 네덜란드 암스테르담을 먼저 읽어야겠다고 생각했다. 그러니까 목차를 보고 쭈욱 훑으면서 아무곳이나 내가 원하는 곳을 '잠깐' 살펴볼 수 있다.

내가 이 『절대 여행 사전』에서 가장 먼저 포르투갈을 찾은건 위의 음식 때문이었다. 마카오에 갔을 때 찾아간 포르투갈 식당에서 먹은 식사가 무척 좋았던 것. 우리나라 LA갈비(이 표현이 맞나요?) 와 비슷한 이 음식을 먹는데 마냥 행복한거다. 그러면서 아, 포르투갈에 가고싶다, 하는 생각이 들었다. 포르투갈에 가서 장기 체류를 하고 싶다. 한 달이고 반 년이고 있으면서 혼자 느즈막히 일어나 씻지도 않고 레스토랑에 가서 신문이나 책을 펼치며 프란세시냐를 먹는다. 그리고는 숙소로 돌아와 책을 읽고 텔레비젼을 보고 낮잠을 좀 자다가 저녁때쯤 다시 레스토랑에 찾아가 이렇게 맛있는 고기를 먹는다. 게다가 내가 먹어본 메뉴들 말고 또 얼마나 많은 맛있는 메뉴가 있을까? 아, 너무 포르투갈에 가고 싶은거다. 거기 있는 음식들을 죄다 먹어보고 싶다!!

『절대 여행 사전』은 『포르투갈 내게로 오다』를 읽은 내게 일종의 복습같은 책이었다. 이 책을 이미 읽었던 사람이라면 『절대 여행 사전』에서의 포르투갈을 굳이 읽을 필요는 없을것이다. 그러나 『절대 여행 사전』속의 수많은 지방은 내가 가보지 못하고 읽지 못했던 곳들이 가득하다. 스웨덴과 벨기에가, 아일랜드와 모로코가 있지만 목차에서 내가 보고 싶은 덴마크를 찾을 수가 없다. 덴마크도 내가 한 번 꼭 가보고 싶은 곳인데..

그래서 나는 이 책을 읽으려고 생각중이다. 아직 구매전이지만 이 책을 사두고 책장에 꽂아둘 것이며 포르투갈에 가고 싶은 욕망이 미치게 차오를때마다 펼쳐볼 것이다. 포르투갈에 대해 더 많은 것들을 알고 싶다. 언제고 찾아올지 모를 포르투갈 장기체류를 위해 차근차근 준비하고 싶다. 포르투갈에 장기체류를 하게 된다면, 나는 그곳의 모든 음식을 죄다 먹어보고 올테다.

삼십분만 있으면 점심시간이다. 꺄울 >.<

계속 계속 잠만 자는구나.

그레이의 50가지 그림자 1~2권 세트 - 전2권 ㅣ 그레이의 50가지 그림자
E L 제임스 지음, 박은서 옮김 / 시공사 / 2012년 8월

'50가지 그림자 시리즈'를 비판하는 사람들은 이 소설이 여기에 가학-피학 성적 관계를 보여주는 선정성을 가미한 작품일 뿐이라고 한다. 하지만 애초에 로맨스 소설은 클리셰적인 구조를 변주해나가며 성립하기 마련이고 비슷한 설정이 반복되는 것도 필연적이다. 중점은 여기서 어떻게 개별성을 얻으면서 독자적인 작품으로 호소하느냐 하는 것인데, E L  제임스는 놀랍게도 여성 로맨스 서사에서는 공공연하게 언급되지 않았던 관계를 넣어 작품의 강도를 높였고 이는 대중의 마음을 붙드는 데 성공했다. (2권, p.358, 옮긴이의 말 中 에서)

이 소설의 1권의 절반쯤을 읽었을 즈음, 나는 이 책을 마저 읽을까 말까를 잠깐 고민했었다. 그러다가 문득, 내가 '엄마들의 포르노'라고 불리는 소설에 너무 많은걸 기대했다는 생각이 들었다. '포르노'라는 장르라고 소문나 있는 책에서 나는 작품성과 문학성을 바랐던게 아닌가. 그렇다면 그것은 기대한 나의 실수가 아닌가 싶었던거다. 이 소설을 그저 '로맨스' 나 '에로'라는 장르에 맞추어 읽었다면 내가 실망할 이유따위가 어디있단 말인가, 하고. 그래서 나는 내가 일반적으로 '책' 혹은 '소설'에 대해 기대하는 모든걸 버리고 이 책을 읽기로 다시 마음을 정하고 나머지 부분을 마저 읽기 위해 책을 들었다.

그렇다고해도 이 책은 결코 재미있지가 않았다. 위에 옮긴이의 말처럼 그래, 로맨스 소설이라는게 전형성을 가지고 있고, 모든 로맨스 소설들은 거기에서 약간의 변주를 가할뿐이다. 그러니 이 소설도 그렇게 말하면 굳이 욕먹을 이유가 없는게 아닌가 싶지만, 이 책은 변주를 가했으되, 서툴렀다. '얼굴이 빨개진다'와 '아랫 입술을 깨물었다'는 책 1,2권을 통틀어 수십번 나오는 표현이다. 게다가 '니가 아랫입술을 깨물면 내가 어떻게 되는지 알잖아' 따위의 대사는 아랫 입술을 깨물때마다 번번이 튀어나와서 사람 질리게 만든다. 성적인 부분을 과감하게 터뜨리고자 했던건 분명 놀라운 시도였지만 이 책의 내용 자체가 놀라운 것은 결코 아니었고, 오히려 사춘기때 읽었던 할리퀸 소설이 내용적으로 더 흥미있게 느껴졌다. 게다가 에로틱한 부분을 빼놓고 얘기하자면, 이십년전 읽었던 할리퀸 소설들에서 대체 무엇을 더 발전시켰단 말인가. 

전용 헬리콥터에 여자를 태우고, 맥북을 선물하고 아우디를 선물하고 빈티지 와인을 선물하고 테스의 초판본을 선물하고 블랙베리를 선물하는 것? 옷장 가득 새 옷으로 채워주는 것? 새로운 기계들을 선물한것은 이 시대에 선물했기 때문이지 그가 한 행동이 진보한 것은 아니다. 

게다가 여자는 남자의 유머감각과 냉정함 그 사이의 변덕에 대해 쉼없이 설명하지만, 그녀가 설명할 때 나는 대체 그 남자에게서 무엇이 달라진건지 모르겠다. 그는 한결같은데 여자는 그의 감정의 기복을 순식간에 캐치한다. 그녀의 설명으로 내가 그의 감정을 캐치해야 한다면, 그건 좋은 소설이 아니다. 그것이 좋은 소설이 되려면 내가 그의 감정을 캐치할 수 있어야 한다. 여주인공의 입을 빌어서가 아니라 내 스스로가 느껴야 하는 것이다. 그러나 아, 나는 역시 자꾸만 다른 무언가를 기대하게 되는걸까.

소설의 구성은 단순하다. 상처를 가진 돈 많은 남자와, 그에게로 향하는 끌림을 어쩔 수 없는 평범한 여자. 여자는 그가 너무 좋아서, 살면서 한 번도 이런 기분을 느낀적이 없어서(스물 한 살이다), 그가 원하는 변태적인 성적 취향을 받아들이려고 노력한다. 그리고 이 소설 2권의 끝에서는 그녀는 결코 이런식으로 그를 받아들일 수 없음을 '아프게' 깨닫고 그를 떠나고자 한다. 아마 이 책의 2부와 3부에는 그 둘이 재회하는 과정 그리고 남자는 여자를 사랑하는 걸 깨닫고 변태적인 성적 취향을 조금은 죽이면서 여자에게 다가가는 모습들이 나오지 않을까 싶지만, 그걸 확인하기 위해 그 다음 시리즈를 읽고 싶다거나 하지는 않다. 이건 글쎄, 좀 더 두고볼 일이다. 게다가 1권의 절반을 지나면서부터는 계속 성관계하는 얘기만 나오는데, 그게 굳이 두 권 분량이어야 할 필요가 있었을까? 다양한 체위로 섹스하는 걸 계속 계속 읽어야 하는걸까? 할때마다 천상의 기분을 느끼는 여자주인공을 번번이 봐야 하는걸까?

한 번도 사랑을 해보지 못했던 스물 한 살의 여자가(게다가 주변에 구애하는 남자가 둘 씩이나 있는데도!) 사랑에 서투른 것은 물론 지극히 당연하다. 게다가 이 책이 작가의 첫 작품이라는 걸 감안한다면 이 책 또한 서투른 것도 당연하다. 그러나 독자인 내가 서투른 주인공이 나오는 서투른 책을 마땅히 읽는 것은 그리 당연한 일은 아니다. 뭐, 어쨌든 다 읽었지만.

다만, 그녀가 묘사한 성애 장면의 그 다양한 방식들을 조사(?)한 노고에 대해서, 이 작품으로 인해 여자들이 드디어 성에 대해 말할 수 있게 됐다고 해서(정말? 그동안에는 정말 말하지 않았단 말이야?)만 별을 줄 수 있을 뿐이다.

비 내리는 일요일 밤

어제 저녁 약속에서 집으로 돌아가는 지하철 안에서는 이 책을 읽었다.

침대에 늘상 놓아두고 조금씩 읽기에 맞춤한 책이라는 생각이 들었다. 짧은 글들이 한 지면마다 위에 혹은 아래에 놓여있었는데, 읽는 재미가 쏠쏠하다고 해야할까. 어떤 글들에 대해서는 제대로 이해가 되지 않아 갸웃하기도 했지만, 얼마 읽지 않은 지금에도 인용하고 싶은 부분이 아주 많다. 침대에 놓아두고 마침내 이 책을 다 읽었다면 그 다음 차례는 당연히 책장이 될 터이다. 책장에 꽂아두고 아무때나 아무데나 펼쳐 읽어도 나쁘지 않을 것이다.

오늘 문득 펼친 부분은 바로 책에 대한 얘기가 실려있었다.

책

매월 첫째 날에 레이나는 그에게 그가 좋아하는 소설가나 시인의 책을 한 권 선물했다. 책 속에는, 사무실의 지옥이나 시간을 빼앗고 삶을 허비하게 하는 다른 잡다한 일의 고통에서 그를 건져 주는 자유가 들어 있었다. 간혹 가다 책갈피 사이에 빳빳한 지폐가 한 장씩 끼워져 있었던 것이다. (p.139)

미소가 지어지는 이야기가 있는가하면 한숨 나오는 이야기가 있고 신비로운 이야기가 있는가 하면 감탄이 절로 나오는 얘기가 있다. 자, 이런 얘기는 어떤 감정을 불러 일으킬까.

윤리와 좋은 관습

그들이 그녀를 방에 가두고 침대에 묶어 놓았다.

매일 한 남자가 들어갔는데, 언제나 같은 사람이었다.

몇 달 후 수감자가 임신을 했다.

그러자 그들은 그녀를 그 남자와 강제로 결혼시켰다.

교도관들은 경찰도 아니고 군인도 아니었다. 이 소녀의 아버지와 어머니였다. 실제로 어린아이에 가까운 소녀는 같은 반 여자 친구와 키스하고 서로 쓰다듬다 발각되어 체포되었다.

1994년 말, 짐바브웨에서 베브 클라크가 그녀의 이야기를 들었다. (p.26)

거미

한 발 한 발, 한 줄 한 줄, 수컷 거미가 천천히 암컷에게 다가간다.

거미줄로 하프를 타듯 암컷에게 음악을 들려주고 그녀를 위해 춤을 춘다. 그러고는 혼절할 때까지 서서히 암컷의 벨벳 같은 몸을 애무해 간다.

그런데, 여덟 개의 팔로 포옹하기 전에 수컷은 암컷을 거미줄로 말아서 꽉 묶는다. 묶어 놓지 않으면 사랑을 나눈 뒤에 암컷이 수컷을 집어삼키기 때문이다.

수컷은 이런 암컷의 습관이 전혀 달갑지 않다. 그래서 사랑을 나눈 뒤에는 사라진다. 잠자리만으로는 만족하지 못한 포로가 거미줄에서 풀려나 음식을 요구하기 전에.

누가 수컷 거미의 마음을 이해할까? 그는 죽지 않고 사랑을 나눌 수 있었고 그 위업을 달성하기 위해 술수를 썼다. 그리고 원한에 찬 분노를 피해 무사히 달아난 지금, 암컷을 그리워한다. (p. 30)

나는 이 책을 읽으면서, 이런 책을 읽고 또 좋아하는 사람이라면 그 사람은 분명 괜찮은 사람일거라는 생각이 들었다. 그래서 이 책의 앞 표지로 돌아가 이 책이 몇 쇄나 찍었는지, 그리고 언제 출판된건지 확인해 보았다. 내가 어제 선물 받은 이 책은 그 전날 서점에서 산 거라고 했는데 2011년 7월 25일에 1판 1쇄를 찍었으며 내가 가진 이 책이 바로 그 1판 1쇄에 해당하는 책이었다. 나온지 일 년이 넘었는데 이 책은 여전히 1쇄다. 이 근사한 책을 읽은, 혹은 읽고 있는 '괜찮은' 사람은 생각보다 많지 않은 모양이다. 이런 책이 베스트셀러가 되는 세상은 어떤 세상일까?

첫 수업

두더지들에게서 우리는 터널 뚫는 법을 배웠다.

비버들에게서 우리는 제방 쌓는 법을 배웠다.

새들에게서 우리는 집 짓는 법을 배웠다.

거미들에게서 우리는 천 짜는 법을 배웠다.

아래로 구르는 나무 몸통들에게서 우리는 바퀴를 배웠다.

물 위에 떠서 표류하는 나무 몸통들에게서 배를 배웠다.

바람에게서 범선을 배웠다.

누가 우리에게 악행을 가르쳤을까? 누구에게서 이웃을 괴롭히고 세상을 굴복시키는 법을 배웠을까? (p.129)

지난 금요일에는 이 영화, 『매직 마이크』를 봤다. 무슨 말을 하고 싶은지가 명백히 보이는 영화였는데 재미없었다. 놀라웠다. 채닝 태이텀이 멋지게 춤을 추고 매튜 매커너히가 속옷만 입고 돌아디는데도 재미 없을 수 있다니! 정말 신기했다. 이래도 재미없구나, 이래도.

낮잠을 잤고 커피를 한 컵 가득 마셨다. 게다가 비가 온다. 오늘은 좀처럼 쉽게 잠들지 못할것 같다. 섹스,섹스,섹스,섹스 얘기만 주구장창 해대는 그레이의 비밀 2권을 마저 읽어야겠다. 섹스 말고는 아무 얘기도 하지 않는 그 책을.