엄청나게 사랑스러운!!!!!

Griffin and Sabine: An Extraordinary Correspondence (Hardcover)
Nick Bantock / Chronicle Books Llc / 1991년 8월

나의 육체가 매우 많이 지쳐있어서 아무것도 하고 싶지 않았다. 무엇이 나를 쉬게해줄까, 무엇이 나의 스트레스를 조금쯤 죽여줄까, 이것저것 생각하다가 나는 맥주를 선택했다. 그렇다면 맥주와 함께 할 책은 무엇? 하고 고민하다가 거침없이 이 책을 꺼내들었다.

와-

이건, 정말이지, 완전 러블리해서 돌아버릴 지경. 종국엔 소리내어 읽어보기까지 했는데, 맥주를 마시면서 읽기에도 제격이고 스트레스가 머리끝까지 차올랐을 때 읽어도 딱이다. 처음 이 책을 받아들고서는 대체 이건 어떤 종류의 책인가, 하고 고개를 갸웃하며 책장을 펼쳤다. 그리고 그 첫장에서 나는 이런 그림을 보게됐다.

아아, 이것은 그림책? 그리고 뒷장을 넘겼다. 그랬더니 이런 글이 나왔다.

그러니까 앞의 그림은 postcard, 즉 엽서의 앞면이었던거다. 뒷면은 내용으로 채워진 것. 아! 이 형식이 놀랍고 깜찍해서 그것만으로도 기분 좋아진다. 그리고 책장에 넣어뒀다가 오늘 다시 꺼내어 읽어보게 됐는데, 아, 정말이지, 내용도 사랑스러워. 마침내 너에게 엽서를 보낼 수 있게 되어서 좋다는 이 엽서라니. 그래서 나는 처음, 이들은 그러니까 오랫동안 만나지 못한 사이인가? 하는 생각을 했다. 그런데 이 엽서를 받은 griffin 은 이런 답장을 보낸다.

날 용서해줘, 난 네가 기억나지 않아, 그런데..내가 너를 아니? 오오, 몰라? 기억이 ... 안나? 한 쪽은 기억도 못하는 사람을 한 쪽은 좋다고 엽서를 쓴거야? 한 쪽은 신경도 쓰지 않는 사람인데 이렇게 엽서가 날아온거야, 정말? 흥분됐다. 상대가 어떤 대답을 하게될까. 실망하게 될까? 기억을 떠올리게 하기 위해 어떤 에피소드를 말하게 될까? 이런 생각을 하다가  오, 기분이 좋아지고 말았다. griffin 이 sabine 에게 보낸 이 엽서의 그림은 이렇다.

이들의 다음 엽서가 기다려졌다. 이들이 어떤 말들을 하게 될지, 그것은 어떤 기분을 주게 될지 기다려졌다. 고작 서로가 서로에게 보낸 한 장씩의 엽서를 읽었을 뿐인데, 오, 나는, 나는, 벌써 행복해졌다. 그리고 다시 sabine 가 보낸 엽서에는 이렇게 쓰여져 있었다.

No, griffin, you don't know me, not in the way you mean, though i've been watching your art for mamy years.

아, 그러니까 이들은 '서로' 아는 사이가 아닌거였다. 이들은 만난 적도 없는 사이었던거다. 그런데 이들이 엽서의 그림을 고르고 글을 써서 상대에게 띄워 보낸다. 서로 다른 곳에 사는 이들이. 게다가 이 책은 얼마나 사랑스러운지, 엽서로 못다한 말을 편지로 대신하기도 한다. 책장을 펼치면 거기 바로, 편지봉투가 있고, 그 안에 편지가 들어있다. 앞뒤로 빼곡하게 채워진 편지.

아...너무 좋아, 너무 좋아! 내가 편지를 받은것처럼 마구 행복해진다. 가끔 알아볼 수 없는 철자가 보여서 끙- 했는데, 이 긴 편지를 받은 grffin 역시 질 수 없다는 듯 편지로 답장을 보낸다. 그런데 오, 자기는 손글씨를 잘 못쓴다며 타이핑 해서 보낸거다. 하하하하하하하하하하하하.

물론 알아볼 수 있게 타이핑 했다고 해서 내가 뜻을 다 알 수 있는건 결코 아니지만, 일단 보기는 편했다. 하하. 게다가 이 편지는 얼마나 사랑스러운지, 타이프로 쳐놓고 다시 읽으면서 틀린 단어들을 자기가 고친 흔적도 있다. 아. 미치겠다. 나는 자꾸만 히죽히죽 웃음이 난다. 정말이지, 소리내서 읽어봤다니까. 내 발음 들으면서 혼자 본토발음 아닌가, 하는 생각도 가끔 해가면서 말이다. ( ")

물론 이 편지들이 사랑스럽기는 했지만 뒤쪽에 다시 한 번 빼곡한 편지들을 봤을 때는, 편지를 읽는 당사자가 아닌 '영어를 잘 못하는 독자'로서 짜증이났다. 간단하게 몇 줄 안되는 엽서쪽이 읽거나 이해하기에 훨씬 편했으니까. 그냥 계속 엽서로 써주지, 왜 편지로 썼담, 하면서. 그렇지만 내가 당사자였다면 짧은 엽서만큼, 아니 그보다 훨씬 더, 긴 편지가 나를 행복하게 해줬을거라고 생각한다. 그 안에 자신이 어떤 삶을 살았는지, 또 현재는 어디서 어떻게 지내고 있는지를 말하고 있다면 말이다.

모르는 이들이 엽서를 주고 받게 되고, 각자의 삶을 이야기하다가 서로의 이야기를 들어주면서, 이들이 서로에게 점점 더 큰 자리를 차지하게 되는건 뻔한 일이다.

sabine 는 엽서에 이런 내용을 쓴다.

you and I will heal each other.

griffin 은 이제 이런 요구를 한다.

I want to know what you look like. will you send me a photograph?

sabine 는 사진을 보여줄 수 없지만 니가 나를 보고 싶다면 여기로 오면 된다고 말한다.

그들은 이제 어떻게 될까.

엽서를 보내고 사랑이 싹트는 감정들을 지켜보고 있노라니 당연하게도 '다니엘 글라타우어'의 『새벽 세시, 바람이 부나요?』가 떠오르지만, 그렇다고해서 이 작품이 그 소설과 닮아있다는 생각은 들지 않는다. 그 책이 떠오르긴 하지만, 이 책은 그 책과 다르다. 이들의 감정은 그들의 감정과는 약간 다르다. 사랑에 빠진건 마찬가지지만, 사랑이란 건 원래 대상에 따라 조금씩 다른 형태를 만들어가기 마련이니까.

이 책의 마지막장까지 읽고나면(사실 몇장 되지 않는다), 이 책의 다음 시리즈 혹은 그 다음 이야기가 나와야 할 것 같고, 반드시 나와 있을것만 같다. 새벽 세시에서는 새벽 세시로 끝나는 것이 가장 완벽한 결말, 이라는 생각을 지울수가 없지만(물론, 나는 그 다음 이야기인 『일곱 번째 파도』도 매우 많이 사랑한다.), 이 책은 그 다음 편이 반드시 존재해줘야 한다. griffin 은 자신에게로 올 sabine 를 기다리고 있거나, 혹은 체념하고 포기한 griffin 에게 sabine 는 처음에 그랬듯, 기적처럼 다가가게 되지 않을까.

배가 고프거나 부르거나 술을 마셨거나 안마셨거나 우울하거나 그렇지않거나 사랑중이거나 이별후거나, 그 상황이 어쨌든지간에 이 책은 읽기에 나쁜 때가 없을 것 같다. 지하철이든 방 한구석이든 어디서든 읽어도 좋을것이다. 반드시 가장 소중하게 생각하는 책장에 꽂아두어야 할 책이다. 엄청나게 사랑스러운 책이다. 나는 내가 이런 책의 책장을 넘겼다는 사실이, 무척 좋다.

[100자평] 임페리얼 데니쉬 버터쿠키500g. 대용량 쿠키, 스넥, 버터링쿠키

임페리얼 데니쉬 버터쿠키500g. 대용량 쿠키, 스넥, 버터링쿠키

별을 하나 뺀 이유는 이것이 사악하기 때문이에요. 먹는것을 멈출 수 없기 때문이에요.

퇴근길에는 책을 읽지 말아야겠다.

책을 읽으면 읽을수록 책에 대한 취향에 확신이 생기는 것도 같고 또 기대하는 바가 달라지기도 하는 것 같다. 나는 이 책은 어떤 내용일까 궁금해하고, 어떤 문장들일까를 궁금해하기도 하지만, 정말이지 맹세코 '어떤 음식이 나올까' 에 대해서는 단 한번도 상상해본 적이 없다. 그래서일까. 책 속에서 음식 얘기가 나오면 흥분이 되고 내 빈약한 상상력은 저 나름대로의 능력을 발휘해 그 음식을 상상한다. 만날거라고 예상하지 못했는데 맞닥뜨리는 그 반가움이란, 게다가 놀라움이란!

샌드위치는 메이플 시럽에 절여 구운 고기에서 저며 낸 게 분명한 두꺼운 햄과, 숙성한 체더치즈 조각을 얹고 허니 머스터드 소스를 친 갓 구운 크루아상으로 만든 것이었다. (p.96)

나는 햄버거보다 샌드위치를 좋아한다. 샌드위치는 가벼운 간식의 느낌을 주는데 햄버거는 무식한 끼니의 느낌을 준다. 물론 그렇다고 내가 햄버거를 안먹는 건 아니다. 맛있는 햄버거를 감탄하면서 먹는걸. 햄버거를 좋아한다고 말하는 사람보다 아마 더 맛있게 잘 먹을 것이다. 다만, 나는 햄과 치즈가 들어가고 양상치가 들어간 샌드위치를 더 좋아한다는 거다. 아..쓰는데 침나와;;

위의 문장을 읽으면서는 '두꺼운 햄' 에 꽂혀서 아아, 나는 이제 퇴근길에는 절대로 책을 읽지 않겠어, 하는 허무한 결심도 해봤다. 마트에 들러 햄을 사야할 것만같은 강박에 시달리고 만것이다. 나는 수제소세지는 싫지만(그 두꺼운 느낌에 '많이' 먹을수가 없다) 햄은 좋다. 두꺼운 햄, 두꺼운 햄 사가야지. 가만 있자, 어떻게 먹지? 식빵 사가서 샌드위치 해먹을까? 아니면 치즈랑 같이 사서 비스켓 위에 얹어 와인을 마시면서 안주로 먹을까? 아니야, 완전 두꺼운 김밥용햄을 사서 프라이팬에 기름 두르고 볶아서 먹을까? 아, 어떻게 먹지? 어떻게 먹어야 잘 먹는거지? 이 모든걸 다 해먹을까? 금요일 밤이잖아? 라고 생각하고 있는데 여동생이 조카를 데리고 지하철역으로 마중을 나오겠다고 했고, 그래서 나는 마트에 들러 햄을 사는 걸 포기할 수 있었다. 대신 조카의 손을 잡고 제과점에 들러 조카가 고른 단팥빵을 사들고 나왔다.

몇몇 문장들이 이상했던 기억이 나서(오타였는지 비문이었는지 지금 제대로 기억이 안나네) 별을 하나 다시 빼버렸는데(몇 번 얼굴을 찡그렸다), 그래도 군데 군데 접어놓고 생각할 만한 부분들은 있었다. 

"이제 잊어도 된다." 가마슈가 조용히 말했다.

"그건 누군가 다른 사람이 꾸어야 할 악몽이야."

필립은 그냥 고개를 끄덕일 뿐이었고, 가마슈는 사람들이 문제를 끌어안고 있으려 한다는 머나의 말이 생각났다. 그는 필립을 안고 언제까지나 열네 살이지는 않을 거라고, 조금만 더 견뎌내라고 말해주고 싶었다. (p.322)

필립은 강한 아이로부터 괴롭힘을 당하고 있고, 감추고 싶은 비밀을 가지고 있다. 그래서 아버지를 살인자로 신고하기까지 한다. 물론, 아버지는 살인자가 아니다. 아버지에게 자신의 비밀을 고백하고 싶은 충동을 느끼지만 꾹 눌러 참는다. 열네 살이 감당하기엔 아직 버거운 일일테니까. 만약 같은 비밀을 내가 가지고 있다면 나 역시 열네 살에 털어놓지 못했을 것이다. 아니, 나는 우리 부모님을 알기에 마흔네 살이 되어도 고백하지 못한채로 살아가게 될것이다. 내가 고백했을 때 드러날 아빠 엄마의 표정을 내가 감당할 수 없을것 같아서. 언제까지나 열네 살이지는 않을 거라고, 조금만 더 견뎌내라고 말해주고 싶었다는 가마슈 경감의 생각이 내게는 아주 인상적이었다. 그래. 열네 살은 일 년 뿐이다. 지나간다. 조금만 더 견디면 지금보다는 나아질지 모른다. 다른 생각을 하고 다른 경험을 하게 될 것이다. 물론 가마슈 경감은 그 생각을 필립에게 말해주지 못한다. 말하는게 더 나은게 아닐까, 했다가 그래 말하지 않은게 더 나을지도 모르겠다는 생각이 들었다.

하지만 가마슈는 그러지 않았다. 의도가 선하다고 해도 그 행동이 공격으로, 모욕으로 느껴질 것임을 아는 까닭이었다. (p.322)

나는 그 의도가 무언지 알고 뜻하는 바가 무언지 알지만, 열네 살 당사자가 듣기에 열네 살이 영원하지는 않을거라고, 지나갈거라고 하는 말을 듣는다면 자신의 열네 살을 모욕적으로 받아들일수도 있겠다는 생각이 들었다. 그래, 그럴지도 모른다. 선한 의도가 반드시 선한 결과를 가져오지는 않으니까. 선한 의도 라는 말 자체가 내 생각이니까. 듣는 이의 생각이 아니니까.

"시간이 약이라고들 하지만 내 생각에 그건 헛소리요. 시간은 아무것도 하지 않으니까. 시간은 그 사람이 원할 때만 치유하는 거지. 나는 아픈 사람의 경우에 시간이 상황을 더 악화시키는 것을 보았어. 그들은 충분한 시간이 있으면 사소한 일을 되새기고 곰곰 따져서 결국 재앙으로 만들어 버리지." (p.349)

상처를 잊는 것은 시간이 하는게 아니다. 시간이 흐르면서 내가 하는 일이다. 마찬가지로 상처를 곱씹고 또 곱씹다가 결국 파멸에 이르게 하는것도 내가 하는 일이다. 시간이 흐르면서 잊혀지는 일이 있고 잊혀지는 사람이 있는건 명백한 사실이지만, 시간이 흘러도 잊혀지지 않는 일이란 것도 분명 존재하니까. 그리고 이십 년이 지나도 그 일을 생각하면 여전히 부끄럽거나 아프거나 미칠듯한 기분이 되기도 하니까. 시간은 그 사람이 원할 때만 치유하는 거지, 라는 말은 오히려 위로다. 이제 내가 치유되길 원하기만 하면 되는거니까. 

며칠전에 강남역에 생긴 알라딘 중고샵을 갔었다. 아주 넓고 책 읽을 공간도 마련되어 있고 책도 많았는데 아무리 둘러봐도 내가 살 만한 소설책은 보이질 않았다. 그래서 빈 손으로 돌아왔는데, 토요일에 간 종로의 알라딘 중고샵에서는 책을 다섯 권이나 사서 들고 나왔다. 후아- 집에 가는데 얼마나 무겁던지...그나마 술에 잔뜩 취해있었기 때문에 술기운에 들고 갔다고 해야할 것 같다. 술은 때때로 불가능한 것을 가능하게 만드니까. 

계속 비가 내리고 있다, 여기는.

[100자평] 스틸 라이프

스틸 라이프 ㅣ 아르망 가마슈 경감 시리즈
루이즈 페니 지음, 박웅희 옮김 / 피니스아프리카에 / 2011년 6월

누구에게나 비밀이 있고 누구에게나 그걸 들여다봐주는 사람이 있다. 원치 않아도.

나와는 맞지 않네요.

엄마와 연애할 때 - 칼럼니스트 임경선의 엄마-딸-나의 이야기
임경선 지음 / 마음산책 / 2012년 7월

에세이를 읽는 자세란건 따로 있는게 아닐까, 하는 생각을 나는 이 책의 책장을 덮으며 했다. 다른 이들의 리뷰를 살펴보니 절망스럽기까지 했다. 나는 이 책이 재미없었다. 엄마가 딸에게 기대하고 바라는것은 사람마다 다른것처럼, 살아가는 방식 또한 그러하다. 이 책속에서의 엄마가 딸에 대해 품는 감정과 기대는 설사 내 생각과 다르다고 해도 받아들일수 있었지만, 그녀의 사람을 대하는 태도나 시선에는 당혹스러울 때가 있었기 때문이다. 특히 쌀국수 집에서 옆 테이블에 앉은 식구들을 보며 그녀가 갖는 혼자만의 생각은 나를 질리게 했다. 

'나름 '청담동 며느리' 스타일의 그녀는 세련되고 옅은 화장에 명품 옷과 가방, 자연스러운 듯 상당히 매만진 머리의 의미를 무색하게 만드는, 한국 최고 여배우의 '내추럴 본 미모' 옆에서 가면이 벗겨지듯 노골적으로 주눅 들고 불편한 감정을 드러냈다.' (p.181)

독자인 나와 어느 정도 사고방식이 비슷해야 에세이를 잘 읽을 수 있는걸까? 아니면 에세이를 읽는 내가 지나치게 고집스런 성향을 가지고 있는걸까? 대화를 나눈것도 아니면서 옆테이블 사람의 심리까지 추측하는 글을 읽는건 내게는 좀처럼 유쾌하지 못한 일이고, 그것을 감싸줄 정도로 어떤 다른 장점들이 터져 나오지도 않는다.