뭐 입고 자요?

이주전부터 친구들이 내게 일러줬다. [이동진의 빨간책방] 에서 『새벽 세시, 바람이 부나요?』를 다룬다고. 나는 한 번도 그 방송을 들은적이 없다. 이동진의 팬이 아니기 때문이기도 하고(싫어한다거나 하는게 아니라, 하루키가 그의 소설에서 수에즈 운하에 대해 말했듯, 아무 관심이 없다), 누군가 일방적으로 책에 대해 하는 얘기에 그다지 관심이 없었기도 했기 때문이다. 그래서 이승우에 대해서 다룬다고 했을때도 무심히 넘겼는데, 새벽 세시라니, 게다가 건지 아일랜드랑 함께 다룬다니, 한 번 들어볼까, 싶었다. 물론 방송할 때가 되서 내가 기억하게 된다면. 그러니까 꼭 들어야지, 했던건 아니라는 거다. 그런데 어제 아침 출근하는데 나의 후버까페로부터 메세지가 왔다. 드디어 올라왔다고. 방송하기 전부터 알려주는 친구가 있고 올라왔다고 알려주는 친구가 있다니, 하하하하, 난 참 복받은 사람이라고 생각하면서 다운을 받았다. 잠깐 다른 얘기를 하자면, 얼마전에는 친구가 김어준의 상담방송에서 정신과 닥터를 불러놓고 강박증에 대해 얘기를 나눈다며, 내 생각이 났다고 파일을 첨부해 보냈다. 그때도 잠깐 왈칵, 했었다. 나는 이 세상을 살아가며 힘들어도 버틸 수 있게끔 주변에서 도와주는구나, 하는 생각이 들어서. 막상 그 방송을 들었을 때 정신과 닥터의 말은 전혀 내게 도움이 되질 않았고 뭔가 납득이 되지도 않았지만, 친구의 그 마음만은 내게 곱게 남았다. 자, 다시 새벽 세시 빨간책방으로 돌아가서.

오늘 출근길에는 책 읽기를 포기하고 방송을 들었다. 출근길 지하철의 그 집중 잘 되는 시간을 읽기가 아니라 듣기에 사용해버린다니, 자꾸만 아까운 생각이 들어 그냥 책을 읽을까 싶었지만, 아니야 한 번만 듣자, 하고 내내 방송을 들었다. 빨간책방의 김중혁 작가는 새벽 세시를 별로 좋아하질 않았다. 물론 책은 취향이니 누군가는 좋게 보는 책을 누군가는 좋지 않게 볼 수도 있다는 걸 알고 있지만 나는 김중혁의 생각에는 별로 동의되질 않았다. 

우선 김중혁은 이 책이 서간 소설이라는 틀에 갇혀서 제대로 풀어내지 못한 느낌이라고 했다. 본인의 생각에는 절반은 이메일로 다루되, 절반은 풀어서 전했다면 훨씬 좋았을거라고. 그러나 내 생각은 다르다. 만약 이 책이 이메일과 이메일이 아닌 형식을 취했다면 이건 이동진이 말한대로 한낱 흔한 로맨스 소설로 끝맺을 가능성이 크다. 뻔한 로맨스 소설. 나는 이메일 형식을 끝까지 고수한 작가에게 박수를 보내고 싶다. 또 김중혁은 이들의 메일은 그저 연애 이야기 뿐이다, 일을 하지 않는다, 라고 했는데 자, 이 부분에서야 말로 그럴수 밖에 없다고 말하고 싶다.

나 역시 이메일로, 문자메세지로, 어느 사이트의 쪽지 등으로 사랑에 빠진 경험이 있다. 그 당시에 그 수단들로 대화를 하는것에 푹 빠져있어서 일이고 뭐고 다 내팽개치고 싶었다. 이렇게 여기에 푹 빠져들다가 나는 회사에서 짤리지 않을까 싶기도 했고, 때로는 그래서 중단하고 싶기도 했다. 내가 여기에 너무 온 신경을 쏟고 있는것 같아서. 그리고 그 수단이 뭐가 됐든(이메일, 문자메세지, 쪽지), 그 수단만으로 사랑에 빠진 상대에게 시시콜콜 사회 전반의 문제에 대해 얘기하지도 않게 될 뿐더러(뭐 이건 개개인의 차이일 수도 있겠다), 친구에 대한 고민이라든가 세계 평화라든가 지구 온난화라든가 하는 연애 혹은 사랑 이외의 것들에 대해 얘기하지도 않는다. 나는 지금 상대가 어떤 사람인지 궁금하고, 그 사람의 마음 상태가 궁금하고, 그 사람의 감정이 얼마만큼 내게 기울어져 있는지 궁금한데 대체 어떻게 다른 것들에 대해 얘기한단 말인가. 물론 그런것들로 상대에 대해 사랑에 빠지는 사람들도 있을거다. 그가 가진 정치적 소신이 마음에 들어서, 그의 지구에 대한 사랑이 남달라서 그 얘기들을 통해 사랑에 빠졌을 수도 있겠지만, 어쨌든 서로가 서로에게 사랑인지 아닌지 그 상태가 궁금할 때는 다 떠나서 감정을 떠보기에 급급하게 된다. 

나는 이 책을 읽으면서도 또 읽고나서도 만약 이렇게 상대를 보지도 않은채 글 만으로 사랑에 빠졌던 경험이 있는 사람이라면 이 책을 엄청나게 공감하며 잘 읽어낼 수 있을거라고 생각했다. 그러나 그런 경험이 전무한 사람이라면 이 책을 어떻게 받아들일까, 하고 궁금하기도 했다. 물론 이 세상의 모든 소설 속 이야기들을 모두 경험했기에 공감하는건 아니다. 대부분은 우리가 경험해보지 못한 것들이고 그래서 대리 만족이나 혹은 이해해보려는 노력을 하게 될 것이다. 그렇지만 이메일을 간절한 마음으로 기다려본 적이 있는 사람이라면 이 소설이 무슨 얘기를 하는지 그 누구보다 잘 알수 있지 않을까?

방송중에 이동진이 몇몇 부분을 발췌해서 읽어줬는데, 아, 지하철에서 입을 가리고 웃었다. 심지어 걸으면서는 소리내서 웃기까지 했다. 혼자서 키득키득 소리내 웃는 여자라니, 어쩐지 살짝 돈 여자 삘이지만, 너무 웃겨서 그만.. 이동진이 언급한 부분은 하하하하 파자마 부분이었다. 파자마 입고자냐고 묻는 에미의 물음에 레오는 금세 답을 보내온다. 에미 너는 벌거벗고 자냐고. 하하하하하하하하하. 난 이게 왜이렇게 웃긴지. 이런 얘기를 계속 하다가 김중혁이 침 삼키고 싶다고 하는데 진짜 빵터져가지고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아침에도 에로틱할 수 있다니, 아, 세상은 정말 살맛난다. 이게 책 한 권이 가져다준거다. 나는 지금보다 더 많은 사람들이 소설을 읽어야한다고 온 마음을 다해 생각한다. 에미는 저런 메일을 보내고 난 다음에 너무 더워서 '뭘 더 벗어야 할지 알 수 없을 정도' 라고도 메일을 보낸다. 이동진과 김중혁은 안경을 벗어야 된다고 그러고 ㅋㅋㅋㅋ 아 쓰면서도 웃겨. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 둘 다 에미가 훨씬 매력적인 캐릭터이고 레오는 찌질하다고 하는데, 내 주변인들도 모두 에미가 매력적이라고 말하는데, 맞다, 에미 매력적인데, 난 진짜 레오가 엄청나게 좋다. 두 말하면 잔소리. 엄청나게 좋다. 나는 그 책을 읽으면서 책 속에만 존재하는 레오에 대한 사랑을 도무지 멈출수가 없다. 그래서 **랑 섹스한 걸 알았을 때는(스포일러가 될까 이름 감춤) 패닉에 빠져가지고 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 나는 에미의 도플갱어가 되어 강동구 천호동에서 분노하고 속상해하고 열받고 짜증나고 잠이 다 안왔다. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

김중혁은 이 책을 읽고 역시 사랑은 말로 시작된다고 했는데, 그러고보니 그렇다. 그렇게 반응했기 때문에, 그런 말투로 그런 억양으로, 그런 말을 했기 때문에 나는 상대와 사랑에 빠지는 것 같다. 나는 아직까지도 어떤 남자들에 대해서는 나에게 말을 거는 말투 때문에 한없이 호감을 품기도 한다. 멜랑콜리한 감정도 그 말로 인해 생긴다. 이 사람을 좋아하길 잘했어, 도 말 때문에 비롯된다. 그러고보니 얼마전에는 며칠 연락이 뜸했던 누군가가 '안부좀' 이라며 메세지를 보내왔을 때, 입이 찢어질 만큼 웃었던 기억이 난다. 만약 그때의 내 표정을 누군가가 봤다면, 사랑하는 사람에게 온 문자냐고 물었을 것이다.

『새벽 세시, 바람이 부나요?』는 소설일 때 가장 빛나는 작품이다. 그 책을 읽는 독자도 에미나 레오의 상태와 다를 바가 없다. 우리는 그들의 겉모습을 알지 못한다. 그래서 레오가 되어 혹은 에미가 되어 상대를 상상한다. 그러나 이게 영화일 경우에는 다르다. 영화일 경우에는 우리는 레오의 모습을 또 에미의 모습을 알 수 있다. 그러니 이야기는 다른식으로 진행되어야 할 것이다. 결론도 마찬가지. 책으로 접한 독자는 그 마지막 이메일을 읽고나서 책장을 덮으면서 네, 바람이 불어요, 라고 대답하고 싶어진다. 그 완벽한 결말은 책으로야 비로소 완성된다. 그러나 이것이 영화라면 그 서늘함을 전할 때 분명 그런식으로는 성공하지 못할것이다. 에미와 레오의 이야기를 전하는 가장 완벽한 수단은 그래서, 소설, 책일 수밖에 없다.

아직 방송을 다 듣지는 못했는데, 김중혁 작가는 이 책에 대해서는 꽤 만족해했다. 그러면서 돼지고기 먹는 부분에 대한 언급을 했는데, 아....기억이 안나...뭐지 뭐지? 내가 가진 책은 이 개정판이 아니라 구판이고 제목도 다르다. 내가 가진 책의 제목은 『건지 아일랜드 감자껍질 파이 클럽』이다. 난 김중혁의 돼지고기 언급에 그만 집에 돌아가 이 책을 들춰보고 싶었다. 왜 기억나지 않는거야. 흑흑 ㅠㅠ

이 책은 이동진과 김중혁이 말한 그대로 문학에 대한 각별한 애정을 가진 작가가 문학에 대한 애정을 가진 캐릭터들을 등장시킨 멋진 소설이다. 둘 중 누가 말한건지는 모르겠지만 '독자가 쓸 수 있는 최고의 소설' 이라고 했는데, 나 역시 거기에 공감한다. 영화로 만들어진다고 하는데, 아, 얼른 보고 싶다. 

이 책과 '앤 패디먼'의 『서재 결혼시키기』를 보고 '찰스 램' 수필선을 사서 읽었다. 그런데 최근에 『굴뚝 청소부 예찬』이라는 에세이가 새로 나와서 사두었다. 얼마전에 읽으려고 하는데 잘 안읽히는거다. 그래서 에이, 다른 책 읽자, 하고 중고샵에 팔아야지 싶어 등록하려했더니 매입가가 고작 1,000원 이거다. 속상했다. 아니, 이 책을 어떻게 천 원에 판단 말인가. 말도 안돼. 내가 가지고 있겠어! 하고 책장에 다시 꽂아두었는데, 오늘 빨간책방을 들으며 팔지 않길 정말 잘했다고 생각했다. 역시 책과 내가 만나는 건 운명이로구나.

오늘 방송에서 들은 찰스램 에피소드 중에 이런게 있었다. 찰스램가 찰스 디킨스가 공통점이 많다. 그들은 글을 잘썼고 글을 써서 성공했다. 물론 찰스 디킨스가 더 크게 성공하긴 했지만, 찰스램은 성공한 뒤에도 삶의 태도가 전혀 달라지지 않았다고 한다. 그러나 찰스 디킨스는 달라졌다고, 사람들을 차별했다고 했다. 흐음, 디킨스가? 어쨌든 찰스램의 수필을 다시 시도해야겠다.

아, 그런데 내가 사실 이 얘기를 하려고 했던게 아닌데...내가 얘기하고 싶었던건 이 책에 대한거였다.

좀 오래전에 뉴스에서 충격적인 영상을 봤다. 아마도 호주였던것 같은데, 술에 취한 청년이 캥거루와 권투를 하는거였다. 말이 권투를 '하는'거지, 캥거루는 일방적으로 맞고 있었다. 그리고 청년의 친구는 이 광경을 동영상으로 찍어 올렸다. 낄낄대고 웃는 그들을 보며 나는 엄청 충격을 받았더랬다. 어떻게 상대가 안되는 약자를 앞에 두고 폭력을 휘두를 생각을 했을까, 그러면서 어떻게 웃을 수 있을까, 했던것. 술에 취했다는 것이 그에 대한 면죄부가 될까?

이 책에서도 열여섯살 청소년(밖에서 보기엔 어른이랄수 있고 부모가 보기엔 아이일 수 밖에 없는)이 살인을 한다. 두 명의 청소년이 살인을 하고 그래서 그 두 청소년의 부모가 만나 식사를 하기로 하면서 소설은 시작한다. 이 일을 어떻게 풀어갈것인가.  당사자가 아닌 입장에서는 그 청소년이 저지른 건 분명 살인이고 잘못이니 그들에게 죗값을 치르게 해야한다는 생각으로 결론을 낼 수밖에 없다. 그리고 그것이 고의에서 온 것이니만큼 그 아이에게 어떤 정신적인 문제가 있는건 아닌지도 고려해봐야 할 것이다. 그러나 이들의 부모는 나와 전혀 다른 생각을 한다. 이 아이들을 위기에서 구해내야 한다는, 죄책감을 느끼지 않고 정상적으로 성장하게 해줘야 한다는 것. 두 아이의 부모, 즉 아빠 둘 엄마 둘이 만나 식사를 하는데 한 아빠만이 나와 같은 생각을 하고 있어서 놀랐다. 이제부터 혼란이 찾아온다. 아 뭐지. 내가 타인이기 때문에 이렇게 생각하는건가? 왜 당연한게 이들에게 당연하지 않은거지? 막상 나한테 닥친 일이라면 모든게 달라지는걸까? 영화 『아무르』에서 죽어가는 여자가 말했던것처럼, 생각과 현실은 다른걸까?

그중 한 아이의 아버지는 정신질환을 가지고 있다. 폭력적인 성향을 참지 못한다. 아이 앞에서도 아이의 편이 되어 아이의 잘못을 지적하는 상대에게 거침없이 폭력을 휘두른다. 이 질환은 유전될 수 있다고 나오는데, 그렇다면 내가 어떤 사람인지, 어떤 사람으로 커가는지는 유전적인 영향이 큰걸까. 그렇지만 덱스터의 경우에는 환경적인 것도 컸는데. 같은 장면을 목격한 쌍둥이 형과 정반대의 길을 가게 됐는데. 

『디너』는 재미있고 흥미롭게 읽힌다. 무엇보다 놀랐던 건 그 인물들 각자의 숨겨진 면이었다. 겉으로 보이는걸로 그 사람은 이렇다, 라고 판단하게 됐는데, 웬걸, 내 생각과는 전혀 다른 선택을 하는 사람들을 보고 아, 사람이 다른 사람을 섣불리 판단해서는 안되는구나 싶어졌다. 우리는 한 사람을 '안다'고 말할 때 정말 '제대로' 아는건 아닐것이다. 내 자신에 대해서도 내가 모르는 면들이 속속 발견되서 놀라기 일쑤인데, 타인에 대해서는 오죽할까.

아 씨..페이퍼가 길어졌는데, 마지막으로 반값 도서에 대해서 언급하고. 아, 글쎄, 오늘 알았는데 이렇게 좋은 책들이 겨우 반값이다. ㅠㅠ

아직 건지 아일랜드를 읽지 않은 사람이라면 이 기회를 놓치지 말것을 얘기하고 싶고(소이진님, 참고하삼!!), 필립 클로델의 저 책은 읽어보지 않았지만, 그동안 필립 클로델의 책을 읽고 실망한 적이 없어서 얼른 장바구니에 넣고 결제했다. 아 젠장 맨날 결제해. 필립 클로델의 국내 번역된 소설중 내가 딱 저 책만 읽지 않았는데, 어쩜 반값일 수가 ㅠㅠ 좋다는 기분보다는 서운함이 앞선다. 

어제는 업무로 인해 엄청 지쳤었다. 오후 다섯시쯤에는 너무 힘들어서 아, 힘들다, 는 말이 절로 나왔다. 그래서 알라딘 박스를 뜯지도 않고 발치에 처박아두었다. 그런데 오늘 또 한박스를 결제했다. 이러면 안된다는걸 알았는데, 이번해에는 이제 그만좀 사자고(읭?) 결심했는데, 현금이 아니라 신용으로 사는거니 이 짓을 좀 그만하자고도 생각했는데, 자꾸만 

마지막으로 한 번만 더, 딱 한 번만 더

하는 생각이 나를 짓눌러서....또 결제해버리고 말았다. 이거 중독인가, 쉬바, 이렇게도 중얼거렸다. 

새벽 세시 때문에 웃으면서 강남역 계단을 올라왔을 때, 눈이 내리고 있었다.

(페이퍼가 너무 길어 미안합니다. orz)

책과 내가 만나는 것도 운명

통장 잔고 없는 자의 독서

내가 그렇게 힘들게 구했던 책이 개정판이 되어 새로 나왔네? orz 나는 왜 며칠 더 참지 못하고 그 날 그렇게 애를 써서 이 책을 구하려고 했던가. 통장에 잔고도 없었으면서. 흑. 

개정판에는 내가 가진 책의 단 편보다 세 편이 더 실려있어서 어쨌든 나는 이 개정판도 읽을것이다. 두근두근- 그렇다면 구판을 어쩔것인가, 라고 잠깐 생각했는데, 내가 거기에 열정적으로 밑줄을 그어놨기 때문에 도저히 팔기가 힘들다. 나는 그것도 그냥 가져야겠다. 그리고 「당신이 날 만졌잖아요」는 당연히 구판에서 자주 들추어볼 것이다. 그 분홍색 형광펜으로 정신 집중해서 밑줄 그었던 걸 대체 어떻게 잊겠는가.

그러고보면 책과 내가 만나는 순간도 다 운명인것 같다. 

토요일에 전주엘 갔다. 금요일밤에 가방을 싸면서 어떤 책을 가져갈까 고민했다. 나는 항상 장시간 기차를 탈 때는 혹시 모른다며 책을 두세권씩 챙겼었는데, 번번이 기차에서 잠자기에 바빠 그중에 한 권도 제대로 읽지 못했다. 아니 한권이 무슨 말인가 몇 페이지 넘기지도 못하고 그저 잠만 쳐잤....대체 왜이렇게 책을 읽겠다는 욕심이 똥구멍까지 차가지고 번번이 육체를 힘들게 하는가 스스로에게 늘 미안했다. 한심하기도 했고. 가방 들고다니기 정말 무겁거든. 그래서 이번에는 그래, 딱 한권만 가져가자 결심을 하고 책장 앞에 섰다. 그리고 골라낸 책은 얇지도 두껍지도 않고 심각하지도 가볍지도 않아보이는 바로 이 책이었다.

한 권이라 불안했지만, 그동안의 경험에 의하면 나는 한 권의 몇 페이지도 제대로 읽지 못했으니, 걱정을 물리치고 이 한 권만 들고가자, 라고 새삼 결의를 다지며 기차를 탔다. 그리고 이 책을 읽기 시작했다.

아....그런데.............너무 재미없어..................진짜 재미없어...............나는 70페이지쯤 읽다가 잤다. 자다가 일어나서는 다시 책을 펼치고 읽다가 96페이지까지 읽다가 잤다. 자고 일어나 다시 96페이지를 펼쳤다가 너무 신경질이 나서 나도 모르게 큰소리로 말했다. 아, 진짜 드럽게 재미없네. 그러자 책을 읽고 있던 옆자리의 나의 동행이 웃었다. 어휴, 난 이 책 한권 밖에 안가져왔는데 대체 이 난관을 어떻게 헤쳐나가지....전주에 내리자마자 눈에 띄는 서점에 들어가 다른 책을 한 권 사서, 돌아오는 기차안에서는 다른 책을 읽어야겠다고 생각했다.

그러나 내가 돌아다녔던 전주에서는 서점이 보이질 않았고, 결국 다음날 돌아오는 전주역의 편의점에 들어가서 책을 골라보려고 했는데 어쩜 그래, 읽고 싶은 책이 한 권도 없는거다.  우석훈의 『모피아』를 살까, 망설이다가 그냥 나왔다. 어쩌면 아담과 에블린은 나와 만날 운명인건지도 몰라, 라고 생각하면서. 그래서 돌아오는 기차안에서도 이 책을 펴들었다. 달리 할 게 없었다. 이 책을 읽는것 말고는. 나는 이 책을 다 읽을 운명이구나, 라고 생각하며 결국은 이 책을 다 읽었다.

하아- 다 읽었다. 다 읽고야 말았다. 만쉐이~

이 책을 읽으면서 생각했다. 인생 최고의 가치가 사랑일 순 있지만, 사랑이 모든걸 다 감당할만한 건지는 확신할 수 없는거라고. 아담은 재통일전의 동독에서 나름의 삶을 잘 살아내고 있었다. 그는 자신의 삶에 만족했다. 자신의 재능으로 돈을 벌었고 그 삶이 안정적이었다. 그러나 아담의 여자친구인 에블린은 달랐다. 에블린은 서독에서의 삶을 꿈꾸었다. 동독에서는 에블린에게 학업의 기회마저 없었다. 에블린은 자유로운 서독으로 가서 좋은 집에서 살며 대학을 다니고 싶었다. 그리고 건너간 서독에서 에블린은 자신이 원하는 삶을 살 수 있게 되었다. 이제 원하는 공부를 할 수 있게 되었고 좋은 친구도 사귀었다. 그러나 아담이 그곳에서 할 일은 없었다. 에블린으르 사랑한다는 이유로 서독으로 건너왔지만, 서독에서 그의 재능은 도무지 써먹을 데가 없었다. 그는 우울했고 불행했다. 그리고 에블린은 그에게 계속 다른 살 길을 모색하게 해주려 했지만, 이미 모든것에 의욕상실이 되어버린 아담이 다른 삶을 기꺼이 받아들이기란 쉽지 않다.

표면적으로 타인이 보기에 '더 좋은' 환경은 분명히 있다. 여기서 살 수 있는데 대체 왜 그곳에서의 삶을 고집하느냐고 말할수도 있다. 그러나 누군가는 현재에 만족하고 다른 삶을 꿈꾸지 않을 수 있다. 다른이들이 더 낫다고 말하는 곳이, 그에게도 천국이 될 수는 없다. 모두의 파라다이스가 나의 파라다이스가 되란 법은 없다. 사랑하는 한 쌍이 같은 곳을 바라보지 않는다는 것, 같은 방향으로 가려하지 않는다는 것. 그건 비극이다. 그 상태에서도 계속 '함께 '살기를 원한다면, 어느 한쪽은 원하지 않는데도 불구하고 '억지로' 해야한다. 억지로 살아나가는 삶이 과연 상대에 대한 극진한 사랑으로 보상받을 수 있을까?

음, 써놓고 나니까 재미있게 느껴지네? 내가 글을 재미있게 잘 쓴것 같다. 킁킁.

전주의 한옥마을을 둘러보고 전동성당엘 갔다. 마침 미사중이라 우리는 성당의 내부를 볼 수는 없었다. 저녁으로 떡갈비와 비빔밥을 시켜두고 소주를 마시는데 육체가 너무 힘들어 술이 꿀렁꿀렁 잘 넘어가질 않았다. 우린 전주역에서 숙소까지 얼음길을 40분간 걸었고, 숙소에서 한옥마을까지 또 1시간 40분을 걸었으며, 그 후에도 한옥마을을 둘러보았다. 당연히 지쳤고 피곤했다.  그래도 샤워하고 술판을 벌이자고 편의점에 들러 캔맥주를 실컷 샀다. 숙소로 돌아가는 택시안에서도 동행과 나는 꾸벅꾸벅 졸았고 샤워를 한 후에도 우리는 좀처럼 피곤함을 없애지 못했다. 결국 사온 맥주의 절반도 채 마시지 못한채로 잠을 자버리고 말았다. 그 밤이 그렇게 지나갔다.

웃긴건 한옥마을에 다녀와 숙소에 돌아온 직후의 나였다. 동행은 숙소에 돌아오자마자 텔레비젼을 켰다. 무한도전이 나오고 있었다. 그들이 뉴욕에 가서 엠씨해머를 만나고 공연을 하는 내용이었다. 아, 나를 어쩌면 좋으니. 한옥마을에 다녀왔는데 거기에 대한 감흥은 없고 뉴욕을 보는 지금이 더 쿵쾅거려. 난 뉴욕에 가고 싶어, 뉴욕이 내 심장을 뛰게 해. 자고 일어나서 다음날까지 내가 생각하는 건 한옥마을이 아니라 전동성당이 아니라 뉴욕이었다. 젠장, 나란 인간..어쩔수 없구나.

한옥마을에서 동행과 나는 차례로 사주를 보았다. 한 스님이 손금과 사주를 봐주고 계셨다. 나와 동행의 사주를 다 봐주신 스님은 나를 보며 절세미인이라 칭하셨다. 꼬시고 싶다고(정말로 이렇게 말했다) 말했다. 그러더니 이내 이렇게 물으셨다.

아가씨, 스님하고 술 한잔 할래요?

하하하하하하하하하하하하. 나는 싫다는 말을 어떻게 효율적으로 할 수 있을까 고민했지만 센스있는 답변이 생각나지 않았다. 그래서 그냥 일어나 인사할 때까지 웃기만 했다. 예쁜건 꽤 피곤한 일이라는걸 새삼 느끼면서. 

덧. 제가 읽었던 『아담과 에블린』읽고 싶으신 분 댓글 달아주시면 보내드릴게요.

소설의 존재 이유

미국의 아들 ㅣ 창비세계문학 2
리처드 라이트 지음, 김영희 옮김 / 창비 / 2012년 10월

그는 자기가 왜 죽였는지 결코 말할 수 없다는 것을 깨달았다. 말할 마음이 내키지 않아서가 아니었다. 그 이유를 말하려면 자신의 삶 전부를 설명할 필요가 있었다. 그가 가장 신경 쓰는 것은 메리와 베시를 죽인 행위 자체가 아니었다. 그보다는 그로 하여금 그렇게 할 수밖에 없게 만든 게 무엇인지 결코 누구도 이해시킬 수 없다는 바로 그 생각과 느낌이었다. 그의 범죄는 밝혀졌지만, 그것을 저지르기 전에 그가 느꼈던 느낌은 결코 밝혀지지 않을 것이다. 죄를 인정함으로써, 그의 삶이었던 그 깊고 숨막히는 증오를, 원치 않아도 품을 수밖에 없던 증오의 느낌을 전달할 수만 있다면, 기꺼이 죄를 인정했을 것이다. 어떻게 하면 전달할 수 있을까? (pp.431-432)

내가 만약 이 한 권의 소설을 읽지 않았다면 나는 여전히 뉴스에서 범죄자를 다룰때 그 범죄자에 대한 분노를 가졌을 것이다. 잔인한 범죄에는 그에 맞는 형벌을 가해야한다고 당연히 생각했을 것이다. 그러나 이 부분을 읽음으로써 비로소, 한 사람의 범죄자가 저지른 범죄가 사회적 문제때문일수도 있다고 말했던 사람들의 말이 이해되기 시작했다. 한 사람이 어떤 '죄'를 저지르기까지는 그 사람의 삶이 형성된 과정과 시간이 있었다. 그 사람이 그렇게 살아왔기 때문에 축적된 경험과 쌓였던 분노.

이 책 속의 흑인 청년 비거는 마음 속 깊이 분노를품고 있었다. 그 분노가 언제고 폭발할 것 같아서 자신이 두려웠다. 자신 안에 분노가 있음을 스스로 잘 알고 있었기 때문이다. 그렇다고 해서 그가 그런 분노로 인해 백인 여자를 죽이려고 계획했던 것은 결코 아니다. 방 하나에서 네 가족이 함께 살았고 하루하루 먹고 사는것도 힘겨웠다. 그가 그 자체로서의 자신을 인정하기 위해서는 동네 친구들과 모여서 거리를 방황해야했다. 물론 그는 하고 싶은 일들이 많았다. 비행기를 몰아 보고도 싶었고 군인이 되고도 싶었다. 사업을 하는건 어떨까, 하는 생각도 했다. 그러나 흑인에겐 이 모두가 허락되지 않았다. 백인들은 그들에게 교육을 받으라고 했으며 자유롭게 살라고 했다. 단, 그들-백인들-이 정해놓은 구역 안에서만.

물론 그들에게도 자비를 베풀어주는 백인들이 있었다. 비거에게 일자리를 주려고 했던 돌턴 씨가 바로 그런 사람이었다. 그는 흑인들의 청년 회관에 탁구대를 기증하고 거액의 기부금을 내기도 한다. 그러나 그가 가진 경계선 바깥의 땅에서만 흑인을 거주하게하고, 그들로부터 높은 임대료를 받는다. 그것이 관습이었으니까. 그것이 그의 이득이었으니까. 임차인과 집주인으로서 흑인은 더 가난해지고 돌턴씨는 더 부자가 됐다. 그런 그가 일자리를 주고 기부금을 냈다고해서 흑인의 삶을 이해했다고 보여질 수 있을까? 그를 마냥 선한 사람이라고 할 수 있을까? 이 책에서 비거의 변호를 맡은 맥스 변호사는 돌턴을 향해 '점잖은 돌턴 씨는 돈을 기부함으로써 자신의 기분은 달래보려 했다(p.552)' 고 말한다. 나는 돌턴을 보면서 작년 연말에 보았던 뉴스를 떠올렸다. 뉴스에서는 삼성이 불우이웃돕기 성금을 얼마냈는지 말하고 있었다. 감히 내가 만져볼 수 없는 큰 금액이었고 그 금액은 재작년보다 더 늘어난 금액이라고 했다.

부자는 더 부자가 되고 가난한 자는 더 가난해지는 것, 힘이 센 쪽이 약한 쪽을 억압하는 것, 차별을 하고 언론을 장악하는 것. 이 모두가 아주 오래전부터 있어왔던 일이었다. 나는 내가 만약 오래전의 미국에서 태어난 백인이라면 어떤 삶을 살았을까를 생각해보았다. 나는 당연한 듯 흑인을 노예로 삼지 않았을까. 나는 그 때 세상이 내게 보여주던 신문 기사만으로 세상의 모든 것을 판단하지 않았을까. 그 때 신문의 이런 기사가 실렸다면 나는 어떤 생각을 하고 어떤 행동을 했을까.

이곳 남부에서 우리는 흑인이 분수를 지키게끔 단호히 조치하며, 좋은 뜻으로건 나쁜 뜻으로건 백인 여자 몸에 손이라도 닿을 시엔 살아남지 못한다는 것을 알게 만든다.

흑인들이 억울한 일을 당했다고 상상하고 불만을 품을때 정신을 차리게 만드는 가장 빠른 길은 시민들이 직접 법을 대신해 말썽을 부리는 검둥이 한명을 본보기로 삼는 것이다. (p.393)

지금 보면 이렇게 무섭다고 느껴지는데, 내가 그 당시에 이 기사를 봤더라도 이것이 선동적이고 편견을 조장하는 무서운 기사라는 사실을 알 수 있었을까. 내가 만약 그 시대에 태어난 흑인이었다면 어땠을까? 나는 매일매일의 고된 일상을 당연하다 여기며 하루하루를 소중하게 살아가기로 마음 먹었을까? 나는 비거처럼 분노를 간직한 채 그것을 터뜨리는 것에서 일종의 해방감을 느끼지는 못했을 것이다. 그러나 하느님을 원망하기는 했을 것 같다. 지금의 내가 이 책을 읽으며 그랬던것처럼.

"신문에서 매일 사람들에게 증오를 불어넣는 판국에 도대체 어떻게 사람들 마음을 바꾸겠다는 겁니까?" 잰이 물었다.

"하느님께선 바꾸어놓으실 수 있지요!" 목사가 열을내며 말했다. (p.405)

나는 이 부분을 읽다가 펜을 들었다. 그리고 밑줄을 긋고 그 밑에 이렇게 낙서했다. '그렇다면 그동안엔 왜?' 이 세상을, 흑인이 처한 가혹한 현실을 하느님이 바꾸어놓을 수 있다면 대체 왜 그동안엔 바꾸지 않았던 것일까? 어떻게 하느님을 원망하기 보다 믿을 수 있을까? 백인도 믿는 하느님을, 백인과 흑인을 만들어 둔 하느님을, 죽으면 우리 모두가 같은 곳에 갈 거라는 하느님을 어떻게 원망하지 않을 수 있을까? 왜 죽어서는 같은 곳에 갈 수 있는데 살아서는 같은 곳에서 살면 안되는걸까? 하느님말고는 전혀 의지할 곳이 없었기 때문에 감히 하느님을 원망할 생각조차 하지 못한걸까?

책은 처음부터 조마조마하게 읽힌다. 그러다 결국 이글이글 분노가 타오른다. 흥분하고 수치심을 느끼고. 특히나 흑인들도 동등한 권리를 갖고 있다고 생각해서 비거에게 다가가고 악수를 하고 같이 밥을 먹자고 청하는 메리와 잰을 볼때는 그들의 그런 서투른 행동에 화가 치밀어 올랐다. 이미 삶 전체를 억압 받으며 살아온 사람에게 갑자기 손을 내밀어 우리는 달라, 너도 같다고 생각해, 라고 말하며 그런 행동을 부담스러워하는 비거로 하여금 자신들과 동석하게 만들다니. 그들의 의도가 선했다한들, 그 순간의 비거에 대해서는 생각해보지 않은게 아닌가. 그들이 생각한 건 그들 자신의 기분이나 만족감이 아니었던가,하는 생각이 들기까지 해서. 비거는 훗날 그때의 자신이 '비굴한 개가 된 기분(p.489)이라고 하지 않았던가.

마지막 맥스 변호사의 변호에 대해서는 할 말도 많고 의욕도 충만해져서 오히려 제대로 정리되지 못한 것 같아 약간 아쉬운 마음이 들지만, 그럼에도 불구하고 충분히 의미도 있고 재미도 있다. 나는 그가 최선을 다해 싸웠다는 것을 안다.

책에 실린 작가연보를 보면

1926년 멤피스 도서관은 흑인에게 책을 대출해주지 않아 백인 동료의 이름을 빌려 책을 봄. (p.658)

라고 되어있다. 작가인 리처드 라이트는 실제로 그 삶을 살았다. 그리고 책을 읽었고, 어쩌면 그래서 이 소설을 세상에 내놓을 수 있게 되었을 것이다. 나는 이 책이 나왔을 당시에 백인에게 또 흑인에게 어떻게 다가갔을지 상상만 해볼 뿐 잘 알지는 못한다. 그러나 소설이 왜 쓰여져야 하는지를 알수 있었다. 어린 시절 내가 처음 소설이란 걸 읽게 됐을 때, 그 때 소설은 내게 그저 재미를 주는 수단이었다. 그러나 지금 내게 소설은 다르다. 재미와 이야기를 주고 감동을 준다. 세상에 일어나는 내가 알지 못하는 일들에 대해 말해준다.

무엇보다 나는 이 소설을 읽음으로써 '하나의 눈에 보이는 사건 뒤로 길고 긴 사연이 있다'는 것을 알게됐다. 하나의 범죄는 한 인간이 저지르는게 아니라 그가 속한 사회가 저지른 것일 수 있다는 것도.

[100자평] 인물과 사상 2013.1

인물과 사상 2013.1 - Vol.177
인물과사상 편집부 엮음 / 인물과사상사 / 2012년 12월

앗. 서민님의 리뷰만 재밌을줄 알았는데 다른 글들도 좋구나!

제자리를 찾은 마음

마음이 아플까봐 ㅣ 꿈공작소 5
올리버 제퍼스 글.그림, 이승숙 옮김 / 아름다운사람들 / 2010년 11월

나에게는 29개월을 살고 있는 조카가 있다. 아직 소녀라고 부르기엔 어린 나이. 집 밖을 벗어나면 그곳이 어디든 소리지르며 뛰어다닐 만큼 순수하다. 말을 할 수 있게 되고부터는 이 아이는 아주 궁금한 게 많다. 수시로 묻는다. 이모 왜? 할머니 왜? 엄마 왜? 작년 가을, 온 가족이 기차를 타고 부산을 가고 있는중에 자기 아버지의 무릎 위를 밟고 서서 뒤를 돌아 나에게 쫑알쫑알 대는데, 지나던 승무원이 위험하니 자리에 앉으라고 얘기했다. 아이 아버지는 앉으라고 아이를 달래는데, 아이는 승무원을 향해 또 묻는다.

"왜?"

자주 우리 집에 놀러오는 조카는 퇴근후 내가 집으로 돌아가면 내가 내 방에 들어가기 무섭게 쪼르르 나를 따라온다. 그리고는 내게 이모 뭐해? 하고 묻는다. 나는 옷갈아 입어, 라고 대답한다. 내 책장에서 책을 꺼내고는 이모 책읽자, 라고 한다. 그렇게 침대위에 책을 꺼내두고는 곧 안아달라고 한다. 저기 위에, 자신의 팔이 닿지 않는 높은 곳에 있는 책을 꺼내려고. 내가 번쩍 조카를 안아주면 조카는 책장 맨 위의 책을 어김없이 꺼내고서는 또 보자고 한다. 아직 글자를 익히지도 못한 아이인데. 키우는 열대어 어항 앞에 가서는 물고기 밥 줬냐고 묻고 삼촌 방에 들어가서는 이것저것 다 만져가며 이건 뭐냐고 묻는다. 내가 하품이라도 할라치면 이모 졸려? 라고 묻고 할아버지가 등산복을 꺼내 입으면 할아버지 어디가? 라고 묻는다. 불분명한 발음으로 조카가 물어댈때마다 우리는 즐겁게 웃으며 대답해준다.

이 책의 호기심 많은 소녀를 만날 때, 딱 나의 조카를 보는 것 같았다. 너는 누구 조카야? 라고 물으면 이모 조카야, 라고 대답하는 나의 조카.

조카가 제일 좋아하는 사람은 할머니다. 참 이상도하지, 할머니가 키워준 것도 아닌데, 가끔 우리집에 놀러올 때 보는게 전부인데, 그런데 왜그렇게 할머니를 좋아할까. 조카가 보고싶은 마음에 영상전화를 하면 이모, 하고 부르고서는 이내 할머니 보여줘, 라고 한다. 그러면 나는 투덜대면서 할머니를 바꿔줘야 한다. 내가 걸었는데!!!!! 부산 여행중에는 차 안에서 조카가 낮잠이 든 터라 아이 엄마와 잠든 조카를 두고 다른 식구들끼리 잠깐 나갔다 왔다. 자갈치 시장에 갔다 다시 차로 돌아갔는데, 고새 일어난 조카는 할머니와 이모를 찾으며 울었단다. 차 문을 열고 우리가 타기 무섭게 조카는 자기 할머니에게 얼굴을 들이밀고는

할머니 보고싶었어

라고 말한다. 아, 이 어린 아이가 보고싶다는 말을 아는구나, 그게 뭔지 아는구나.

소녀에게는 할아버지가 그런 존재였다. 소녀가 세상의 모든걸 궁금해하고 호기심 가득한 채 신나게 지낼 수 있었던 건 언제나 자신의 옆에 할아버지가 있었기 때문이다. 그 호기심에 답을 해주고 또 그 모든 말들을 들어주었던 할아버지. 그런 할아버지가 어느날 자리를 비운다. 소녀는 텅 빈 의자를 발견하게 된다.

아무리 기억을 더듬어봐도 나는 그림책을 읽다가 울어본 적이 없다. 그런데 소녀가 이 텅 빈 의자를 발견하는 순간, 텅 빈 의자 앞에 놓여있는 소녀를 마주하는 순간 코끝이 찡해졌다. 이 아이에게 처음 닥쳐온 이별, 이 소녀는 이걸 어떻게 극복해야할까. 소녀는 이 아픈 마음을 어쩔줄몰라 자신의 마음을 꺼내어 병에 넣고 목에 건다. 마음을 꺼내고 나니 더이상 마음이 아프지 않다.

아이에게 죽음을 가르쳐줘야 하는 시점은 언제일까. 얼마전 영화 『아무르』를 보면서도 나는 어른이라도 죽음을 받아들이는 것은 결코 쉽지 않다는 것을 새삼 깨달았다. 내가 사랑하는 사람이 이제 더이상 존재하지 않는다는 사실을 대체 어떻게 받아들여야할까. 만약 나였더라도, 그러니까 이만큼이나 자란 나이지만, 소녀와는 거리가 멀지만, 나 역시도 그런 상황에서 마음을 꺼내어둘 수 있다면 기꺼이 그렇게 하고 싶어할 것 같다. 네, 내 마음을 꺼내어 병에 넣어둘게요, 그럴게요. 그런데 아이가 이걸 어떻게 감당할까. 이 소녀가 어떻게 감당할까. 네가 울고 소리지르고 슬퍼하고 힘들어해도 그 의자에 다시 할아버지가 와서 앉는 일은 없어, 이 잔인하고 모진 말을 어떻게 해주어야 할까.

소녀는 이제 더이상 마음이 아프지 않은대신, 세상에 무엇도 재미있는게 없다고 느낀다. 아무것도 궁금하지 않고 아무것도 신나지 않아.

그리고 소녀는 자라서 어른이 되었다. 어른이 되어서 어릴적의 자신과 닮은 소녀를 만나게 된다. 그 소녀는 호기심으로 가득 차 있었다. 아, 나도 저런 적이 있었지. 그제서야 그녀는 자신의 마음이 들어가있는 병을 깨뜨리고 싶어한다. 그러나 던지고 때려봐도 그 병은 깨지지 않고 그 안의 마음은 자신에게 돌아오질 않는다. 그 때, 자신의 어린시절과 닮은 소녀가 그 병을 건네받는다. 그리고 그 병안에 있는 마음을 꺼내준다.

마음을 꺼낸 후에 그 마음은 제자리를 찾는다.

빈 의자를 발견 했을 때도, 그리고 마침내 마음이 제자리로 돌아왔을 때도 코끝이 찡하고 눈물이 고인다. 양철나무꾼님의 리뷰를 보았을 때만해도 나는 이 책을 조카에게 선물할 생각이었다. 언제고 이 어린 아이도 누군가를 잃는 아픔을 경험하게 될텐데 그때 이 책을 보았던 것이 아이에게 조금이나마 도움이 되지 않을까 하는 막연한 생각을 했기 때문에. 그런데 조카를 주기 전에 내가 펼쳐보고 내가 눈물을 흘렸다. 내가 봐도 이런데 이걸 아이들이 어떻게 읽는담, 나는 도무지 이걸 보여줄 자신이 없다. 이걸 읽게 할 자신이 없다. 적어도 지금은. 아니, 그걸 내가 할 자신이 없으니 나는 그것을 아이의 엄마에게 맡겨야겠다. 이 책을 보여주렴, 그러나 언제 보여주는게 좋을지는 너에게 맡길게, 라고. 이 책을 아이에게 보여주기 전에 읽어보게 될 내 여동생도 코끝이 찡해지겠지. 여동생도 아마 한동안은 보여주지 않고 책장에 꽂아두려고 할지도 모르겠다.

만약 소녀가 어른이 되었는데도 그 마음을 꺼내줄 사람을 만나지 못했다면 소녀는 어떤 삶을 살게됐을까. 소녀일때도 혹은 어른일때도 누구나 마음 다치는 것이 싫어 마음을 닫아두려고 할 때가 있다. 사람이 혼자 살지 않고 여럿이 더불어 사는 까닭은, 그러니까 내가 학교를 다니고 회사를 다니고 친구를 만나고 애인을 만나면서 사는 까닭은, 내가 빈 병에 마음을 넣어뒀을 때를 위해서인걸까. 그럴때 내 마음을 꺼내어 제자리에 올 수 있도록 하기 위해서. 그게 혼자서는 할 수 없는 일이라서, 반드시 누군가가 필요한 일이라서. 

내가 본 그림책들 중 가장 마음을 움직이는 책이다. 나는 이 책은 내 책장에 꽂아두고 조카를 위해서는 한 권을 다시 사야겠다.