책장에 꽂아둘 책

창비어린이 2019.봄 - 통권 64호
창비어린이 편집부 지음 / 창비 / 2019년 3월

내가 차별의 당사자이므로 나는 여성주의에 대해 관심을 갖고 공부하게 되었다. 열심히 책을 읽고 강의를 따라 다니고 또 친구들과 이야기하며 글을 쓰고. 그렇게 점점 더 여성주의에 대해 알아갔고 그리고 또 앞으로도 더 많이 알고 싶다. 알면 알수록 더 목이 마르다고 생각하고 또 내가 내 자리에서 할 수 있는 것은 무엇이 있나 생각하며 할 수 있는 것들을 해나가고 있다.

그런 참에 이 계간지, 《창비어린이》를 읽으면서 마음이 무거워졌다. 내가 그간 여성혐오에 대해 관심을 기울이고는 있었지만, 아동 혐오에 대해서는 무지했다는 걸 알게 되어서다. 어린이 역시 약자였고, 이 사회의 혐오는 언제나 약자를 향해 일어나는 것이니만큼, 그들이 혐오와 배제의 대상이 되어가고 있었다는 것. 게다가 자기 목소리를 낼 수도 없는 위치에 그들이 있었다.

아, 나는 이렇게 읽고 쓰고 말할 수 있을만큼 나이들었지만 아이들은 그 자리에서 할 수 있는 게 없겠구나, 그저 사회가 굴러가는대로 내동댕이쳐질 수 밖에 없겠구나. 그리고 나는 그들에 대해 너무나 무심했구나.

이런 자각은 결코 유쾌하지 않았다. 무거운 마음과 미안한 마음이 공존하게 만들었으니까. 그런 한편, 이 책속에 글을 실은 저자들이 있다는 것이 다행스러웠다. 아, 어딘가에서 누군가는 미처 내가 신경쓰지 못한 부분에 대해 신경쓰고 생각하고 말하고 있구나. 그 점이 얼마나 다행이고 고마운지!

나는 이 책을 읽었다고 해서 갑자기 아동의 권리를 위한 운동을 하겠다고 말할 수는 없다. 다만, 그들 덕분에 하던 걸 계속 할 수 있다는 생각이 들었다. 나는 지금 내가 중요하다고 생각하는 것, 내가 변해야 한다고 생각하는 것들에 대해 계속 공부하고 생각하고 읽고 말하고 쓸 수 있을 것 같다. 우리가 각자의 자리에서 할 수 있는 것들을 해나가는 건, 내가 없는 자리에서 누군가가 또 다른 일들에 힘을 쏟고 있기 때문이 아닐까.

아직 이 책을 다 읽진 않았지만 모든 어른들이 읽었으면 좋겠다. 모든 어른들이 이 책속의 글들처럼 그렇게 좋은 글을 쓸 순 없더라도 읽으면서 신경을 쓸 수 있다면,  '아, 그렇구나' 라고 한 번이라도 생각하게 된다면 세상의 혐오는 조금씩 지워질 수 있지 않을까. '일독을 권한다' 라는 표현보다 이 책은 책장에 꽂아두고 재차 읽어보면 좋을 것 같다. 밑줄을 박박 긋고 가끔 꺼내어 밑줄 그은 부분들을 읽다보면 좀 더 좋은 사람이 될 수 있을 것 같다.

찬성과 반대로 입장을 나누어 토론을 진행하는 수업의 가장 큰 문제점은 양측의 관점이 모두 타당한 명분과 가치를 지닌다는 오해를 불러일으킬 수 있다는 것이었다. 섣부른 토론은 혐오에 정당성을 부여할 수 있다는 걸 미처 몰랐다. 내가 이끌어 온 수업이 또 다른 혐오를 정당화한 것은 아닌지 불안했다. 그날 아이들이 낸 결론을 보고 나서야 이제까지의 교실이 어떠했는지 돌아볼 수 있었다.

교실 안의 아이들을 살펴보았다. 아이는 권력자인 어른의 발화에 동조하고 따르는 것으로 차별과 배제에서 벗어났다는 착가에 빠지곤 한다. 이러한 착각은 먼저 나서서 노키즈존을 옹호하는 아이와, 스스로를 '급식충'이라고 칭하며 웃는 아이, "제가 맞을 짓을 하긴 했어요."라며 부모의 체벌을 변호하는 아이를 만들어 낸다. (이신애, 어린이가 '오늘의 주인공'이 되려면, p.43-44, )

아이들이 스스로의 힘만으로 차별과 혐오에 대항하는 것은 쉬운 일이 아니었다. 차별과 혐오는 모두 논리적이었고, 타당해 보였고, 정의와 사랑의 얼굴을 하고 있었다. 가게 운영에 방해가 되니 손님을 가려 받겠다는 운영 방침, 아이는 미숙하니 어른들 말을 잘 들어야 한다는 말, 널 사랑해서 때렸다는 체벌과 같은 것들은 모두 그럴듯한 명분을 지니고 있었다. 그 명분이 당사자의 눈을 가리고 있다는 사실을 어떻게 전달해야 할지 막막했다. (이신애, 어린이가 '오늘의 주인공'이 되려면, p.44)

어느 작품이든 주연은 서사의 맨 처음부터 주인공이다. 유예 기간을 거쳐 주인공이 되는 등장인물은 없다. 소설이 아닌 현실 세계에서는 누구나 자기 자신이 주인공이다. 아동은 어른의 삶을 위한 조연이 아니다. 아동과 청소년 역시 어른과 마찬가지로 '내일의 주인공'이 아닌 '오늘의 주인공'이 될 수 있다. 이러한 과정을 거치며 아이는 어른이 된다. 그리고 자신이 겪은 유년기를 그 다음 세대에게 물려줄 것이다. 더욱 강력한 관용과 존중을 바탕으로. (이신애, 어린이가 '오늘의 주인공'이 되려면, p.46-47)

[가부장제의 창조] 여러분, 읽고 계신거죠?

여러분, 읽고 계신거죠? 그런거죠? ㅎㅎ

저는 어제 1장을 읽었는데요, 무지개색연필로 또 박박 밑줄을 그었습니다. '거나 러너' 세상 똑똑하다..감탄하며 읽었어요. 지금은 책을 가져오지 않아서 페이퍼를 쓸 순 없지만, 주말쯤 페이퍼 하나 올릴 예정입니다.

여러분도 읽고 계신거죠? 그런거죠?

수없이 많이 있겠지, 그런 단톡방.

젠더 폭력으로서 ‘몰카‘와 성폭력은 다음과 같은 세 가지 공통점을 갖는다. 첫째, 가해자와 피해자가 바뀌어 피해여성이 ‘죄인‘으로 ‘용서‘를 구해야 한다. 강간 범죄에서나 ‘몰카‘ 범죄에서나 문제화되는 것은 ‘가해자가 왜 그런 범죄를 저질렀는가‘가 아니라 피해자의 처신이다. 둘째, 피해자와의 관계에서 가해자는 자신의 범죄 사실 자체를 무기로 사용할 수 있지만, 피해자는 오히려 피해 사실을 숨긴다. ㅂ씨 피해 사건의 경우 가해자가 스스로 ‘ㅂ씨와의 성관계를 찍은 몰카를 가지고 있다‘며 언론에 범죄 사실을 알렸으며, ㅂ씨는 사건 발생 초기에 ‘절대 그런 일이 없다‘고 부인했다. 이는 강간범이 강간 피해여성에게 ‘강간 사실을 가족·주변 등지에 알리겠다‘며 협박하고, 피해여성은 이를 숨기기 위해 가해자의 요구에 끌려 다니는 메커니즘과 똑같다. 범죄는 가해자가 저질렀으되, 사회적 처벌은 피해여성을 향한다. (강김아리, p.135)

셋째, 강간과 ‘몰카‘의 정치적 효과는 일반 여성으로 하여금 ‘공포‘를 느끼게 만들어, 일상적으로 여성의 몸을 규율, 통제한다. 이제 여성들은 공중 화장실이나 공중 숙박 시설을 이용할 때 ‘몰래 카메라‘를 의식하지 않을 수 없게 됐다. 그리고 이러한 범죄에 대한 주변의 반응과 처벌 과정은, 잠재적 피해여성들에게 ‘이 범죄에 대해서는 처벌 기제가 없으며, 당하는 사람만 피해를 보는 것이니, 미연에 알아서 조심하는 게 최선의 방책‘이라고 경고하고 있다. 즉 ‘ㅂ씨 비디오‘의 존재 자체가 일반 여성들에게 일종의 ‘경고‘이자 ‘본보기‘인 것이다.
강간 문제에서 감시와 통제의 대상이 ‘남성의 폭력성‘이 아니라 ‘여성의 몸‘이었듯이, ‘몰카‘ 역시 여성의 몸을 감시와 통제의 대상으로 만든다. 강간과 ‘몰카‘, 그것은 여성들 스스로 종속을 체화하게 하는 가부장제적 공포와 통제의 수행자이다. (강김아리, p.136)

내가 읽은 건 2003년에 나온 구판이고, 링크된 책은 2018년 개정판이라 쪽수가 일치하는지는 모르겠다. 어제 승리와 정준영 사건을 보면서 이 책을 읽었던 기억이 났다.

2016년 정준영 동영상 사건이 드러났을 때 정준영은 무혐의라고 계속 예능에 나왔고 또 지금도 나오고 있다. 그때 내가 인터넷 기사의 댓글들을 읽으며 다니진 않았지만, 아마 많은 남자들이 정준영이 '당했다'고 생각했겠지. 그러나 나를 비롯한 대부분의 여자들은 '무혐의가 무혐의가 아닐 것이다'를 알고 있었을 것이다. 불법촬영의 피해자가 괜히 그걸 고소할 리가 없으니까. 불법촬영 당했다는 혹은 성추행, 성폭행 당했다는 고소를 여자들이 대체 무슨 '이익'을 보자고 괜히 하겠나. 그 무혐의를 지켜보며 피해자는 어떤 마음이었을까. 그러고도 정준영은 예능에 계속 나와서 웃으며 돈을 벌고 있었다. 그걸 지켜보는 피해자는, 아니 피해자들은 어떤 마음이었을까.

피해자 중에는 자신이 찍힌 걸 뒤늦게 알고 '고소안할테니 유포만 하지 말아라'고 말하기도 했던데, 그렇게 말을 하는 마음은 어떤 것이었을까. 정말이지 분해서 미치겠다. 왜 피해자가 범죄 사실을 드러내기 겁내야 하고 숨어야 하는가. 그동안 이 사회는 어떻게 유지되어온 것인가.

그나마 이렇게 심각하게 인식될 수 있었던 건, 지난해 나를 비롯한 많은 여자들이 불법촬영 하지 말라고 길에 나가 크게 소리질렀기 때문이 아닌가 싶다. 그랬기 때문에 지금에 이른 게 아닐까. 세상은 조금씩 앞으로 나아가고 변하고 있는 게 아닐까.

아마 저런 단톡방은 숱하게 많을 것이다. 불법촬영을 하고 아무렇지도 않게 공유하는 단톡방. 남자 연예인들뿐만 아니라 일반인들, 학생들 사이에도 숱하게 존재하는 단톡방이겠지. 부디 이번에 저 단톡방에 있던 그 누구도 빠져나가지 못하게 붙잡아 죄에 맞는 벌을 받는 걸 보고싶다. 반드시 그래야 한다. 지금 이 나라에 존재하는 수백 수천개의 단톡방들을 더이상 이대로 두어서는 안된다. 저 단톡방에 있던 그 누구도 텔레비젼에 더이상 얼굴을 드러내서는 안된다. 나와서 반성했다며 눈물 흘리고 또다시 웃으며 돈을 잘 벌어가는 일은 없어야 한다. '노래가 좋아서', '연기를 잘해서'라는 핑계로 그들이 여전히 잘 살 수 있음을 보여줘서는 안된다. 우리는 범죄를 저지르지 않고 열심히 노래하고 연기하는 이들을 살 수 있게 해주어야 한다. 그만큼 연기하고 그만큼 노래하는 사람들은 많다. 그들이 아니면 안되는 게 아니다. 범죄자는 처벌을 받아야 한다. 피해자들이 보는 텔레비젼에 나와서 재능을 뽐내는 일따위 해서는 안된다. 사실 뭐 재능 따위, 남자라는 것 말고 별 거 있는 것 같지도 않지만.

어제 저녁 퇴근 무렵만 해도, 사랑의 묘약 다 읽었고 꼭 하고 싶은 말이 있어서, 말랑해진 마음으로 페이퍼써야지, 했는데, 저 지독한 한남들의 뻔한 단톡방 불법촬영 사건을 보고 너무 미쳐버릴 것 같은 기분이다. 최근 책읽기에 또 집중 못하는 타이밍이구먼, 하고 있었는데, 더 가열차게 읽어야겠다. 작년에 친구와 나는 성폭력에 대해 더 파고들어보겠다, 라는 얘길 나눴더랬는데, 더 열심히 읽고 더 열심히 말하고 더 열심히 할 수 있는 만큼 힘을 보태야겠다.

채찍처럼?

이 책의 100쪽을 막 넘겼는데 등장인물이 많아 자꾸 헷갈린다. 게다가 시간적 배경도 왔다리갔다리 해. 누가 누구인지 익히기까지는 조금 더 시간이 걸리겠구나 싶다.

인디언들의 이야기인데, 시대적 배경도 공간적 배경도 나와는 한참 거리가 멀지만, 어쨌든 맞으면서도 함께 사는 여자를 보는 건 너무 힘들다. 남편이 아내를 때리는 것, 남자가 여자를 강간하는 것의 역사는 이리도 오래되었구나 싶고, 범세계적이구나 싶다. 페미니즘 서적 읽어야만 아는 게 아니라, 이렇게 다른 나라의 다른 시대를 배경으로 한 책을 봐도 알 수 있어. 씁쓸한 것.

학교 교육을 받고 젊은 층의 이야기들도 이제 좀 더 나올테지만, 폭력문화가 너무 익숙한 것 같아 힘들다. 남편이 씽크대에 물 받아놓고 아내 얼굴을 거기에 쳐박고, 그걸 본 여자 친척이 뜯어 말려 그 시간이 지나가지만, 그 시간 이후에 곧바도 그들 부부가 섹스로 화해를 한다니... 머리가 다 아프다.

섹스로 화해가 가능한가?

섹스로 화해가 가능할 수 있겠지만(지금 딱히 그런 예시같은 건 떠오르지 않는다), 그건 그 부부 혹은 연인사이에 서로 동등하다는 것이 전제되어야 하지 않나?

이 책속에서처럼 치고박고 싸우는 걸 넘어 물 속에 얼굴을 쳐박아 고문까지 하는데도, 바로 다음에 섹스로 화해를.. 해? 글쎄. 그 당시에 여자들은 그래도 남편이 나를 버리는 삶 보다는 그것이 나았다고 생각해서 그랬던걸까.이 수많은 등장인물들의 이야기가 어떤 식으로 진행될지 계속 지켜봐야지. 토니 모리슨 도 이 책의 아름다움에 구원받는다고 했으니, 나 역시 아름다움에 구원받도록 해야겠다.

근데 이 이야기를 하려던 게 아니었고.

이 책의 뒷표지는 이렇게 되어있다.

맨 위의, '나는 채찍처럼 분연히 일어서는 사랑을 보았다' 라는 구절을 아무렇지도 않게 넘겼다가, 방금 손을 씻으면서,

어???

했다.

채찍처럼 일어선다고? 내가 제대로 본 게 맞나? 채찍처럼 일어서? 채찍이 일어설 수 있나? 채찍이 넘어지면 스스로 일어서는 일을 반복하나? 채찍은 바닥에 떨어지면 분연히 일어서나요?

나는 손을 닦고나서 다시 보았다. 역시나 '채찍처럼 분연히 일어서는 사랑'이라고 되어 있었다.

아아...'분연히 일어서'려면, 채찍이어야 하는 게 아니라 '채찍을 맞고서도' 로 되어야 하는 게 아닐까. 채찍이 무슨 분연히 일어서..채찍이 어떻게 분연히 일어서지. 휙 던지면 갑자기 촥- 하고 서나? 아니면, '채찍 맞은 것처럼' 이라든가. 채찍과 분연히 일어서는... 은 호응이 되나?????

아무튼 나는 읽는다, 아메리칸 원주민의 삶에 대한 이야기를.

믿음이 너무 강하면 믿음의 원래 내용이 무엇인지는 중요하지 않은 순간이 온다. 그 믿음들이 뒤엉켜 고집이 된다. - P27

나는 밤중에 한 번 일어나 아기를 두고 부엌으로 갔다. 크러스트에 다시 파이 속을 넣고, 뜯어진 조각을 붙이고, 손에 물을 묻혀 크러스트의 가장자리를 다듬고, 주름 모양을 맞추고, 위에 올린 베리나 푸딩을 손봤다. 한 시간 넘게 공을 들였다. 하지만 한번 망가지면 다시 바로잡을 방법이 없다. - P63

책 구입을 기다리며

얼마전에 북플에 올라온 다른 분의 글을 읽고서야 '필립 베송'의 책이 나왔다는 걸 알게 됐다. 아니, 필립 베송, 필립 베송 이라니! 내가 아는 '그' 필립 베송이란 말인가! 나는 서둘러 책 정보를 검색했고, 아아아아, 《포기의 순간》의 그 필립 베송이 맞았다. 맙소사. 이 신간 소식을 내가 이렇게 늦게 알게 되다니.

예전에는 신문이나 주간지의 신간 소식을 있는대로 체크했던 시절도 있었는데, 어느틈에 보지 않게 되었고, 그래도 알라딘 신간은 꼬박꼬박 체크했었는데, 역시나 어느 틈에 그도 하지 않게 되었다. 그러다보니 필립 베송의 신간을 놓쳤어. 나여... 부지런해지자.

내용을 보니 내가 좋아할만한 것 같진 않은데, 필립 베송이라니 그 풀어냄이 기대되므로 구매하도록 하겠다,

라고 말했지만 실은 방금 전에 예스.. 에서 구매했다. (쿨럭)

왜냐하면, 그건 말이야, 예스에서도 매달 상품권과 쿠폰.. 을 줘서 2천원을 쓸 수 있거든. 그거 써서 구매했어요. 으하하하하. 지금 배송되고 있겠지. 나이쓰~

트위터 내 타임라인엔 이 계간지에 대한 칭찬으로 가득하다. 올라오는 감상이나 인용문을 읽노라면 나 역시 읽어봐야겠다는 생각이 들어, 이번 주문에는(참고 참고 참았다가 주문할거야!) 이 책을 넣어볼 참이다. 그리고 여동생에게도 한 권 보내줘야지.

아니, 그리고 이 새빨간 표지를 보라지. 제목부터가 완전 내 타입인데, 작가가 무려 '케이트 쇼팽'이다. 아아, 케이트 쇼팽이여. 《내 영혼이 깨어나던 순간》제가 무척 좋아했고요, 당신의 소설이라니, 닥치고 읽겠습니다.

여러분, 케이트 쇼팽의 책이 나왔어요. 무려 셀레스틴 부인의 이혼이랍니다. 꺅 >.<

케이트 쇼팽은 또 이혼 얘기를 얼마나 잘썼을까. 얼마나 섬세할까. 기대 만빵입니다.

'존 쿳시'에 대해서라면 나는 생각이 많이 복잡하다. 몇 해전에 그의 책을 닥치는대로 읽고 몹시 충격받고 또 좋아했던 기억이 있는데, 지금 다시 읽는다면 나는 어떻게 받아들일지 잘 모르겠다. 아마 다시 읽는 쿳시는... 싫은 작가로 돌변하지 않을까 싶은거다. 그건 작가가 돌변했다기 보다는 내가 달라진 거겠지. 좋아했던 작가를 싫어하게 되는 게 싫어서 '다시' 읽기를 안하고 있는데, 그런 존 쿳시의 새 책이(라기 보다는 개정판이라고 봐야겠지만) 나왔다.

그는 자신의 책에서 늙은 남자와 젊은 여자의 사랑을 그려낸 바 있고, 게다가 딸의 강간을 목격하는 걸 그려낸 바 있다(추락). 내가 지금 그걸 다시 읽는다면.. 나는 그걸 어떻게 읽어낼까. 나도 나를 모르겠고, 나도 그 책을 다시 읽을 내가 두려워 읽을 수가 없어. 의외로 '오, 다시 읽어도 좋은데!' 할 수도 있겠지만, 어쩐지 그러지 않을 것 같아 두렵다.

그는 자신의 책에서 젊은 여자에 대한 욕망을 가진 늙은 남자를 그려낸 바 있다(슬로우 맨). 그 책도 되게 인상깊게 읽었었는데, 다시 읽어도 그러할까? 그는 자신의 책에서 백인 주인을 강간하는 흑인 노예의 성관계를 그린 적이 있다(나라의 심장부에서). 나는 그것을 다시 읽는다면 어떻게 읽어낼까. 그 책들을 다시 읽기를 제쳐둔채로 이 책, 《야만인을 기다리며》를 읽어볼까. 아아, 쿳시라면, 나는 .. 좋아하는 작가, 찾아 읽을 작가라 생각했건만, 이제 .. 잘 모르겠다. 그래도 되는 작가인지 확신할 수가 없어. 그걸 확인하기 위해 이 책을 읽어야할까?

아아, 추가해야 할 책이 있어 급히 추가.. 이건 책 소개로 대신하겠다.

영국 BBC 언론인 중 한 명인 수 로이드 로버츠의 유일한 단독 저서이다. 수 로이드 로버츠는 영국 왕실이나 꽃박람회가 주요 취재 대상이었던 여성 기자의 취재 영역을 깨고 구소련과 전 세계 험지를 작은 카메라와 함께 누비며 잠입취재와 위장취재에 성공한 BBC 대표 비디오저널리스트이다.

'답 없는 문제 전문 기자' 같은 별명처럼 끈질기고 집요하게 문제를 파고들며 취재했고, 특히 인권과 여성 문제 보도를 사명으로 생각했다. 수 로이드 로버츠는 세계 여성의 날에 맞춰 이 책을 출간하려고 했으나 안타깝게도 집필 중이었던 2015년 10월 백혈병으로 세상을 떠났고, 그로부터 3년 뒤인 세계 여성의 날, 마침내 우리나라에서 출간된다.

이 책 <여자 전쟁>은 여성인권 르포르타주의 교과서라고 할 수 있을 만큼 생생하며 성실하다. 성기 절제를 강요받는 여자들, 딸과 아들을 잃고 국가권력과 맞서는 여자들, 낙인찍힌 채 착취당하는 여자들, 선택의 자유 없이 갇혀버린 여자들, 부당한 임금차별을 겪는 여자들에 관한 이야기다. 그러나 이 책은 동시에 이러한 여성혐오에 용감하게 맞선, 그리고 마침내 살아남은 여자들의 이야기이기도 하다. -알라딘 책소개에서

지금은 예상 구매일이 3월 11일이다. 이 날이 급여날이라서..

그렇지만 이번에 급여를 타면, 언제나 그렇듯이, 통장을 잠시 스쳐지나갈 뿐이라, 급여날이라고 내가 씐나서 책을 질러도 될지.. 잘 모르겠다. 책 안질러도 되거든. 집에 안읽은 책 겁나 많거든. 근데 케이트 쇼팽.. 흐음.

뭐 사두고 안읽은 책 겁나 쌓아뒀는데 좀 더 쌓아두면 어떤가. 더 쌓아봤자 티도 안날탄데, 뭐. 움화화화화화화화홧

통장을 스쳐지나가는 월급 따위, 나는 신용으로 책 사면 되지, 뭐. 움화화화화화화화홧

밥 먹고 녹차라떼나 마셔야겠다. 움화화화화화화화홧

움화화화화화화화홧

움화화화화화화화홧