[100자평] 나를 쳐다보지 마

[eBook] 나를 쳐다보지 마 ㅣ 스토리콜렉터 67
마이클 로보텀 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2018년 9월

너무해 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 이러는 법이 어딨어 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

가능성과 희망을 잔뜩 던져주어 들뜨게 해놓고서는, 그 모든것들을 더한 것보다 큰 절망을 내리찍는다.

꿈틀이는 아버지의 세계로 돌아가지 않는다

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

언젠가 몸이 아픈 상태로 엄마에게 전화를 걸었을 때, 엄마는 '엄마' 라고 부르는 내 목소리를 듣자마자 '너 목소리가 왜그래, 너 어디 아퍼?' 하고 바로 물으셨다. 그때 왈칵, 눈물이 차올랐었지. 어떻게 이렇게 짧은 단어 하나 만으로도 내 목소리에 스민 감정을 알아챌까. 엄마는 그랬다.

딱히 능력있지 않은 아빠와 살면서 우리 삼남매가 다 대학까지 졸업할 수 있었던 것도 엄마의 노력 덕분이었다. 엄마는 내가 어릴 적에는 공부를 봐줬고, 그게 본인의 능력으로 되지 않겠다 생각했을 때 참고서를 사주었다. 개인과외나 걸스카웃 하고 싶다는 내 말에는 안된다고 말씀하셨지만, 영어 너무 몰라서 과외받고 싶단 말에 중고책방에 가서 헌책으로 참고서를 사주셨다. 팝송이 너무 좋다고 하니 길거리에서 테이프를 사준 것도 엄마였고 힘들게 돈 벌고 들어와서 어린 우리들을 씻긴 것도 엄마였다. 엄마는 엄마가 할 수 있는 최대치로 우리에게 해주려고 하셨고, 나는 그것을 기억하고 또 알고 있다.

그에반해 사실 나는 아빠가 한 일은 크게 없다고 생각한다. 내가 힘들 때 내가 무언가 필요할 때 그걸 들어보고 알아채주고 해결해주고자 하는 건 엄마였다. 아빠는 물론 우리를 사랑했지만, 너무나 너무나 너무나 사랑했지만, 그저 사랑밖에 할 줄 몰랐다. 가진 것도 능력도 없는 남자, 그러니까 내 또래의 대한민국 여자들이 가장 먼저 만나는 한국남자, 그게 바로 아빠였다. 머리가 크고난 뒤의 나는 엄마에게 '자유롭고 행복하게 혼자 살고 싶지 않아? 이혼하면 어때?'라고 말하기도 했다. 내가 페미니스트라고 생각하기 훨씬 전부터 그랬다. 엄마는 아빠랑 같이 살지 않으면 더 편할 것 같았고, 아빠는 엄마랑 같이 살지 않으면 불편할 것 같았다. 엄마가 아빠랑 결혼하지 않았다면, 그랬다면 엄마는 자유롭게 살았을텐데. 엄마는 결혼하고 아이를 낳아, 우리 때문에, 매일을 일찍 일어나서 밥을 차리고 애들 학교를 보내고 돈을 벌고 가사노동을 해왔다.

제일 첫번째 실린 단편 <피로 물든 방>에서 17세 소녀는 나이 많은 남자에게 시집을 간다. 소녀의 엄마는 어쩐지 그건 아닌 것 같은 촉으로 그를 사랑하느냐 묻지만, 소녀는 그와 결혼하고 싶은 게 진심이라며 그와 결혼한다. 그에게는 소녀와 결혼하기 전에도 세 명의 아내가 있었고, 모두 사망했다. 그와 결혼을 하고 그가 가진 보석을 받고, 그의 큰 저택의 열쇠를 받고, (어쩌면)그의 큰 사랑도 받으면서, 그녀 자신이 가진 거라곤 고작 순진함과 순수함만이 전부였던 때, 자신이 사랑을 받고 있다고 생각하고 또 그를 사랑한다고도 생각하지만, 그녀는 어딘지 모르게 '아닌 것 같은' 느낌을 받는다. 그것은 '이건 아닌 것 같다'의 느낌으로 찾아오진 않지만, '아닌 것 같은' 것이 그녀 내면에서 꿈틀거리는 느낌이랄까.

가능한 한 전화를 미루고 싶었다. 저녁 식사를 다 마치면 그 이후 다가올 완전히 지루한 시간에 뭔가 기대할 것이 있게 하기 위해서였다. 그러나 7시 15분 전 어둠이 벌써 성을 둘러쌌을 때 더 이상 참을 수가 없었다. 엄마에게 전화를 걸었다. 어맘 목소리를 듣자 스스로도 깜짝 놀랄 만큼 눈물이 쏟아져 나왔다.

아니에요. 아무것도 아니에요. 엄마, 욕실 수도꼭지가 황금이야.

황금 수도꼭지라고요!

아뇨, 엄마, 그건 울 일이 아니겠지요.

전화 연결 상태가 안 좋았다. 엄마가 축하하고 물어보고 걱정하는 말을 거의 알아들을 수가 없었지만 전화기를 내려놓자 약간 기분이 나아졌다. (p.39)

이야기는 빠르게 진행된다. 나는 이 책이 단편집인지 몰랐다가 이야기가 빨리 진행되어 놀랐는데, 이제 17세 소녀는 남편의 정체를 알게됐다. 외딴 곳에 떨어진 이렇게 큰 저택에서 남편은 이제 그녀를, 그의 전 아내들에게 그랬듯이, 죽이고자 한다. 그녀는 자신의 위험을 누구에게도 알릴 수가 없다. 전화선은 끊어졌고 하인들은 남편이 모두 휴가를 보냈다. 자신을 도와주겠다고 숨어서 남은 건 장님 조율사 뿐이었다. 죽음이 시시각각 자기에게 다가오는 걸 알면서, 그런데 뭘 어떻게 할 수가 없으면서, 그녀는 자꾸만 그 시간을 늦추고 싶어한다. 조금만 더, 조금만 더. 그러다가 그녀는 자신에게로 오고 있는 엄마, 엄마를 창밖으로 보게된다.

용기. 용기를 생각하자 엄마가 떠올랐다. 그때 연인의 얼굴 근육 하나가 꿈틀하는 것이 보였다.

"말발굽 소리!" 그가 말했다.

나는 최후의 필사적인 시선을 창문으로 던졌고, 기적처럼 말과 기수가 현기증 나는 속도로 바닷길을 따라 달려오는 것을 보았다. 이제 말발굽 뒤쪽까지 파도가 밀려오는데도 말이다. 기수는 힘차게 빨리 달리려고 검은 스커트를 허리춤에 말아넣은 채 미망인의 상복을 입고 미친듯이 달리는 훌륭한 여자 기수였다.

전화가 다시 울렸다.

"아침 내내 기다려야 하나?"

매순간 엄마가 가까이 다가오고 있었다. (p.64)

정말 짜릿해지는 순간이다. 어쩌면 엄마는 제때에 못오고 늦을지도 모르지만, 그래도 엄마, 엄마가, 심지어 말을 타고!! 내게로 오고 있다. 엄마가, 엄마가 온다!

아, 너무 짜릿해서 정말이지 눈물이 나지 않는가. 소녀는 시간을 좀 더 끌고 싶고 그러나 그의 앞에 서게 된다. 이제 그로부터 처형을 당하게 될 순간에, 엄마는 그 큰 저택의 문을 두드린다. 소녀를 구하기 위해 엄마가 왔다. 오빠가 아니라, 아빠가 아니라, 왕자님이 아니라, 엄마가!!!

나는 엄마가 어떻게 올 수 있었을까 계속 생각했다. 이 위험을 어떻게 알고 엄마는 이렇게 딸을 구하기 위해 달려올 수 있었지?

나는 단지 그날 밤 내 전화를 받고 나서 당장 기차역으로 달려가게 한 엄마의-뭐라고 불러야 하나?- 모성적 텔레파시를 찬양할 뿐이다. 난 한 번도 네가 우는 것을 들어본 적이 없었어, 엄마는 이렇게 설명했다. 네가 행복할 때는 안 울었지. 도대체 누가 황금 수도꼭지 때문에 울겠니? (p.68)

아아, 엄마는, 황금 수도꼭지 때문에 운다고 딸이 말했음에도 불구하고, 그것이 그것이 아니라는 것을 안다. 그래서 당장 그 길로 기차를 타고 딸에게로 올 수 있었다. 당연히 나의 엄마가 생각났다. 목소리만 듣고도 내 상태를 알아주는 엄마. 소녀가 용기를 떠올리고 엄마 생각이 났다고 하는 것처럼, 나는 힘들 때 엄마가 생각났다. 나는 힘든 순간에도 그리고 기쁜 순간에도 엄마에게 말했다. 엄마가 나를 자랑스러워하기를 바랐고, 엄마에게 내 얘기를 들어달라고 했다. 만약 내가 저 당시의 소녀라고 해도 엄마는 나를 구하러 왔을 것이다. 말을 타지 못했다면, 엄마는 뛰어서라도 왔을 것이다. 어떻게든 왔을 것이다. 엄마, 우리 엄마가.

(여기까지 썼는데, 단발머리님이 이 내용 엄청 좋아하실 것 같다는 생각이 똭-)

그리고 두 번째, 세번째 단편까지 읽고 멈춘상태. 나는 다정한 청년과 이 책을 같이 읽고 있는데, 오늘 아침 우리는 이 책에 대해 대화를 나누었다. 그는 <피로 물든 방>에서 거대한 남성의 억압을 느껴서 소녀로 하여금 체념하게 만들었다고 했고, 나는 소녀가 그럼에도 불구하고 꿈틀댔다고 말했다. 만약 소녀가 더 자란다면, 그 꿈틀거림은 더 확장됐을 것이고, 결국 저항했을 것이라고, 나는 그렇게 생각했다. 그러나 소녀는 이제 고작 17살이었고, 그녀 앞에 우뚝 선 남편은 나이도, 덩치도, 돈도, 하물며 그가 가진 집도 다 그녀의 것보다 크고 강했다. 꿈틀꿈틀 대다가 아직 싹이 자라기도 전에 죽음에 처할 상황. 그런 그녀를 이미 저항을 알고 있는 그녀의 엄마가 달려와 도와준 것이다.

두번째 단편은 우리 둘다 그냥 그래, 라고 했고 이어서 세 번째 단편은? 하고 이어졌다. 지금까지 읽은 단편들에서 앤절라 카터가 보는 남성은 야수였다. 상대적으로 여자들은 가난하고 힘없고 어린 소녀들이었는데, 이건 사회적으로 약한 여성과 남성의 대비를 극명하게 하기 위한 장치라고 느꼈다. 첫번째, 두번째, 세번째 단편에서 남자들은 야수와 인간의 경계를 넘나드는데, 세번째 단편에서는 야수 앞에 선 여자가 야수와 함께 짐승이 되는 결말로 끝이 난다. 소녀는 아버지의 도박에 걸려 야수에게 팔려가게 된 것. 현재까지 읽은 앤절라 카터의 단편들 속에서 아버지는 무능하고 딸을 팔아넘긴다. 어머니가 딸을 세상에 내놓고 돕는 것과는 정반대의 역할. 세번째 단편 <타이거의 신부>에서 소녀는 왜 야수처럼 짐승이 될까, 피부를 벗고 털이 생길까, 하는 것에 대해 오늘 아침 나눈 대화.

위 대화에서 말한 '그런 구절'은 바로 이것.

나는 젊은 여자이며 처녀였다. 남자들은 자신들이 비이성적이면서도 자신들과 똑같지 안은 존재들에게 이성이 없다고 주장하듯 내게도 이성이 없다고 주장했다. 만약 내 주위의 황량한 황야에서 한 사람의 영혼도 볼 수 없다면, 그렇다면 우리 여섯9말이나 말 탄 자들이나 양쪽 다)은 우리 사이에도 영혼이 하나도 없다고 자랑할 수 있을 것이다. 왜냐면 이 세상 최고의 종교들은 모두, 선하신 주님이 에덴동산의 문을 열고 이브와 그 친구들을 내쫓으셨을 때, 야수나 여자들에게는 그 연약하고 말랑한 영혼을 주시지 않았다고 명확하게 단언하기 때문이다. 그러니 내가 강으로 난 갈대밭을 달려가면서 속으로 형이상학적 사색에 몰두했다고 말할 수는 없지만, 나는 분명히 나의 상황에 대해 깊이 생각했다는 것을 알아달라. 내가 어떻게 사고팔렸으며, 이 손에서 저 손으로 넘어갔던가를. 나를 위해 뺨에 분을 발라주던 그 태엽 소녀. 남자들 사이에서 나는 인형 만든 사람이 그 인형에게 준 것과 같은 종류의 흉내내는 삶밖에 배당받지 못한 게 아닐까? -<타이거의 신부>, p.113-114

독후 대화가 이렇게나 유용하다. 나는 소수자성과 그 곁에 남고자 하는, 아버지의 세계로 돌아가지 않으려하는 소녀를 읽어내긴 했지만, 소녀가 거울을 볼 때 아버지 얼굴을 보는 것을 연결시키지 못하고 있었다. 그런데 대화를 하다보니, 그게 또 거기서 그런 의미였어!! 아아 온 몸에 전율이 인다. 아버지의 세계를 자꾸 보여주는 거울이여. 짜릿해!!

아, 역시 책을 읽고 대화를 나누는 거 너무 좋다. 이 친구와는 《분노의 포도》, 《제2의 성 》, 《새벽 세시, 바람이 부나요》,《일곱번째 파도》, 《올리브 키터리지》도 같이 읽었는데, 읽을 때마다 같이 이렇게 대화 하는 거 너무 좋다. 아 근데, 《제2의 성》은 둘다 미완 상태.. 우리 이거 언제 읽어요? (시무룩... 왜 안읽나, 나여....)

둘다 세번째 단편까지 읽었고 여기까지 대화를 나누었는데, 아 정말 너무 좋다. 책 같이 읽는 게 이렇게나 좋다. 책 읽고 대화를 나누다보면 내가 보지 못한 걸 볼 수 있기도 해. 너무 짜릿하지 않아요, 여러분? 온 몸에 전율이... 찌릿찌릿.

그건그렇고,

나는 내가 앤절라 카터의 《밤의 써커스》를 읽었다고 생각했는데, 검색해보니 2011년에 《써커스의 밤》을 읽은 거였고(메롱이다..), 심지어 《매직 토이숍》도 읽었더라. 나여... 왜 그 전에는 앤절라 카터에 대해 그냥 '좀 어려운' 작가라고만 생각했을까. 심지어 이 다정한 청년의 제보에 의하면 2011년에 내가 앤절라 카터의 책을 읽고 이런 글을 써놨다고 한다.

'앤젤러 카터'의 『매직 토이숍』은 그다지 흥미롭지 않았다. 그래서 이 책, 『써커스의 밤』은 책장에 꽂아두고도 읽기를 망설였었다. 그런데 읽기를 결심하고 나니 이제는 계속 읽을지를 망설이게 된다. 이 책은 나보다는 페미니즘에 대한 관심이 많은 사람에게 더 재미있게 읽힐 소설인것 같았다. 나는 대체적으로 모든일에 무심한 편이지만, 사회적 약자의 입장에 놓인 자들에 대해 늘 생각하는 사람들이라면 나보다 이 소설을 더 의미있게 읽을 수 있을 것 같았다. 주인공 페버스의 등에 난 날개가 그녀가 말한 그대로 진짜인지, 혹은 월써가 생각하는 것 처럼 꾸며낸 거짓말인지, 그걸 계속 확인하고 싶은데 책장이 쉬이 넘어가질 않아서 이걸 다 읽을까 말까, 읽으면서도 고민했다. 다른 책을 너무 읽고 싶어서 이 책 읽기를 멈출까 하고 생각했다.  퇴근무렵, 계속 읽어, 말어 를 고민하다가 그래 조금만 더 읽어보자, 하고 이 책을 들고 지하철을 탔다.  (2011년 7월 22일의 페이퍼 중에서)

헐...

나는 내가 왕년에 빻은 말들 많이 하고 다닌 것들을 기억하고 있고, 또 기억하지 못하는 많은 빻은 말들이 있을 거라고 짐작하지만, 맙소사, 저게 무슨 말이야. '이 책은 나보다는 페미니즘에 대한 관심이 많은 사람에게 더 재미있게 읽힐 소설인것 같았다. 나는 대체적으로 모든일에 무심한 편이지만, 사회적 약자의 입장에 놓인 자들에 대해 늘 생각하는 사람들이라면 나보다 이 소설을 더 의미있게 읽을 수 있을 것 같았다.' 라니, 나는 사회적 약자의 입장에 놓인 자들에 대해 생각하지 않는 사람들이었나... 저 때의 나는, 그리 오래전이라고 볼 수도 없겠지만, 그런 사람이었던 것이었던 것이었다. '나는 페미니스트는 아니지만' 이라고 말하는 그런 사람...아아...... 

오늘 과거에 내가 써둔 저 글에 대해 다정한 청년과 이야기를 나누면서 뼛속부터 페미니스트 였던 게 아니라, 제 발로 그 쪽으로 걸어간 경우라고 나를 얘기하더라. 나는 나야말로 꿈틀대던 사람이었다고 얘기했다. <피로 물든 방>의 소녀가 17세에 꿈틀댔던 것처럼(그를 사랑해, 그는 역겨워), 나 역시 내가 하는 것이 뭔지는 모르겠지만 뭔가 이건 불공평하다고 생각하거나 이상하다고 생각하면 으르렁 대고 있었고, 그 꿈틀댐이 결국 나를 아버지의 세계로 돌아가지 않으려는 지금의 나를 만든 것 같은 거다. '나는 페미니스트는 아니지만' 이라고 말하고 다닐 때부터, 그러나 사실은 나는 페미니스트 였던 것. 그런데 페미니스트가 뭔지를 스스로 인지하지 못하고 있었던, 과거의 무지한 나여... 

이래서 사람이 끊임없이 배우고 공부해야 한다. 배우고 공부하고 노력하고 행동해야 한다. 아아, 과거의 나여, 2011년의 나여. 너는 앤절라 카터를 대체 어떻게 대한거야. 나는 너무 미안하고 민망해서, 그리고 내가 놓친 것들이 무엇인지 다시 보기 위해서, 앤절라 카터의 책 두 권을 주문하기로 결심했다. (왜 지금 내게 없지요?)

그리고 이것이야말로 tmi 이겠지만, 가수 '미카(MIKA)'의 두번째 앨범 <We are golden> 은 [매직 토이숍]에서 영감을 받아 만든 것이다.

남은 단편들을 읽어내는 것이 너무 기대되지만 나는 지금 사무실이고.. .시무룩......대체 언제까지 아침 일찍 일어나 출근하는 삶을 살아야 하나. 게다가 오늘 아침엔 아침부터 카레에(카레는 내가 만든 카레가 세상 최고다) 닭강정, 뼈해장국까지 다 먹고 와서 배가 너무나 무겁다. 뛸 수가 없어서 지하철을 한 대 보내버린 아침...

그리고 과거의 나를 다시 돌아본 아침....

그건그렇고, 책 친구 너무 좋다. 여러분 모두 책 같이 읽는 친구 만들어요. 같은 책 읽고 대화를 나누노라면 온 몸에 진짜 전율이 인다. 톡톡 건드려서 깨어나게 하는 이 느낌이 너무 좋아. 좋지 않아요, 여러분? 으하하하하.

당신 운명은 당신이 만드는 것

"너희 엄마가 찰리를 건드린 거 알고 있었어?"

루크는 그녀의 표정을 읽으려고 애쓰며 그대로 바라만 보았다. 아무것도 읽히지 않았다. "언제?"

"아주머니 생신에. 찰리가 열다섯 살 때 일이야. 정확히 표현하자면 강간을 한 거지. 그건 분명히 아동 학대였어."

"아니, 전혀 몰랐어. 그런 일이 있었다니, 정말 유감이야." (p.571)

이 책을 읽으며 초반에 내가 언급했던 70세 루루가 15세 찰리와의 성관계에 대해, 작가는 그것이 강간임을 알고 있었다. 소설의 말미에 그 일을 다시 언급하며 그것이 강간, 아동 학대라고 분명히 찰리 엄마의 입을 빌어 밝히고 있으니까. 작가의 이력을 보면 '극작가이자 광고인'이라고 되어있던데, 지나치게 극적인 걸 만들려다가 작가는 정신줄을 놓아버린 건 아닌가 싶다. 600여페이지에 이르는 이 책 한권에서 성인과 미성년의 섹스가 그 한 번뿐이 아니었다. 10대의 소년 소녀를 성적 대상으로 보는건 예사요, 실제로 강간해버리는 장면이 또 나온다. 토할것 같다. 이쯤되면 작가 자신의 정신상태에 대해 물어야 하는 게 아닌가 싶다. 도대체 왜 그렇게 미성년자를 성애의 대상으로 그려놓는지, 왜 어른들마다 그런 시선으로 아이를 보는 걸 그려놓은건지, 작가 자신이 그렇게 청소년을 보고 있는 건 아닌지 말이다. 14세 소녀가 등장하는 장면은 특히 역겨운데, 그렇게 미성년자를 성애의 대상으로 보고 강간까지 하는 사람들이 큰 문제없이 친구들과 다정하게 지낸다는 것은, 그런 사람들이 주변에 많다는 걸 알려주기 위한 작가의 계략이었을까? 등장인물 친구중에 동성의 아동을 성폭행하다 아내에게 들켜 쫓겨나는 놈도 나오는데, 친구들은 다들 그를 안쓰럽게 바라본다. 그에게도 어린 자식이 있는데 이렇게 쫓겨나면 어떻게 하느냐고. 이 때 그 모임중의 미국인 남자 하나만이 '도망다니는 성범죄자'로 그를 인식한다.

마요르카 섬의 문화가 이런걸까 생각해보다가, 그들중 몇 명은 여행온 거란 걸 떠올리면, 게다가 스페인에서도 아동학대가 큰 범죄라고 나오는 걸 보면, 이것은 마요르카 섬의 문화도 아니고, 그냥 작가의 머릿속에서 나온 어른이 어린이를 보는 일상적인 관점이 아닐까 싶다. 이렇게 이 어른이나 저 어른이나 아이들을 강간하면 분명히 피해자들이 나올텐데 그 피해들 속에서 어떻게 이 아이들이 제대로된 사랑과 섹스를 배울 수 있을지 모르겠다.  초반에 한 번 그런 거 나왔으니 자극적으로 하려고 한건가 하며 막 '에기나'라는 등장인물에 빠져들고 있었다. 내가 사랑한 사람이 어디에 언제쯤 있을지 다 짐작할 수 있는 에기나에게 막 집중하려는 찰나에 또 이렇게 미성년자 이런 식으로 등장시켜버리면... 내 집중과 공감은 다 깊은 빡침으로 변하는 것이다.

나는 이 작가가 대체 왜그렇게 미성년자를 폭행하는 장면을 많이 그려내는지 모르겠다. 이건 막장도 뭣도 아니지 않나. 나는 그저 작가가 평소에 '아이는 어린이를 성애의 대상으로 본다'는 걸 자기 몸으로 체화하고 있는 것 같단 생각이 들었다. 뻑하면 성인 여자가 소년을 보고 욕망을 느껴서 몸을 갖다대고 성인 남자가 소녀를.. 진짜 토할것 같다. 이게 실제 작가 주변에서 일어나는 일이었던 걸까? 아니면 작가의 상상만으로 이렇게 빈번하게 이런 일을 그려냈을까?

게다가 작가가 매력적으로 그려내는 여성은 한결같이 '자기관리 잘해서 나이를 아무리 먹어도 젊고 탄탄한' 여자... 남자 작가에게 여자의 자기관리란 몸매유지와 같다. 몸매만 탄탄하게 유지하면 여자는 세상 자기관리 잘하는 사람이 된다. 자기관리가 몸매유지밖에 없다고 생각하는 상상력의 한계.

이 책은 물론 장점이 있다. 이 책을 읽다가 일리아스와 오디세이를 읽어보고 싶어졌으니까. 게다가 역순으로 진행되는 이야기들은, 이미 등장인물들이 죽었다는 걸 알면서 시작하는데도 어찌나 흥미진진한지. 다음장을 넘기면서, '왜, 그래서 무슨 일이 있었던건데, 니네 왜 서로에게 화내는 거야, 어디서 그런 오해가 쌓인거야' 계속 궁금했단 말이다. 그러니 소재로도 구성으로도 아름답고 깊은 문학이 될 가능성이 분명 있었다. 그러나 작가는 '극적인 것'에 대한 욕심을 버리지 못해 인상 찌푸려지는 소설을 만들고 말았다. 이 소설 한 권에서 미성년자 강간씬만 쏙 들어내도 이야기에는 아무런 무리도 없고 어떤 영향도 없다. 물론 개개인의 인생사는 다양하고 다른 사람들이 미처 알 수 없는 것들로 이루어져 있지만, 이 소설에 대체 그 씬들을 집어 넣은 건 어떤 의도일까. 분명 그걸 넣어야겠다고 생각해서 넣은건데, 이 책을 읽은 독자인 나로서는 '이게 이래서 필요했네'라는 걸 전혀 느낄 수가 없는 거다. 오히려 그것들을 다 들어내어버리면 좀 더 좋은 소설이 될 수 있을 것 같다. 지나친 욕심은 오히려 화를 불러오는 법.

자, 그리고 이 작가가 그려낸 사랑에 대해서도 보자.

나는 이 책속의 등장인물들에게 '그게 니가 만들어낸 니 운명이다' 라는 말을 해주고 싶었다. 그토록이나 사랑하면서, 다른 사람으로는 대체할 수 없을 정도로 사랑해, 사귀지 않으면서도 마음속 1순위로 삼으면서, 가슴 속 깊은 응어리로 남겨두고 언제나 인식하고 살거면서, 그런데 어째서 오해를 푸는 데는 그토록이나 인색했는지 모르겠다. 그렇게 사랑했으면, 상대가 나를 배신했다고 생각했을 때, 한 마디 변명이라도 들어줬어야 되는 게 아닌가. 화가 나고 서운하고 속상해도, '내 말 좀 들어봐'라는 상대의 말을 무시해서는 안되잖아. 사랑한다며, 그렇게나 사랑했다며. '내 말 좀 들어봐' 라고 하는데도 전혀 듣지 않고 상대를 피하면서 평생을 원망하고 살다니...너무 머저리들 같잖아? 그러면서 속으로는 이 사람을 대체할만한 사람을 찾고 있어..인생 진짜 똥멍청이들로 살고 있네. 들어봐줬으면 됐잖아. 특히 루루의 경우에는 제럴드가 하는 말을 들었다면, 아니, 하도 말을 안들어주니까 제럴드가 '이 사진이라도 봐'하며 필름을 줬을 때 그거라도 현상해서 봤다면, 평생 가슴에 상처로 남을만한 일들에 대해 이해와 용서가 가능했을 것이고, 오히려 '아 그 당시에 네가 그렇게 힘들었구나' 할 수도 있었을텐데... 왜 말을 안들어? 에기나 역시 마찬가지. 그 실망에 대해 진짜 충분히 짐작하고도 남음이지만, 한 마디라도 들어주지 그랬어. 평생 그 남자를 가슴에 간직하고 살거면서. 아이고 답답하다.

그리고 제일 찐따같은 건 루크다.

에기나가 단 하루, 아프고 토해서 창백해졌을 때 옆에 있으면서 사랑한다고 고백한 남자가, 널 사랑해, 라고 말하고나서 바로 다음날 다른 여자랑 섹스했다니... 그거 니가한 짓이야. 니가 입으로는 '나는 에기나를 사랑해요' 했지만 몸을 움직일 수 없었... 개소리 하고 자빠졌네 참나원. 그게 니가 한 짓이다. 아픈 여자에게 사랑한다고 속삭였고, 그것이 진심이었고, 상대도 그걸 진심으로 느꼈음에도 불구하고 다음날 다른 여자랑 모래사장에서 '어쩔 수 없이' 섹스한 거, 그건 니가 잘못했다, 이 똥멍청이야. 그래놓고 자기 마음속 1순위는 에기나라고 하면서 제대로 다른 여자한테 정착도 못하고... 그게 니가한 짓이야. 니 운명은 니가 만들었다 이 개똥같은 놈아. 내 사랑은 진심이야, 라고 하면서도 상대의 말에 귀 기울여주지도 못하고 '그런데 내 육체가 내 마음대로 안돼'이딴 개소리 씨부리면... 그 사랑은 어떻게 이루어지지요?

안이루어진다.

멀어진다.

세이 굿바이.

그래서 당신들이 어떻게 살았냐? 평생 상대를 원망하고 그리워하고 살았다. 평생. 심지어 오해를 풀지도 못한채 늙어 죽고... 그게 뭐야... 참나원..... 왜 하나같이 다들 멍청하지?

사랑하면 상대에게 오해를 불러일으킬만한 행동을 하지 말아야 할 것이고, 의도치 않아 그런 일이 벌어졌다면 상대에게 오해를 풀기 위해 최선을 다해야 할것이고, 사랑했다면, 그리고 그 사랑이 진심이라고 생각했다면, 상대가 '내 말 좀 들어봐요'라고 했을 때, 한 번쯤은 귀기울여 들어줘야 하는 거다. 그래야 평생 다른 사람을 사랑하려고 억지로 노력하면서 행복하지 않게 지내는 뻘짓을 하지 않을 수 있는거야. 인생 길어야 백년이고 인생 딱 한 번 뿐인데 대체 왜들 그러는거야...

루크가 언제쯤 시내에 있는지, 누구보다 잘 알고 있었지만 에기나는 수년 동안 그와 마주치지 않으려고 노력했다. 마치 사지를 절단하듯, 두 사람은 서로를 잘라내려고 오랫동안 애쓴 것 같았다. 그런데 이제 와서 사라졌던 환영이 되살아난 느낌이었다. 잘려나갔던 팔다리가 아직 그 자리에 있는 것처럼 여전히 가렵고 따끔거리는 것이 아닌가. 퍼거스는 에기나의 몸에서 떨어져 나간 부분을 채워줄 효과적인 대체물이었다. (p.190)

하지만 내일 아침이 올 때 즈음이면, 루크는 차가운 시체가 되어있을 것이다. 그렇다면 다시 에기나를 만날 수도 없게 될 터였다. 루크는 자신이 바라는 것만큼, 에기나도 다시 그와 만날 날을 고대하고 있는지 궁금했다. 반드시 그렇게 되지는 않더라도, 그의 입장에서는 항상 에기나가 1순위였고 나머지는 다음이었다. 세상 여자 전부를 준대도 절대로 에기나를 모른 척하고 등질 수는 없었다. 에기나의 존재는 루크 마음속에 문신처럼 깊이 새겨져 있었다. (p.247)

바로 그게 루크의 문제였다. 그는 오직 에기나만을 사랑했다. 그는 절대로 에기나를 사랑한 것처럼 다른 사람을 사랑할 수 없었다. (p.250)

제럴드는 수십 년을 이곳에서 살았다. 그를 마요르카 섬에 붙잡아두었던 여자를 고작 1킬로미터 거리에 두고 그 오랜 세월 동안 몇 번 만나지도 못한 채, 인생의 대부분을 홀로 지내야 했다. 한 번은 거리에서 갑작스럽고 열광적으로, 또 한 번은 스페인의 한적한 곳에서 어이없는 사건(물론 그게 전부는 아니었지만) 때문데 그녀와 마주쳤었다. 제럴드는 두 사람 사이에 벌어졌던 사건 때문에 속이 텅 비어버린 통나무 신세가 되었다. (p.269)

가을방학도 자신들의 노래 <가끔 미치도록 네가 안고싶어질 때가 있어> 에서 말하지 않는가. '너같은 사람은 너 밖에 없었어'라고. 가을방학도 아는데 모두다 알아야지. 아무도 그 사람을 대체할 수 없다. 그 사람은 그 사람밖에 없어. '당신같은 사람'은 없다. '당신'만 있을 뿐이지. 인생을 통틀어 당신같은 사람을 어떻게든 또 만나겠다고 덤비고 또 덤벼도 어떤 점에서 '당신과 비슷한' 사람이 있을 순 있지만, 당신은 아니다. 당신같은 사람은 없어.

너같은 사람은 너 밖에 없었어.

쉰살이 넘었지만, 그래도 이제, 어쩌면 루크는 그 날의 자신에 대해 얘기할 수 있을지도 모른다. 쉰이 넘었지만, 아주 오래 만나지 못했고 또 아주 오래 방황했지만, 그래도 이제는 어쩌면... 그렇게 될지도 모른다. 이 책에서 가장 마음에 드는 장면은 이 책의 가장 마지막에 나온다. 에기나가 그렇게 하는 사람이라서, 나는 그게 참 좋았다. 쉰 살이라니, 너무해..라고 생각했지만, 그래도 예순살 되기 전이고... 너무 오래 방황했지만...... 이제 남은 생은 정말 사랑하는 사람과 다정하게 살자.

아침에 뼈해장국 먹었더니 배가 엄청 부른데 동료 직원이 아몬드 빼빼로 줬다. 빼빼로는 역시 아몬드 빼빼로가 짱인 것 같아. 오늘 집에 가면서 마트에 들러 아몬드 빼빼로를 박스째로 사놓을까..같은 생각하면서, 동료가 준 아몬드 빼빼로 흡입했다. 빼빼로는 역시 아몬드 빼빼로!!!

서머싯 몸은 글을 써서 번 수백만 달러의 돈으로 빌라 모레스크를 구입해서, 오랜 여생을 호화롭게 보냈다. 아침에는 글을 쓰고 오후가 되면 브리지 카드 게임을 즐기고 매우 운이 좋은 이웃들과 즐거운 시간을 가졌다. 서머싯 몸의 자서전에서 읽은 바로는, 이웃 중 하나가 몸의 빌라로 걸어 들어와서 정원을 보며 감탄에 찬 어조로 이렇게 외쳤다고 했다. "글을 써서 이 모든 걸 얻었단 말인가!" (p.170)

루루는 사람들을 등진 채 갑판으로 나와서 서서히 멀어지는 해안쪽과 가장 가까운 배 뒤쪽의 모서리로 재빨리 움직였다. 그리고 순식간에 핸드백을 저만치 멀리로 집어던졌다. 핸드백은 바다 위로 20미터 정도 붕 떴다가 ㅋ몬크리트로 된 부두에 풀썩하고 떨어졌다. 그녀는 신고 있던 신발도 벗어서 핸드백이 있는 쪽으로 연달아 집어던졌다. 그리고 발레리나처럼 높은 요트의 상갑판 쪽으로 올라서더니, 바닷속으로 첨벙 뛰어들었다. (p.198)

에기나를 두고 딴짓을 하다니, 망할 자식. 루크는 퍼거스가 그녀에게 가당치 않은 상대라는 사실이 언제나 마음에 걸렸다. 그는 당장에라도 사실을 까발리고 싶었고 너무 화가 났다. 하지만 이제 에기나에게 귀띔조차 할 수 없게 되어버렸다. 하긴 굳이 말하지 않더라도, 아직까지 남편의 실상을 모른다고 해도 언젠가는 눈치챌 수 있을 것이다. 언젠가는 퍼거스를 뻥하고 차버리는 날이 오겠지. 루크는 그럴거라고 굳게 믿었다. (p.247)

도미니크는 절대 아니었다. 우스꽝스러운 어릿광대. 쉽사리 넘어갈 사람도 아니었지만 어머니의 이상형은 절대로 아니었다. 루루는 글을 쓰는 사람을 좋아했다. 지적이고 사색가이면서 무미건조한 농담을 잘하는 사람. (p.445)

더 외로워지지 않기 위해서 누군가를 만난다는 것은 이제 그와는 거리가 먼 얘기가 되었다. 이제 그의 인생은 새로운 것을 만들어가기보다는 축소시켜나가는 단계에 접어들었다. 자신의 미심쩍고 그릇된 결론과 점점 불가사의해지는 태도 혹은 불필요한 언급까지 하나하나 상대에게 설명하지 않고, 새로운 사람을 만나서 마음을 열고 감사하고 서로를 이해하며 지낸다는 것은 상상하기도 힘든 일이었다. (p.567)

흔히들 말한다. 진짜 비극은 인생이 짧다는 것이 아니라, 정말 중요한 것을 너무 늦게 깨닫게 되는 것이라고. (옮긴이의 말, p.581)

"루크, 꼭 와."
아주 오래전 …… 판잣집에서 함께 있었던 그날 밤에 그랬던 것처럼…… 에기나는 그의 눈을 가만히 쳐다보았다.
"몇 시에?"
"7시."
에기나는 몸을 숙이고 그의 뺨에 입을 맞추었다. 입술을 떼고 엄지손가락으로 촉촉하게 젖은 뺨을 부드럽게 쓸어냈다. 그녀의 시선이 루크의 얼굴을 찬찬히 살폈고 마침내 다시 그의 눈가에 멈추었다.
"올 거지?"
"응, 갈게."
"7시."
"응." (p.573)

내가 얼마나 당신의 일기를 읽고싶은지,

단어의 사생활

밥보다 일기 - 서민 교수의 매일 30분, 글 쓰는 힘 ㅣ 밥보다
서민 지음 / 책밥상 / 2018년 10월

나는 자주 일기를 쓴다. 매일 쓰진 않아도 언제나 글을 쓰는 편에 속한다. 책을 읽으면서 드는 생각과 느낌은 이 곳에 쓰지만, 책과 상관이 없는 사적인 것은 네이버 블로그에 쓴다. 그리고 그보다 더 사적인 내용, 누구에게도 말할 수 없고 좀 더 깊은 속내에 대해서는 늘상 가방 안에 넣고 다니는 다이어리에 쓴다.

(이것이 나의 다이어리들...)

기록은 어떤 식으로든 의미가 있다. 내 경우엔 그렇다. 이 책, '서민'의 《밥보다 일기》에서도 일기의 중요성을 말하면서, 스치고 잊힐 수 있었던 것들이 기록해 놓으면 그 때 그 상황과 감정까지 고스란히 생각난다고 말하는데, 나는 거기에 전적으로 동의하는 바다. 한 번은, 딱히 이성적으로 끌리는 건 아닌데, 내가 이 사람과 사귀는 게 맞을까? 라는 고민을 다이어리에 적기 위해 펼쳤다가, 몇 년전에 쓴 다이어리를 꺼내보게 됐다. '그냥' 읽어본 것이었는데, 거기에는 지금과 똑같은 고민이 적혀 있었다. 나는 다른 상대에 대해 같은 상황에 맞닥뜨렸던 것. 아, 나는 이런 상황에서 언제나 깊은 고민을 하는 사람이구나 부터 시작해서, 그래서 그 끝은 어땠었지 까지 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌다.

과거의 기록들을 꺼내어 읽어보노라면 내가 잊고 있었던 것들에 대한 것들이 좌르륵 펼쳐지면서 그 때의 감정과 기억들이 불쑥불쑥 나를 건드린다. 그것들은 우울한 지금의 나에게 내가 얼마나 행복했었는지를 말해주기도 하고, 언젠가의 내가 왜 슬펐고 불행했는지 역시도 말해준다.

내가 이 책에서 가장 적극적으로 동의한 일기의 장점중 하나는 '자기 객관화'이다. 내 감정이 들끓어 오를 때 그것을 적어가노라면, 그 일에 대해 그리고 그 들끓었던 감정에 대해 다시, 다른 관점으로 생각해보기가 가능해지는 것이다. 그것은 분명 '좀 더 나은 나'를 만드는데 영향을 미치고, 어떻게 해야할지 방향을 일러준다.

종합적으로 말하면, 일기 쓰기는 내가 나에 대해 더 잘 알 수 있게 해주는 것이다.

저자는 이 책에서 매일 일기를 쓰면 자기소개서도 잘 쓸 수 있게 되어 취업에도 용이하다고 하는데, 그 역시 장점이긴 하고 또 글쓰기를 잘하는 것은 못하는 것보다 여러모로 도움이 되기도 하지만, 나는 일기쓰기 즉, 매일의 짧은 글쓰기가 가져오는 장점은 '나를 더 잘 알게 해주는 것'으로도 정말이지, 아주 충분하다고 생각한다.

이 책에서는 메모의 중요성에 대해서도 언급하는데, 어쩌면 글을 계속 쓰고자 하는 사람들은 같은 고민을 하고 같은 답을 찾아내는 게 아닌가 싶었다. 나에게는 이 책에서 말하는 뮤즈가 자주 찾아들어, 그 순간순간 바로 다다다닥 글을 쓰는 쪽이 편한데, 상황이 언제나 내가 글을 쓰도록 돌아가는 게 아니다. 예전에는 머릿속에 '이거 써야지, 이거 기록해야지' 라고 생각하면 글쓰기를 앞에 두고 죄다 생각이 났었는데 요즘에는 '아 뭐 쓰려고 했더라..' 하고 잊게 되는 거다. 그래서 요즘의 나는 메모를 한다. 메모지가 있으면 메모지에 키워드만을 써두고, 메모지가 없으면 스맛폰 메모장에 키워드를 써둔다. 키워드만 써두면 내가 뭘 쓰고자 했는지 알 수 있으니까. 혹은 키워드만으로 안되겠다 싶으면 짧게 내용을 쓴다. 이것은 아마도 이 책에서 서민 이 말한 '얼개'에 해당하는 것일테다. 어차피 쓰기와 기록을 좋아하는 사람들은 '잊지 않기 위해'서라는 목적도 가지고 있는 터라, 그걸 쓰기 위한 소재조차 잊지 않기 위해 이렇게 순간순간의 기억을 써두는구나 싶으니 동지애가 느껴졌다.

이 책이 말하는 일기의 장점은 모두다 옳고, 또 글쓰기에 대한 조언들도 유용하다. 그런데, 너무 쉽다. 책을 읽다보면 저자는 이 책을 청소년이 가장 많이 읽었으면 좋겠다고 했는데, 청소년을 염두에 두어서 이토록 쉬운 글이 나왔구나, 싶다가 내가 이 글을 '쉽게' 읽는 건, 내가 그동안 계속 일기를 써왔던 사람이기 때문이라는 데 생각이 미쳤다. 이미 일기를 쓰고 있는 사람은, 이미 저자가 말한 바들을 실천하고 있을테니, 이 책이 말하는 바가 어려울 리가 없다. 그러나 성인이라 해도 일기를 전혀 쓰지 않았던 사람이라면, 그리고 일단 눈 앞에 노트나 빈 화면을 보고 '도대체 무엇을 어떻게 써야할까' 막막한 사람이라면, 이 책은 바로 그대로의 의미가 있겠구나 싶은 거다. 그러니 이 책의 대상은 이미 일기를 쓰는 사람보다는 일기라는 짧은 글, 자기 자신에 대한 글조차 쓰기가 너무나 막막한 사람이 되어야할 것이다.

몇 번이나 말했지만 나는 나 좋자고 글을 쓴다. 글을 쓰면서 내가 가진 생각이 정리된다. 그리고 나 좋자고 쓰는 이 글이, 쓰는 순간의 내게도 좋지만, 다 쓴 후의 내게도 좋다. 훗날 과거의 기록을 읽노라면 나는 수시로 과거의 어느 순간에 가서 생생한 감정들을 느끼고 있다. 이 책에서도 말하고 있지만, 그렇게 과거의 내가 어떤지 알게되면, 미래에 내가 어떻게 해야 할지도 더 깊게 생각해보게 된다. 무엇보다 이토록이나 자주 글을 쓰면 자꾸자꾸 쓰면서 글 실력은 좋아진다. 계속하는 사람이 계속하지 않는 사람에 비해 실력이 좋아질 수밖에 없는 건 부인할 수 없는 사실이다. 글을 쓰지 못하니까 안쓰면 계속 글을 못쓰게 되지만, 글을 쓰지 못하지만 계속 쓰고 또 쓰고 또 쓰면 잘 쓰는 사람이 될 수 있는 거다. 이것도 이 책에서 다 말해주고 있다.

저자는 독서가 깊은 글쓰기를 가능하게 한다고 말하는데, 크- 이건 뭐... 도무지 이견이 있을 수가 없다. 책을 읽고 또 읽고 계속 읽으면 쓰는 게 달라지는 건 정말이지 두말하면 잔소리야. 글 써서 나쁜 점은 하나도 찾을 수가 없다(정말 없나? 이건 좀 곰곰 생각해봐야하겠다).

마지막으로 덧붙인 저자 아버지의 일기 때문에 이 책은 '일기를 쓰자'는 데 더 설득력을 갖는다. 오래전에 아버지가 써두었던 일기를 읽음으로써 그 당시의 상황과 자신의 생각이 어떤 식으로 달랐던건지 돌아보게 되는데, 이 아버지의 일기 덕분에, 저자가 말한 일기의 모든 장점이 생생하게 살아난다. 나는 이 아버지의 일기 때문에 별 하나를 더 주고 싶다. 그리고 얼마나 많이 다른 사람의 일기가 읽고싶어졌는지 모른다.

이 책을 읽으면서 계속 '제임스 w. 페니베이커'의 《단어의 사생활》이 생각났다. 정확히는 이런 구절이었다.

내 경력으로 말하자면 초기에는 건강, 감정, 트라우마 경험의 특징등을 연구했다. 그러다 1980년대 초반, 나는 우연히 발견한 사실에 마음이 끌렸다. 지독한 트라우마 경험을 혼자서만 간직하는 사람들은 그 경험을 드러내 놓고 말하는 사람들에 비해 건강상의 문제가 훨씬 많았던 것이다. 비밀을 간직하는 것이 왜 그리 해로울까? 더 중요한 질문을 하자면, 강렬한 감정을 수반하는 비밀을 터놓는 사람들은 더 건강해지는 것일까? 나와 제자들은 이 질문에 대한 답을 금세 알게 되었다. 답은 <그렇다> 였다.

우리는 사람들에게 하루 15분에서 20분 정도씩 사나흘 연속으로 자신의 트라우마 경험에 대해 글로 써보라는 실험을 시작했다. 그 결과 자신의 트라우마에 대해 글을 쓴 사람들은 아무런 감정을 일으키지 않는 주제에 대해 글을 써야 했던 사람들에 비해 건강이 호전되었음이 증명되었다. 이후의 연구들에서는 감정을 표출하는 표현적 글쓰기expressive writing 가 면역 기능을 높이고, 혈압을 낮추며, 우울한 감정을 줄이는 한편 평소의 기분도 더 나아지게 한다는 사실이 발견되었다. 최초의 글쓰기 실험 이후 25년이 지난 지금까지 세계 전역에서 2백 건 이상의 비슷한 실험이 수행되었다. 연구 결과는 그리 대단치 않을 때도 많지만, 감정의 격변을 <언어의 변환>하는 단순한 과정은 신체적 및 정신적 건강과 꾸준히 연관성이 있는 것으로 나타났다. -제임스 W. 페니베이커, 『단어의 사생활』, p.26

일기를 쓰자. 좀 더 나은 내가 되기 위해서, 좀 더 건강한 내가 되기 위해서. 나는 일기 쓰는 나를 항상, 언제나 칭찬한다.

잘하고있다, 나여...

뭘 이렇게 다 잘하는건지 모르겠다.

자, 그렇다면 일기를 매일 쓴다면 어떤 일이 벌어질까요? 그 날 있었던 일들에 대해 객관적인 시선으로 볼 수 있습니다. 특히 그날 저질렀던 실수에 대해서는 진지한 반성으로 이끌어 같은 실수를 하지 않도록 노력하게 해줍니다. 글을 쓰려면 해당 사건에 대해 다시 생각을 해야 하니 사고가 깊어지는 것은 당연하고요. (p.38)

글쓰기 소재는 원래 갑자기 떠오릅니다. 작가들은 그걸 그리스 신화에 나오는 예술의 신인 ‘뮤즈‘에 비유합니다. 이 뮤즈라는 분은 워낙 빠른 속도로 왔다가 그냥 가버리는 게 특징입니다. 버스를 타고 지나가다 빈대떡을 보는 순간에는 ‘아, 빈대떡에 대해 쓰자‘고 생각을 하겠지만 1분만 지나면 그 생각은 없어지고 ‘내가 뭘 쓰겠다고 했지?‘ 하며 고개를 갸웃거리게 됩니다.
(중략)
그러니 뮤즈가 왔을 때 잽싸게 뮤즈를 붙잡아둘 필요가 있습니다. 가장 좋은 게 바로 노트에 써놓는 것이지요. ‘빈대떡‘이라고 쓰고, 뭐에 대해 쓸지 대략의 얼개를 짜놓는 겁니다. (p.79)

이국의 호텔이 그러면 안되잖아요..

내가 호텔을 얼마나 좋아하는지는 나랑 친한사람들이 다 안다. 게다가 내가 호텔호텔 하는 얘기를 페이퍼에도 얼마나 많이 썼던가. 더욱이 이국의 호텔이라면 말해 뭐해, 그저 거기에서 주는 낭만이라는 것이 있단 말이다. 어제도 나는 허수경의 이국의 호텔이란 시를 올리지 않았던가. 언젠가 이스마엘 카다레 소설을 읽고서도 낯선 이국으로 성인 남자와 여행하는 것에 대한 상상을 했었고, 박정대의 새들의 북호텔을 읽고서는 내가 호텔을 하고 싶은 상상을 풀어낸 적도 있었다. 그래, 나는 호텔을 갖고 싶었다. 어마어마한 큰 체인 호텔이 아니고 그저 작은 호텔. 조용하고 작은 호텔을 내 것으로 가지고 있으면서 거기서 손님들을 받는거다. 대부분은 그저 지나가는 사람들이겠지만, 어떤 이들은 그러다 친해지기도 할것이고, 내가 가장 바랐던 건, 보고 싶은 사람을 어쩌면 그런 식으로 우연히 마주칠 수도 있지 않았나..하는 것이었다. 어쩌면, 우리는, 내가 운영하는 작은 호텔에서,

마

주

친

다

너무 좋잖아. 다시 떠나보낼지도 모르지만, 그런 상상을 머릿속에 한가득 안은채로, 나는 언제나 이국에 작은 호텔을 하나쯤 운영하는 걸 상상하곤 했다. 물론 내가 이 꿈을 실현해 이국의 호텔에 자리를 잡고 기다린다 해도, 내가 기다리는 사람이 여행을 겁나 싫어한다면 아무것도 되지 않겠지만... 뭐, 그러한 꿈을 꿨다, 그 말이다.

그리고, 이 책을 읽기 시작했다.

주인공 루루는 내가 그렇게나 바랐던 것처럼, 마요르카 섬에서 호텔을 운영한다. 그리고 그녀에게는 50년간 마주치지도 않았던, 오해로 인해 멀어진 한 남자가 있다. 나는 이 둘이 결국 재회하고 오해를 풀고.. 뭐 그런 거라고 생각했고.... 그러니 이것은 내가 바라는 너무나 아름다운 이야기....일 것이라고 생각한거다. 내가 너무 좋아하는 이야기, 만나야 할 사람들이 어떻게든 만나는 이야기, 그런데 심지어 여자가 호텔을 해. 꺅 >.<

나는 이 책을 좋아할, 이 이야기를 사랑할 만반의 준비를 갖추고 있었던 거다. 나는 이 책을 읽기도 전에 그 정도의 내용만 대략적으로 짐작하면서 '어쩌면 2018년의 책은 이 책이 될지도 몰라' 기대했던 거였다. 그런데....

아, 남자작가여... 첫문장부터 나는 '이 책이 가장 좋은 책이 되기는 글렀구나' 라고 생각을 했다.

그녀를 찾아온 손님들은 하나같이 나이보다 젊어 보이는 그녀의 모습에 탄성을 내질렀다.

"루루, 지금 거짓말하는 거죠? 진짜 80대 맞아요?"

이제는 아흔에 접어들었지만, 루루 데번포트는 젊은 여자 뺨칠 정도로 늘씬하고 탄력 있는 몸매의 소유자였다. 평소에는 등까지 길게 늘어뜨린 건강한 모발의 머리카락을 단정하게 땋거나 양 갈래로 넘겨 고리 모양으로 말아서 목덜미에 걸치고 다녔다. 30대에 접어들 대부터 희끗희끗 새어버린 머리카락은 루루 스스로 타고난 수많은 매력 중 하나로 손꼽을 정도였다. 그도 그럴 것이 그녀는 지금까지 건강이나 외모에 대해서 딱히 고민할 일이 없었기 때문이었다. 살다보면 그녀처럼 자연의 섭리를 역행하는 행운을 타고나는 사람도 종종 있는 법이니까. (p.10)

아흔에 가까운 여자를 젊은 여자 뺨칠 정도로 '늘씬하고 탄력있다'고 묘사하다니.. 이 남자는 또 판타지 실현하는구나, 라는 생각이 들었다. 처음부터 늙은여자에게 탄성을 내지르는 이유를 늘씬하고 탄력있는 것에서 가져오다니, 이런 사람이 내가 '올해의 소설이다'라고 부를만한 내용을 써낼 수 있을까 의심스러운 것이다. 게다가 책속 등장인물인 남자들은 하나같이 처음 보는 여자의 몸매부터 본다.. 작가가 위에 쓴것처럼 물론, 살다보면 자연의 섭리를 역행하는 행운을 타고나는 사람들이 있다는 것을 나도 안다. 왜 없겠는가. 있다. 안다. 그러나 이런 식으로 한 여자를 칭송하는데 탄력있는 몸매..늘씬함....을 가져오는 건 그다지 큰 의미가 있다고 할 순 없다. 그냥 여자를 육체로 먼저 인식한다는 것에 불과할 뿐...

그러나 이야기는 끝까지 읽어야하고, 나는 루루와 제럴드 사이의 어떤 사연, 그들이 한 때는 사랑했으나 50년간 만나지 못하고, 그 후에 그들이 재회했을 때의 사연, 그것이 궁금하였으므로 읽고자 했다. 그런데....

이야기는 점차 과거를 보여주는 식으로 진행된다. 루루의 70대. 그녀의 생일파티가 그녀의 호텔에서 열리던 날, 루루는 동네의 15세 소년 찰리에게 생일파티 DJ 를 부탁한다. 루루는 70대이지만 40대라 해도 손색없을 미모로움과 탱탱함이 있엇고(--^), 아무튼 그러다가.. 파티가 끝나고 찰리에게 알바비를 주면서 자신이 너무 피곤하다며 자신의 등에 크림을 발라달라고 하는거다.

.

.

.

네??

뭐 친절하고 다정한 할머니니까, 하고 찰리는 크림을 발라주려 하는데, 루루는 가슴까지 다 보이게 옷을 벗어내는 거다. 찰리는 루루의 등에 크림을 발라주며 루루의 젖꼭지도 보게 되고, 루루는 입으로 신음소리 내고... 하아. 설마 미친 이야기로 진행되는 건 아니겠지....하다가 찰리는 발기하고..... 야, 쌍욕나오게 진행하지마... 하는데, 결국 루루는 찰리를 침대에 눕힌다.

"찰리, 정말 괜찮은거지?" (p.109)

대체, 70세 할머니가 15세 미성년자를 눕히고 뭐하는 짓인가. 찰리가 괜찮다고 해도, 찰리가 원한다고 해도 당신이 하는 건 미성년자 성폭행이다. 이게 무슨 해괴망측한 짓이야. 찰리는 오늘이 처음이라 말하고 루루는 그렇다면 '오늘 일이 서로에게 아주 아름다운 선물이 되겠구나' 라고 말한다. 이 무슨 개소리 막말이야...어디 이렇게 아무말 하고 자빠진거지... 아..... 물론 찰리는 발기했다. 그러나 찰리가 가슴 보고 발기했다고 해서, 여자랑 해보고 싶었다고 해서, 이것이, 이 둘 사이에 있었던 일이 '섹스'라고 할 수 있을까?

찰리는 루루의 기분을 망치고 싶지 않았다. 이제 와서 그만두는 것도 원치 않았다. "네, 괜찮아요. 생신 축하드려요." (p.109)

15세 소년, 미성년자가 성인인 상대의 '기분을 망치고 싶지 않아' 해서 그 관계에 응하는 건, 성폭행이다. '그만두는 걸 원치 않았다'고 해도 상대가 미성년자이면 성폭행이다. 어디 거기에다 대고 아름다운 선물 운운하는가. 아 진짜 토할 것 같아. 대체 왜 어른이, 성인이, 미성년자와 섹스를 시도하는가. 안된다. 안돼. 그거 안되는거야. 그거 섹스 아니야. 미성년자가 하고 싶다고 아무리 말해도 '미성년자'인 이상 강간이고 폭행이다.

'토니 콜렛'이 조연으로 나왔던 영화 《말할 수 없는 비밀》에서는 십대 소녀가 옆집 아저씨에게 성적 호기심을 갖게 되고 끌리는데, 그 옆집 아저씨는 그 소녀와 섹스를 시도한다. 결국 그 아저씨는 미성년자 성폭행으로 경찰에 잡혀가는데, 이에 그 소녀는 이웃집 아주머니에게

"그런데 저도 원했어요."

라고 말한다. 그 때 그 아주머니가 소녀에게 말한다.

"니가 원했어도 미성년자한테 성관계를 시도하는 건 강간이야." 라고 하는 거다.

나는 미성년자랑 하는 걸 미성년자의 당연한 욕망 같은 걸로 그려내는 게 너무 싫다. 미성년자의 욕망은 너무나 당연한 것이지만, 그것이 나이 차이 나는 성인과 벌어진다? 그게 과연 동등한 관계의 섹스인가? 내가 은교를 졸라 싫어하고 콜 미 바이 유어 네임 엿같다고 생각하는게, 한쪽이 미성년자이기 때문이다. 콜 미 바이 유어 네임에서도 소년이 소녀와 서로 호기심을 가지고 사귀고 섹스하는 것에 대해서는 거부반응이 없다. 그들은 동등하기 때문이다. 그러나 성인 남자? 훗. 말같지도 않은 소리.

실제로 70세 할머니가 15세 소년을 성폭행 하는 일은 얼마나 일어날까. 그런 일의 가능성은 어느 정도일까. '피터 니콜스'라는 남자 작가는 이 일을 이렇게 아무렇지 않게 툭, 그려냈는데, 뭐랄까, 여자에 대한 판타지... 너무 차고 넘치는 사람같다. 게다가 소설 속에는 '머리가 빈' 여자들이 많이 등장한다. 지가 사귀는 여자면서도 머리가 비었다고 해... 참.......

70세 할머니가 15세 소년을.. 아무리 70세 할머니가 겉으로는 40대로 보인다 해도, 40대 역시 15세 소년에게 그러면 안되는거다. 말같지도 않은 소릴 하지를 말어.... 하아......

그런데 루루가 여자주인공이다. 나는 루루의 이야기가 궁금했다. 내가 고작 100페이지 조금 넘게 읽어냈을 뿐이고, 잠깐 책장을 덮고 나는 이 책을 읽어야하나 고민했다. 나는 루루의 이야기가 궁금했는데, 젊은 시절 사랑한 남자와 왜 오래 헤어지게 됐는지, 오해는 어떤 것이었는지, 과거에 어떤 사랑을 그들이 했는지 궁금했는데, 그걸 알고 싶은데... 게다가 나는 이렇게 오랜 기간 헤어졌다 만난 사이라면, 그들 사이에 어떤 각자의 성장이 있었을 거라고, 또 살아오는 동안의 각자만의 역사가 생겼을 거라고 생각했는데, 15세 소년을 성폭행하는 이 부분을 읽고나니, 이 여자가 '망가졌다'는 생각이 드는 거다.

내가 사랑하는 남자를 혹여 오랜 시간 후에 만나게 됐을 때, 나는 나의 과거에 이런 일을 넣고 싶지 않다.

라고 나는 생각했다. 내가 이국의 호텔을 운영하는 사람이 되어 늙어가고 있을 때, 우연히 그 호텔에 그가 찾아들었을 때, 내가 예순이든 일흔이든, 나는 그 사이에 나쁜 짓을 했던 사람이고 싶지 않다. 도덕적으로 올바르지 않은 일을 해서 후회하고 싶지 않다. 나는 후회없는 삶을 살고 그에게 떳떳하고 싶어. '당신을 그리워하는 동안 기쁜일도 슬픈 일도 있었고 아프기도 했고 그리워도 했고, 의도치 않은 잘못들도 했었지만, 그러나 수치스러운 짓을 하지는 않았다'고 말하고 싶다. 저런 과거를 내 삶에 불쑥 끼워넣은 상태로 만나고 싶지 않아. 무너지고 싶지 않고 망가지고 싶지 않다. 무엇보다 저런 범죄를 저지르고 싶지 않아. 저게 뭐야...

나는 이 이야기가 근사할 거라고, 우아할 거라고 생각했다가 너무 충격을 받아서, 이 책을 알라딘에 넣고 검색했다. 다른 사람들은 이 책에 대해 어떤 이야기를 했는지 보고 싶어서. 만약 좋다는 평이 있다면, 결국은 아름다운 이야기라고 쓰여져 있다면 꾹 참고 계속 읽어야지, 계속 읽어야할 어떤 이유가 이 책에는 있을지도 몰라, 생각했다. 그렇게 리뷰를 검색하는데, 친애하는 ㅁ님의 리뷰가 있다. 그리고 그 리뷰에는 이 책이 '막장'이라고 써있었다. 앗!! 그렇구나!! 막장이었어!!

아아, 내가 막장에 클래식을 기대하고 있었구나..그러니까 지금 내가 너무 실망한거야. 맙소사... 그래, 그러면 나는 우아함을 기대하지 않은 채로 이 책을 읽어나가자. 호텔을 운영하는 이 여자와 제럴드 사이의 사연이 어떤건지, 우아함을 배제한체로 읽어보자. 어쩌면 뜻밖의 아름다움을 만나게 될지도 모른다. 그래봤자 15세 소년 건드린 루루임에는 변함이 없겠지만...