드라마 『반짝반짝 빛나는』에서 김현주가 낭독한 시가 이성복의 이별 이란걸 알고나서, 그 시가 실린 시집이 뭔지 검색해서 사고 싶었는데, 검색해보니 어떤 블로거가『그 여름의 끝』이라고 했다.
그래서 이 시집에 정말 그 시가 실린게 맞는지 확인하고 사려고 했더니, 알라딘도 예스도 교보도 심지어 문지의 홈페이지에도 이 시집의 목차가 실려있지 않은거다. 아..확실히 알고 사고 싶은데. 그래서 문지홈에 나온 문지 전화번호로 전화를 했다. 편집팀에 물어보면 알 수 있지 않을까 싶어서. 그런데 어떤 부서도 다 전화를 안받는다. 그래서 나는 이 시집에 그 시가 실린건지 아직까지도 확인을 못하고 있고, 결국 사지도 못하고 있다.
이 시집 가지고 계신분 혹시 없나요? 여기에 「이별1」 실린거 맞아요?
이별1
이성복
당신이 슬퍼하시기에 이별인 줄 알았습니다
그렇지 않았던들 새가 울고 꽃이 피었겠습니까
당신의 슬픔은 이별의 거울입니다
내가 당신을 들여다보면 당신은 나를 들여다봅니다
내가 당신인지 당신이 나인지 알지 못하겠습니다.
이별의 거울 속에 우리는 서로를 바꾸었습니다.
당신이 나를 떠나면 떠나는 것은
당신이 아니라 나 입니다
그리고 내게는 당신이 남습니다
당신이 슬퍼 하시기에 이별인 줄 알았습니다
그렇지 않았던들 우리가 하나 되었겠습니까
오늘 출근길, 이 책을 읽기 시작했다. 이제 고작 50 페이지쯤을 읽었을 뿐인데, 그 사이에 몇번이나 울컥거렸다. 그건 아마도 이것이 실제 사건을 다루고 있기 때문일거다. 하나의 스토리를 만들고, 그것들을 문장으로 꾸며내는 건 분명 작가의 능력이긴 하지만, 실제 사건을 소재로 다룬 이상, 이 소설은 그 사건에 빚을 지는 셈이라고 생각한다. 게다가 그것은 '이미' 가슴 아픈 일이 아닌가.
도입부의 작가의 말은 이렇게 끝맺고 있다.
벨디브로 끌려갔던 아이들에게 바치는 책이다. 다시는 돌아오지 못하는 아이들 그리고 살아남아 증언한 아이들에게 바치는.
이 소설은 벨디브 사건이 있었던 그 때와, 현재를 오고가며 진행되는데, 현재에서 벨디브 사건을 설명해준다.
"벨로드롬 디베르 일제 검거. 줄여서 벨디브라고 해. 사이클 경기가 열리던 유명한 실내 경기장이야. 유대인 수천 명이 그곳에서 며칠을 처참하게 지내다 아우슈비츠로 이송돼 가스실로 직행했어. (p.54)
"가보는 거야 괜찮지만, 기꺼이 취재에 응하는 사람이 별로 없을 거야. 조금 전에도 이야기했던 것처럼 프랑스 사람들한테는 예민한 부분이거든. 워낙 민감한 문제니까. 그 많은 유대인들을 체포한 게 나치가 아니라 프랑스 경찰이었으니 말이야." (p.56)
문장이 슬픈게 아니라, 이런 사건 속에 소녀가 놓여있었다는 것 자체가 이미 가슴 아프잖아. 이 소설을 얼른 더 읽고 싶은데, 이럴때는 내가 회사원이라는게 몹시 짜증난다. 뭐, 이럴때만 짜증나는건 아니긴 하지만. 사무실을 뛰쳐 나가서 책을 읽고 싶다. 휴..
어제는 술을 마셨고, 취했었나 봐, 마을버스 안에서 나는 마을버스 기사님께 술주정..을 한 것 같아 지금 몹시 부끄럽다. 그러니까 사건은 이랬다. 나는 음주를 끝낸 뒤, 지하철을 타고 강변역으로 갔다. 강변역으로 가서는 마을버스를 탔다. 그리고 내가 내려야 할 정류장이 가까워오자 뒷문 앞에 서 있었다. 핸드폰을 잠시 만지작대다가 고개를 들어보니, 내가 내려야 할 정류장을 마을버스가 막 지나고 있었다. 뒷문이 열리지도 않은 채.
"아저씨. 왜 문 안 열어 주세요!"
"벨을 눌러야죠!"
"눌렀어요!"
라고 말한 뒤 벨을 보니 빨간불이 안들어와있다. 이거 왜이래?
"언제 눌렀어요?"
"아까요."
"지나친 다음에 누른거 아니에요?"
"아니에요."
"다음부턴 미리 눌러야 해요."
당연한거 아닌가. 당연히 미리 누르지. 지나친 다음에 왜 누르겠는가. 내가 버스 한두번 타보는 것도 아니고.
"그럼 저 어떡하죠? 다음 정거장에서 내리는 것 밖에 방법이 없나요?"
"지금 차들 멈췄으니까 앞문 열어줄테니 앞문으로 내려요."
"네."
그리고 나는 앞문으로 갔다. 앞문이 열렸다. 나는 막 내리려는데 기사님이
"조심해요. 차 안오는지 보고 내려요."
하신다. 그래서 네, 고맙습니다, 하고 내렸다. 그리고 집에 들어와서 씻고 잤는데, 오늘 아침에 일어나자마자 어젯밤의 이 사건이 제일 먼저 생각난 거다. 오. 미쳤나봐. 나는 뒷문앞에 서서 이런 대화를 기사님과 했어. 소리소리 질러가며. 버스안에 사람들도 많았는데. 미쳤나봐. 이게 뭔짓이야. 예쁜 처녀가.. ㅜㅜ 부끄러운거다. 그제서야 퍼뜩 생각났다. 나는 벨을 누른 기억이 없다. 이런..병... 하아- 내가 무슨짓을..하아- 사람들이 나 술취한거 알아챘을까? 하아- 친절한 마을버스 기사님께 술꼬장을 ㅠㅠ 게다가 내가 벨 안눌러놓고 미친 벨 취급했어. ㅠㅠ
부끄럽기 짝이없다.