청춘의 문장들

청춘의 문장들 ㅣ 청춘의 문장들
김연수 지음 / 마음산책 / 2004년 4월

김연수 - 라는 이름은 꽤 익숙했지만 그의 글은 이번이 처음. 이름만 알 뿐. 작가에 대해서 알고 있는 것은 거의 없었다. 그래서였을까. '청춘의 문장들' 은 순전히 제목에 이끌려 읽게 됐다. 소설이 주는 즐거움과는 또다른 즐거움이 산문집에는 있다. 산문집은 소설이라는 이야기를 창조하며 이야기 속에서 언뜻 보이는 작가의 모습을 보다 가깝게 볼 수 있는 기회를 제공해준다. 애매한 청춘을 살아가고 있는 나는, 작가가 살았던 청춘이란 시간들을 엿보는 동안 부분적으로 마치 나의 모습을 보는 듯했다. 그래서 퍽 공감할 수 있었다.

꼭 나의 기억이 아니더라도. 작가가 살았던 다양한 기억의 시간들을 글로 표현한 이야기에서 나를 발견할 수 있었다. 기억의 공유란 이런 걸까. '청춘의 문장들' 은 적당한 무게감에 적당한 감정들을 녹여낸 것 같다. 진실하게 써내려간 글은 울림이 있는 법이다. 그래서 이 책이 좋다. 곳곳에 작가가 좋아하는 짧은 문장들을 이야기와 함께 엮었다. 솔직히 전혀 와 닿지 않았던 글귀도 있었고, 가슴을 툭툭 치는 글귀도 있었다. 살포시 미소 짓게 만드는 글도 있다. 기억을 더듬으면서 이 글을 쓰고 있는 지금, 인상깊게 다가온 내용이 있다. 글을 쓰게 된 계기를 알려주는 부분이 있었는데, 독자로서 작가에 대한 동경이 있어서인지 그 부분이 인상깊었다. 이 부분을 읽으면서 잠시 망각했던 기억이 되살아났다. 나에게도 그런 한마디를 해준 사람이 있었지...하고.

잠시 사라졌지만 결코 잊을 수 없는 기억들. 오늘도 청춘의 하루를 보냈다. 나는 이후에 어떻게 청춘을 추억할 수 있을까. 어떤 기억을 불러일으킬 수 있을까. 화려하지 않고 담백하게 써내려간 글이 좋아서 오래도록 기억할 수 있을 것 같다. 사람마다 느끼는 바가 달라서, 감상도 제각각이겠지만 나는 이런 류의 글쓰기, 내 취향이라서 굳이 단점을 찾고 싶지는 않다. 내 마음에 들었으니, 이 책은 좋은 책이라고 말하고 싶다. 산문집만이 줄 수 있는 것. 소설이 줄 수 있는 것이 따로 있는 것 같다. 

천하장사 마돈나

천하장사 마돈나(2disc)
이해영 외 감독, 류덕환 외 출연 / 프리미어 엔터테인먼트 / 2006년 12월

새 영화로 처음 나왔을 때, 사실 그다지 보고 싶다는 마음은 없었던 영화였는데 재미있다는 말 한 마디에, 나는 내 편중된 의견을 바로 접고 '천하장사마돈나'를 봤다. 동막골도 이제껏 안 본 나지만 워낙 자료화면으로 많이 봐서 인민군 소년 역할 맡은 '류덕환'은 잘 알고 있었다. 류덕환 - 앞으로 무궁한 발전이 기대되는 배우 중의 한 명이 아닐까 싶다. 나 혼자 그렇게 꼽았다. 연기도 잘하고 또 동구 아빠로 나오는 김윤석이라는 배우도 연기가 좋아서 기억에 남았다. 얼굴은 아는데 이름을 몰랐다는.

몸은 남자지만 마음은 여자. 진짜 여자가 되기 위해서는 수술비 500만원이 필요하다. 힘들게 알바로 모은 돈은 잘난 아버지를 둔 덕에 합의금으로 들어가고. 힘들게 모은 돈은 날라갔지만, 여자가 되기 위한 마음은 여전하다. 때마침 ‘인천시 배 고등부 씨름대회’ 우승자 장학금이 500만원. 딱 떨어지잖아! 씨름해야지,뭐...

대사 중, 뭐가 되고 싶은 게 아니라 그냥 살고 싶다는. 동구의 말이 가슴에 와 닿았다. 성 정체성이라는 걸로 마음고생하는 사람들도 많이 힘들겠다는 생각도 들고, 아무튼 영화는 새로운 재미를 주었다. 단순히 재미라고만 말하기에는 아쉽지만 말이다. 이런 식의 성장영화 좋다! 동구도 좋았지만, 동구와 함께 등장하는 여러 조연진들의 합이 좋았다. 초난강이 나와서 웃겼다. 의외의 인물이라서. 역할이 어울려서 웃겼다는. 처음 영화를 마주했을 때는 막연히 땡기는 게 없다고 안 봐도 괜찮을 것 같았는데, 보고 나니깐 늦게나마 보기를 잘했다는 생각이 들 정도로 영화는 재미있다. 스토리도 재밌고 연기도 좋은 영화였다. 음. 괜찮은데 ^^

곰곰이

산문집을 마저 다 읽고, 음악 좀 듣고 했더니 하루가 금방이다.
내가 오늘 뭐하고 보냈더라...?
곰곰이 생각해봐도 별거 안한 거는 틀림없다. 에잇.

생각은 많은데 정리가 안 된다.
잡생각이라서 그럴지도.
걸러내자. 생각을 걸러내자.

매일매일 쓰는 완벽한 일기는 못 쓰겠다.
미루고 게으름 피우는 데는 선수라.
다이어리는 항상 있는 그 자리에 놓는다.
그리고 갑자기 쓰고 싶은 말이 생기면 쓴다.

남들이 보면 별거 아니라고 하겠지만
나한텐 별거 보다는 좀 괜찮은 생각의 조각들이다.
순간의 감정. 찰나의 순간을 포착한 감성들을
큰 고민없이 써내려가는 것만으로도 재미있다.

쓰지 않을 때보다는 쓸 때가 더 재미있다.
요즘 그런 걸 느끼며 산다.

‘상상의 공간에 집짓기’ 맘껏 즐기라

[문화읽어주는여자] 글쓰기 열풍

과장할 생각은 없지만, 유사 이래 최근처럼 우리 국민이 글쓰기 열풍에 휩싸인 적이 없었다고 나는 생각한다. 우선 대입 논술시험이 불러온 폭풍이 먼저 떠오르고, 인터넷 공간에서의 글쓰기­블로그 꾸미기, 댓글, 이메일, 메신저 형태­와 소소하게는 모바일 문자 메시지에 이르기까지 이제 글을 잘 써야 할 이유는 흘러넘치고 있다.

출판사에도 투고 원고들이 날마다 쇄도하는 현상을 목격하고 있다. 그러다 보니 글쓰기 매뉴얼에 대한 책들도 쏟아져 나오고 있다. 특히 직장인의, 비즈니스를 위한 글쓰기의 필요성이 증대된 사정도 이 같은 글쓰기 열풍을 부추기는 한 동인일 것이다.

글쓰기는 아주 중요한 치유의 기능을 갖고 있다. 그래서 지난날 나는 여러 차례 자신의 인생을 글로 써보자고 주창했었다. 흔히들 우리는 자신의 인생을 책으로 쓰면 열 권은 된다고 말하지만, 실제로 쓰지 않으면 자신의 인생을 정리할 방법이란 기실 별로 많지 않다. 또 실제로 적어보면 일반적으로 열 권까지 다 안 적고도 할 말을 다 하는 경우도 있다. 그러니까 글쓰기의 차원에서 볼 때 상상하는 것과 행하는 것은 엄청난 격차가 있다는 것을 알게 된다.

글을 쓴다는 것은 자신을 돌아본다는 의미다. 글쓰기의 이런 기능이 우리가 삶에서 실패하지 않도록 조정하는 역할을 해준다. 내일의 삶을 말해주는 것은 오늘의 우리 삶이기가 쉽다. 그런 점에서 나는 우리가 제각기 방식으로 글을 쓰면 더 행복해지리란 것을 감히 말하고 싶다. 그런데 어떤 목적의식이 없으면 글을 쓴다는 것도 쉽지 않다. 따라서 개인별로 어떤 목표를 설정할 필요는 있다. 특히 요즘은 출판 방식도 다변화되고 일반인의 접근도 용이해졌으므로 책으로 기록을 남기기도 쉬워졌다. 뿐만 아니라 글쓰기의 좋은 점은 별로 사전 준비가 필요 없다는 것이다. 종이와 노트, 혹은 모니터에 글을 적어 넣으려는 의지만 있으면 된다. 지난해 노벨문학상을 받은 터키의 작가 오르한 파묵도 글쓰기를 ‘바늘로 우물 파기’에 비견했는데, 이런 각오만 있으면 우리도 큰 우물을 팔 수가 있는 것이다.

게다가 우리가 모두 전업 작가를 원하는 것은 아니지 않은가? 보통 시는 춤, 산문은 보행에 비유되는데 한 걸음 한 걸음 글쓰기의 보행을 하다 보면 또 어느 순간 작가나 저자가 될 수도 있는 법이다. 작가란 말의 한자적 의미는 ‘집을 짓는 사람’을 뜻하므로 상상의 공간에서 집을 짓는 사람은 누구나 작가라고 할 수 있다. 그런데 이 집에는 용적률도 지가도 고려할 필요가 없다는 점을 첨언하고 싶다. 무한한 저 푸른 초원 위에 맘껏 설계를 하고, 시공만 하면 된다. 맘에 안 들면 없애는 것도 아주 용이하다.

그렇다면 어떻게 하면 글을 잘 쓸 수 있을까? 결국 창의적인 사고와 좋은 글을 많이 읽는 노력, 그것뿐이라고 생각한다. 또 책을 읽는 가운데 자신의 ‘글쓰기 멘토’를 발견하는 노력도 어느 정도 도움이 되리라고 믿는다. 최근 대입 논술고사를 둘러싼 논란도 속사정을 들여다보면 글쓰기 능력의 본격적인 확장 과정에서 나온 어느 정도의 부작용으로, 우리의 글쓰기 능력이 향상되면 해결될 과도기적 문제가 아닐까 싶다.

우리 모두 전업 작가급 저술 능력을 지니는 그 날까지 쭈욱 글을 써보자.

정은숙 시인·마음산책 대표

http://www.hani.co.kr/arti/culture/culture_general/185544.html

얼음골 소설동네 ‘벚꽃소설’만 활짝

오쿠타 히데오·에쿠니 가오리·이시다 이라…
기발한 일본작가들 한국 공세 서점 매대 독차지
개인주의적 삶·쿨한 연애 20~30대 공감 끌어내
수입 로열티 급증·국내작가 홀대 부작용

» 기발하고 참신한 상상력으로 무장한 일본 소설들이 한국의 서점가를 점령했다. 사진은 교보문고에 마련된 일본 소설 전용 매대에서 소설을 고르고 있는 독자들 모습. 이정아 기자 leej@hani.co.kr 커버스토리 / 2007년 새해에도 일본 소설 열풍은 멈추지 않을 듯하다. 최근 2~3년 간 꾸준히 인기를 끌어온 일본 작가들인 오쿠타 히데오(공중그네), 에쿠니 가오리(도쿄타워), 이시다 이라(1파운드의 슬픔), 이사카 코타로(사신 치바) 등의 최신 화제작이 올해에도 출간 대기 중이기 때문이다. 일본소설 하면 <상실의 시대>만 떠오른다면 아마 당신은 나이가 들었거나 서점 나들이를 하지 않는 사람일지도 모른다. 대형 서점에는 이미 일본소설만을 위한 매대가 따로 구성되어 있고, 거기에서 위에 언급한 신진 일본 인기 작가들의 소설을 비롯해 발음하기도 힘들고 헷갈리는 수많은 일본 작가들의 이름과 대면할 수 있다. 일본소설은 노벨상을 두 번이나 수상한 전력이 있을 만큼 탄탄한 정통 소설의 맥락에, 여러 문예지와 문학상을 통해 꾸준히 양산되는 일정 수준의 대중소설 작품들이 다양하고 (사실 일본소설에는 대중소설과 정통소설의 경계가 그리 강하지 않다. 그리고 이것이 일본소설의 저력이기도 하다.) 무엇보다 국민들이 책을 많이 읽는다. 문고본이 나온다는 점만 보아도 일본의 출판계와 우리 출판계의 규모 차이를 짐작할 수 있다. 일본 권위상 수상작 3년새 밀물 이러한 일본소설의 국내시장 열풍의 과정을 한번 돌아보자. 2003년 말 아쿠타가와상은 19살의 와타야 리사와 20살의 가네하라 히토미의 공동수상이었다. ‘일본의 이상문학상’ 이라고 할 만한 권위의 상을 이 ‘어린’ 두 여성이 차지하였고, 와타야 리사의 수상작인 <발로 차 주고 싶은 등짝>은 200만부가 넘는 베스트셀러로 공전의 히트를 기록했다. 2004년 초 도서출판 황매에서 <발로 차 주고 싶은 등짝>을 국내에 소개할 때만 해도 일본 작가들의 소설은 그리 많지 않았다. 90년대부터 꾸준히 인기를 끌어온 무라카미 하루키와 무라카미 류, 요시모토 바나나의 작품 정도가 꾸준했으며, <냉정과 열정사이>로 에쿠니 가오리와 쓰지 히토나리가 점차 알려지던 시기였다. <발로 차 주고 싶은 등짝>은 우리나라에서도 상당한 반향을 일으키며 화제가 되었고, 일본의 젊고 세련된 작가들의 소설이 계속 국내에 소개가 되기 시작했다. 이 시기 소개된 일본 소설의 경향은 개인주의적 삶, 쿨한 연애, 사회에 대한 담담한 시선이라 할 수 있는데, 이것이 국내 주요 소설 독자들(20, 30대 여성)에게 상당한 공감대를 형성하였다. 더 이상 시대와 가족 등에 얽매이지 않는, 개인적인 삶을 만끽하고픈 우리 젊은이들에게 ‘그들의 이야기’는 결코 다르지 않았던 것이다. 재일교포 작가로 유명한 가네시로 가즈키의 <레볼루션 넘버 3>가 빠른 호흡의 문체와 신선한 내용으로 호평을 받았고, 4명의 14살 소년들의 성장을 다룬 이시다 이라의 나오키상 수상작 <4teen> 역시 독자들의 시선을 사로잡았다. 2005년 초에 출간된 오쿠타 히데오의 <공중그네>는 만화 같은 캐릭터와 시트콤처럼 유쾌하고 잘 연출된 구성의 재미를 보여주면서 단숨에 그 해 베스트셀러로 자리 잡았고, 2006년에는 자신만의 기발한 작품세계인 ‘이사카 월드’로 유명한 이사카 고타로의 작품 다섯 권이 연달아 국내에 출간되었다. 이들은 일본에서도 가장 활발한 활동을 하는 작가들로 유명하며 동시에 대중소설 최고의 상인 나오키상을 수상했다는 공통점을 지니고 있다.(아니, 이사카 고타로는 제외다. 이사카 고타로는 각각 다른 작품으로 나오키상 후보에 다섯 번 올랐지만 모두 고배를 마신 5수생이다. 작가는 이를 두고 나오키상 후보에 오를만한 수준작을 꾸준히 냈다는 데 만족한다고 말했다.) 추리소설 매대도 따로 생길 판 이들 뒤로도 많은 작가들이 있다. 요시다 슈이치, 기타무라 가오루, 가쿠타 미쓰요, 오사키 요시오, 가와카미 히로미, 야마다 에이미 등 나오키상과 아쿠타가와상과 친한 작가들의 작품들이 꾸준히 소개되었고, 야마모토 슈고로상, 스바루 문학상, 요시카와 에이지 문학신인상, 문예상 등을 수상한 작가들 혹은 수상하지 않았지만 주목할 만한 작가들의 작품들이 벚꽃 만발한 4월의 거리를 연상케 할 정도로 서점 곳곳에 피어나 있다. 여기에 2006년 하반기에는 일본 추리소설들이 전격 등장했다. “일본인이어서 좋은 것은, 모국어로 일본 추리소설을 읽을 수 있다는 점이다.”라는 말이 나올 만큼 일본 추리소설의 넓이와 깊이는 만만찮다. ‘추리소설의 여왕’이라 불리는 미야베 미유키의 나오키상 수상작 <이유>를 비롯한 대표작 일곱 편이 연달아 출간되었고, 히가시노 게이고, 온다 리쿠, 우타노 쇼고 등 명성이 자자한 추리소설 작가들의 작품도 좋은 반응을 얻고 있다. 이러한 경향은 2007년에도 이어져 기존의 브랜드를 형성한 일본 소설군의 새로운 분야로 자리할 듯하다. 올해 여름, 대형 서점에서 다양한 일본 추리소설이 따로 분류되어 있는 매대를 발견할 확률이 높다는 것이다. 이렇게 일본 소설이 국내 독자들에게 좋은 반응을 얻으면서 일본 소설을 출간하는 출판사들의 경쟁은 자연히 과열되었고, 메이저급 대형 출판사와 작은 출판사를 가리지 않고 일본 소설 수입에 열을 올리는 현상이 고조된 것이 사실이다. 이것은 곧 로열티의 상승으로 이어졌다. 일본 출판사와의 계약은 에이전시들(한국 일본 각각)을 통해서 진행되는 것이 선례이고, 계약금을 선인세로 지불하고 있다. 2003년만 해도 일본소설 한 권의 평균 계약 선인세가 20~30만엔 선이었다면 지금은 40~50만엔 선부터 오퍼가 진행되는 경우가 많다. 거기에 이름이 있는 작가의 작품이거나 수상작의 경우에는 100만엔을 쉽게 넘어가버리곤 한다. 문제는 이렇게 구입한 일본소설에 번역료와 홍보 마케팅비를 지출하면 출판사 측에서 이익을 남기기란 쉬운 일이 아니라는 점이다. 우리 출판시장 규모에서 이러한 과다 오퍼 경쟁은 철저히 지양되어야 할 부분이다. 국내에서 검증이 안 된 일본 작가들의 작품을 비싼 돈을 들여 우후죽순 내기보다는, 참신한 국내 작가를 발굴하는 데 노력을 기울이는 것이 더욱 의미 있는 작업일 것이다. 검증 없는 수입 과열 지양해야 일본 소설의 인기는 문화와 정보의 시대를 살아가는 지금 젊은이들의 공시대성을 확인케 한다. 한국소설도 일본 독자들에게 녹아들지 못할 이유가 없다. 그런 면에서 최근의 국내 30대 초중반 데뷔 작가들의 소설집들은 충분히 인상적이다. 이들의 작품이 국내에서 꾸준히 인기를 끌 수 있다면 기민한 일본 출판사들이 관심을 보이지 않을 수 없다. 이야기를 통한 교류, 책을 통한 만남이 양국의 독자들과 작가들을 따뜻하게 물들이는 2007년이 되길 기원한다. 김정행/도서출판 황매 소설팀장

http://www.hani.co.kr/arti/culture/book/185164.html