홀든 콜필드는 여전히 매력적이군

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 3
J. D. 샐린저 지음, 이덕형 옮김 / 문예출판사 / 1998년 8월

뭔가 읽고 싶은 욕구는 있는데 마땅한 읽을거리가 변변치 않을 때가 있다. 그럴 때마다 무심히 책장을 바라보곤 한다. 그러다 보면 눈에 띄는 책이 꼭 있다. 그렇게 [호밀밭의 파수꾼]이 보였다. 그 책을 어디서 샀고 언제쯤 읽었다는 기억도 나는데, 정작 작품에서 받은 감상이 지나간 시간 속에 많이 퇴색되어 흐릿해진 그런 책들. 보는 순간 다시 한 번 읽고 싶은 마음이 일었다.

워낙에 유명한 작품이라 모를래야 모를 수가 없는, 미국을 대표하는 문학작품 중의 하나이다. 그러나 책을 정말 멀리하고 살면 모를 수도 있다. 여기저기서 주워들은 귀동냥으로 얼추 내용은 알고 있지만 직접 읽어보지는 못한 사람도 분명히 많이 있을 테고. 굳이 연령대에 국한해서 읽는 문학이 어디 있겠는가 싶지만 소설 속 주인공 '홀든 콜필드'와 비슷한 연령대라면 홀든이 하는 말과 생각과 행동들에 더더욱 동화되고 감정 몰입하기가 수월할 것이라 생각한다. 청소년기의 끝자락이었던가. 갓 스무 살이 되었을 때였던가. 기억력이 엉망이 되어가고 있다. 책을 멀리하고도 잘 살던 시절이었던지라 뒤늦게 이 책을 알았고 다들 좋다고 말하는 유명한 작품인 듯 싶어 수긍하며 구입했다.

맨 처음엔 생각보다는 별로라는 느낌이 강했다. 그래서 곧 별로라고 단정지었다. 두 번째 읽었을 때는 내가 왜 그렇게 생각했었나 싶었다. 내가 소설을 보면서 느끼고 깨닫는 정도가 그만큼 얕은 사람이라는 사실을 알게 됐다고나 할까. 역시 진정한 독서는 두 번째에 있었다. 몇 년만에 읽었는지 모를 만큼 시간이 꽤 지나고 다시 본 작품은 내겐 감명 그 자체였다. 읽는 내내 정말 좋았다.

세상이나 기성세대들에 대해서, 아니 자신을 둘러싼 그 모든 것들에 대해서 비딱하고 냉소적인 시선을 던지게 되는 시기가 누구에게나 존재한다. 나 역시 마찬가지였고. 특히 감성이 민감한 청소년기엔 그런 성향이 더 짙어 보인다. 허위, 기만, 가식적인 행동들에 몸서리치는 홀든의 모습 속에 내가 있었다. 과거의 나만이 아닌 현재의 나의 모습도 함께 포개져 있음을 목격했다. 세상을 혐오하는 홀든. 선한 모습보다는 단연 악한 모습들에 마음을 빼앗기고 있는 홀든도 '호밀밭의 파수꾼'이라는 평화롭고 순수한 모습의 자신을 바라고 있다는 상징이 이 작품을 대변해주고 있지 않나 싶다.

독설에 가까운 홀든의 말들은 통쾌하다. 생동감 넘치는 홀든이란 캐릭터가 작품의 성격을 규정짓는 요긴한 역할을 하고 있다. 그가 뉴욕 거리를 배회하며 정신적으로나 내면적으로 고통스러워하며 부유했을지라고 끝끝내 절망적인 상태가 되진 않았다. 그런 시기가 있었다는 투로 살짝 미소 지으며 편하게 회상하는 시간이 있을 테니까. 살다 보면 '회복' 이라는 것도 경험하게 되니까. 거듭 읽어도 마음을 스르륵 움직이는 대목들에 시선이 멈춘다. 다양한 방식으로 사람들은 정신적으로 성장하며 살아간다. 누군가에겐 막대한 영향을 끼칠 소설이 이미 되었고 앞으로도 그렇게 될 것이라 생각한다. 매력적이며 동시에 매혹적인 소설이라 여전히 많은 이의 기억 속에 살아 남았을 터. 

이기적인 시선이 낳은 오해로 빚은 불행한 이야기!

속죄
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 문학동네 / 2003년 9월

영화 '어톤먼트'를 보기 전까지 '이언 매큐언'이란 작가를 알지 못했다. 영미권에서 알아주는 영국작가인데 나는 뒤늦게 이제야 알게 된 것이다. 개인적으론 영화에서 받은 감동이 인상깊었기에 영화와는 또다른 원작소설로도 한번 보고 싶었다. 영화든 소설이든 나름의 재미와 차이는 존재하는 것이니까. 영화에서 모두 표현해내지는 못했던 부분들을 원작의 행간을 통해 채우고 싶었다.

브리오니, 세실리아, 로비 세명의 중심인물을 필두로 주변인물이 자리하고 있다. [속죄]는 한마디로 해서 하나의 오해가 빚어낸 비극적인 이야기다. 문학적인 재능과 열망에 사로잡혀 오만한 기질을 가진 사춘기 소녀 브리오니는 이제 막 서로의 사랑을 확인한 두 연인들의 삶을 송두리째 파멸시켰다. 서로에게 끌림이 있었지만 동시에 감정표현에는 서툴렀던 세실리아와 로비. 그러나 신분상의 차이란 장애물도 두 사람의 사랑을 막을 수는 없었다. 그러나 오해나 거짓말이라면 이야기는 완전히 달라진다. 한 사람의 오해라는 것이, 근거 없는 확신이라는 것이 이토록 무서운 것인지는 소설을 통해서 비로소 알게 되었다.

무더운 여름날. 비극의 단초를 제공한 분수 앞의 한 장면. 그리고 그날 밤에 벌어진 또하나의 사건이 세 사람의 운명을 만들었다. 오해의 소지가 전혀 없었던 것이 아니었다 해도, 그 당시 브리오니는 어렸다고 해도, 사춘기라는 시기를 겪고 있었던지라 감정상태가 극단적으로 흐를 요소가 있었다손 치더라도 브리오니를 마냥 두둔할 수만은 없다. 브리오니의 감정을 전적으로 이해하지 못하는 것은 아니나 정말 인정할 수는 없겠다. 어떤 합리화를 시도해도 결과는 변하지 않는다. 아무리 변명을 하고 구실을 붙여도 있었던 일이 없었던 일이 되는 건 아니니까. 아무런 증거도 없이 증언을 한 것도 모자라 누명을 씌워 무고한 사람을 감옥으로 보냈고, 두 사람의 인생을 완전히 파괴시켰으니까. 죗값을 받은 건 당연하다. 오랜 시간이 흐른 후, 스스로도 이해하지 못할 범죄를 저지른 자신을 마주하고 반성하며 고통스러워 하는 브리오니 모습은 나로 하여금 침묵하게 만들었고, 많은 생각과 복잡미묘한 감정에 사로잡히게 했다.

노년이 되어서까지, 아니 죽는 날까지 자신이 저지른 잘못에 매여 자유하지도 못한 채 처절하게 고통 속에서 괴로워하며 살아가야 할 브리오니의 모습을 보면서 나 또한 누군가에게 이미 잊을 수 없는 상처를 준 사람은 아니었을까 싶었다. 브리오니 만큼은 아니더라도 나 역시 이기적인 시선으로 타인을 제 마음대로 판단하며 살아온 것은 아니었는가 하고 자문했다. 속죄하며 살아야 할 시간과 뒤늦게 찾아올 후회가 무섭다. 이야기 자체는 단순하지만 이야기를 다루는 작가의 솜씨나 정서, 세밀한 묘사 특히 작중인물들의 심리묘사는 탁월하다. 이야기의 주제나 구성력에 마음을 빼았겼다. 원작의 미학을 느낄 수 있는 동시에 문학적 재미를 경험할 수 있는 소설이라 생각한다.   

반값 도서

저번 주, 화요일이었나?
처음으로 '오늘 딱 하루만~! 반값'으로 <속죄>를 구입했다.
주로 도서관에서 책을 빌려서 읽는 편이라 사는 일이 드물다.
정말 별 생각 없이 알라딘 들어왔다가
착한 가격에 살 수 있어서 기분이 좋았다.

어제오늘 읽고 있는 중인데 영화를 좋게 봐서 그런지 괜찮게 읽힌다.
아무래도 영화보다는 책이 흐름이 느려서 초반엔 좀 지루한 느낌이었다.
그러나 지루한 것도 잠시,
이야기는 점점 더 흥미로워지고 있다.

반값 도서도 잘 챙겨서 봐야겠다.
사고는 싶었지만 가격 때문에 막상 사기에는 마음이 모잘랐던,
책들을 싸게 살 수 있으니까 말이다.

요즘은 급급한 마음 전혀 없이,
시간을 두고 천천히 한 권의 책을 보려고 한다.
그 편이 더 '깊이'있는 독서의 즐거움을 맛볼 수 있을 테니까.

위대한 영화 500

어제 접속무비 월드에서와 오늘 출발 비디오 여행에서 나왔던
위대한 영화 500위 순위 내용.
TOP10을 일러줘도 기억력이 가물거려 몇 편이 생각나지 않았다.
내가 좋아하는 영화의 순위가 몇 위에 올랐는지 보는 것도 재미있을 터.
순위에 연연해서 보는 취향은 아니지만 구경하는 게 재미있다.
새롭게 볼 영화목록이 더 늘어날 것 같다. ^^

http://www.empireonline.com/500

처음으로 읽어본 하루키의 수필

승리보다 소중한 것
무라카미 하루키 지음, 하연수 옮김 / 문학수첩 / 2008년 7월

그동안 내가 무라카미 하루키의 문학을 제대로 느껴본 적이 있었던가. 현재의 나는 무라카미 하루키를 좋아하지는 않는다. 그건 어쩌면 그의 대표작이자 필독서로 여겨지는 [노르웨이의 숲]을 아직 읽지 않았기 때문일 수도 있다. 그래서인지 아마도 그 소설을 읽게 된다면 그동안 하루키의 글에 닫혔던 내 마음이 열리고 그의 글맛에 반하기 되리란 예감은 어렴풋이 가지고 지냈던 것 같다.

하루키의 수필은 이번이 처음이었다. 이런 성격의 수필도 처음이었고. 취재기자 신분으로 갔었던 시드니 올림픽이란 소재와 무엇보다 자유로운 가볍게 쓴 글쓰기의 매력이 읽는이를 유쾌하게 만든다. 지금은 스포츠에 대한 시선이 예전보단 많이 나아졌지만 과거엔 스포츠 중계방송 시그널 음악만 들어도 '욕'이 나오는 시절이 내겐 있었다. 중계방송보다는 정규방송이 좋았으니까.

수필이라는 게 소설보다는 더 읽기도 수월하고, 작가 개인에 대한 모습이나 생각 및 분위기가 더 많이 쉽게 노출되는 장르같아 수필집을 좋아한다. 대단할 거 없는 타인의 경험담이라도 얘기를 듣는 게 재미있고, 자연스럽게 배우게 되는 것이 생기니까 싫어할 이유가 없다. 땅덩어리도 크고 자연 풍광도 뛰어나 축복받은 땅으로만 알았던 호주. 나의 공상의 대상이기도 한 호주. 가본 적은 없지만, 아니 내 평생 가볼 수나 있을까 싶지만 아무튼 호주란 나라에 대해 호감을 갖고 있다. 솔직히 시드니 올림픽 때 어떤 경기를 봤었는지 도통 생각나지 않았다. 시드니 올림픽이 아주 까마득한 과거의 일 같다. 명칭은 기억하지만 정작 기억나는 건 하나 없다. 하지만 하루키의 글을 보면서 일부분이지만 호주란 나라를 간적접으로나마 알 수 있었고, 스포츠 혹은 올림픽이란 게 단순히 운동선수들을 위한 경기만은 결코 아니라는 것을 비로소 알 수 있었다. 거대한 올림픽이란 축제는, 열정의 상징으로도 표현될 수도 있겠지만, 삶에 대한 명확한 깊이를 헤아릴 수 있는 도구일 수도 있을 것이다.

전에 읽었던 몇 권의 하루키 소설을 보면서 별 감흥을 못 느꼈기에 그냥 나와는 안 맞는다고 생각했었다. 그러나 이번은 달랐다. 과장 없이 담백하게 쓴 자유로운 수필이 휠씬 감명 깊었다. 맨 처음엔 정말 재미없을 거라고 생각하고 아예 보지 말까 했었는데 볼만 했다. 별로 쓸 내용이 마땅치 않을 것 같은데 책 한권이 뚝딱! 역시 작가는 다르다.