장황하지 않은 다양함이 공존하는 미학서

놀이와 예술 그리고 상상력 - 유쾌한 미학자 진중권의 7가지 상상력 프로젝트
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2005년 3월

이따금 책을 선택하는 데에도 습관이라는 것이 작용할 때가 있다. 싫어서 안 읽었다기보다 기존의 한번도 읽어본 적이 없어서 미처 그런 종류의 재미를 미처 모르기에 못 읽는 책이 있는 것 같다. 재미를 느끼면 계속 보게 될 텐데 말이다. 그동안 내가 전혀 접하지 못했던 새로운 영역인 미학이란 분야에 대한 관심이 새록새록 생기는 와중에 순전히 재미있어 보인 탓에 고른 책이다.  

유쾌한 미학자라는 진중권의 모습을 톡톡히 볼 수 있는 책이라 생각한다. 미학에 대한 관심과 이해도가 부족한 사람인, 본인과 같은 사람이 봐도 무방한 수준의 책이어서 다행이지 싶었다. 책을 보는 데 아무런 장애도 느낄 수 없었다. 그건 아마도 중심소재가 '놀이'였기에 가능했을 것이다. 시대와 나이 그리고 지휘를 막론하고 인간으로 태어난 이상, 어떤 식으로든 사람은 놀게끔 즐기게끔, 세팅된 존재인 것이다. 숙명적인 자연의 법칙처럼 말이다. 놀지 않았던 사람은 없다. 단지 시대가 다르다는 이유로 공유되지 못하는 것들이 많이 존재하지만 앞으로도 존재할 테지만, 그런 측면에서 놀이는 확연히 다른 방향의 길을 걸어왔다. 시간의 차이가 있음에도 불구하고 놀이의 기본틀은 변하지 않았다. 즉, 영원성을 얻었다 할까.

놀이가 발전하면 예술이 되고, 예술적 상상력은 기실 기술적 상상력과 닿아 있다. 모든 발전의 단초를 제공하는 역할을 놀이가 오랜 시간동안 전문적으로 담당하고 있는 것이다. 지은이는 이런 사실들을 알기 쉽고 재미있게 전달하는 방식을 정확히 알고 있다. 책의 성격이 무겁거나 어려웠다면 선택하지도, 아마 끝까지 읽어낼 수 없었을 것이다. 익숙하지만 정확히는 모르는, 여전히 흥미로운 것들이 많다. 장황하지 않은 다양함이 좋았다. 이런 책을 집필하려면 많은 자료도 자료겠지만 그 모든 걸 압축시켜서 효과적으로 엮어낼 수 있는 내공이 필요할 것이다. 상상력은 배울 수 없다는 것. 이 말에 얼마나 공감했는지 원. 상상력이 풍부한 사람은 새로운 세계를 창조한다. 불행하게도 그렇지 못한 사람은 그 세계를 동경하고 바라보는 것만으로도 열광하게 되는 것 같다.  

책을 보면서 자연스레 미술 업계에서 쓰는 전문용어를 몇 개를 건진 듯 했는데, 역시 느낌뿐이었다. 하나도 생각 안 난다. 상상력의 원천이 놀이에서 시작하기에 놀이가 적이 중요한 것이다. 상상력이란 것이 얼마나 큰 힘을 내재하고 있는 것인지를 예술 작품을 보면 알게 되고 느끼게 된다. 우린 상상력으로 구현된 수많은 것들에 휩싸여 사는 꼴이다. 보다 능동적으로 생각하고 사유하는, 상상력을 찾을 수 있을지는 모르겠지만, 상상력의 중요성만큼은 자각하게 만드는 구조로 이루어져 있는 책이다. 이 책을 보는 것이 내겐 하나의 놀이었다. 책 보면서 혼자 생각하고 노는 것. 이것이 내가 즐기는 놀이다! 

지치면 멈추게 됩니다

수레바퀴 아래서 ㅣ 민음사 세계문학전집 50
헤르만 헤세 지음, 김이섭 옮김 / 민음사 / 2001년 8월

꼭 그런 것은 아니지만 유독 민감한 청소년 시기에 학생들이 읽는다면 더더욱 좋을 문학작품이 있는 것은 사실이다. 그런 작가라 하면, 난 헤르만 헤세가 자동적으로 떠오른다. 아마 '데미안'의 영향 때문이 아닐지. 그러나 난 여지껏 '데미안'을 완벽히 본 적이 없다. 학생시절 볼 기회도 여러 번 있었고 보려고도 시도 했으나 끝까지 읽어내지 못했다. 왜 읽다 말았을까. 난 데미안을 모른다.  

요새 불현듯 헤르만 헤세의 작품에 대한 관심도가 높아지더니 눈에 가장 먼저 띄인 것이 바로 이 작품이었다. 헤세의 자전적인 경험담이 녹아 있다는 문구에 꽂혔던 이유도 있었고. 책을 읽다보면 자연스레 한스 기벤라트란 인물과 동일시되는 자신을 발견하실 수 있으실 터. 많은 사람들이 한스의 모습 속에서 과거의 자신 혹은 현재의 자신과 흡사한 측면을 목격하실 거라 생각한다. 내적으로나 외적으로나 너무나 닮아있는 탓에 여러 부분에서 친밀감이 느껴졌다. 한스처럼 공부에 소질이 있었던 것은 아니었으나, 그맘 때 했던 사고의 흐름만큼은 나 역시 마찬가지였으니까. 

한스는 영리한 소년인지라 공부를 잘했다. 동시에 내면이 여린, 감수성이 풍부한 소년이었다. 자연을 사랑하고 수영과 낚시하는 시간을 좋아하는 소년. 한스란 소년이 어떤 사람인지를 정의내릴 때 어느 한 가지 사실도 누락되어서는 안 된다. 하지만 아버지를 비롯한 비정한 기성세대들은 한스를 학생으로만 인식한다. 그들은 한스에게 삶이란 오직 공부만을 위해 존재한다는 식이다. 삶을 소중히, 가치있게 살아가게끔 돕는 지혜를 그들은 모르고 있는 듯하다. 끈덕지게 지식만을 향한다. 그들은 쉼 없이 학문에 매진하는, 학생된 자로서 충실한 모습만을 보기를 끊임없이 요구하는 것이다. 그들은 한스를 혹사시키고 억압했다. 그럼으로 해서 한스의 영혼은 점점 죽어갔던 것이다.  

무엇을 위해서 한스는 그래야만 했을까. 뒤늦게 한스는 자각한다. 결과론적으로 그들의 알량한 명예욕과 만족감을 채워주기 위해서였지 한스 자신을 위해서 그렇게 살아온 것은 아니었던 것이다. 한스는 그런 생활을 원하지 않았다. 자신의 의지로 자신의 삶을 꾸려갔어야 했다. 주위에 대한 기대 때문에 자신을 바칠 수는 없지 않은가. 그건 너무 감당하기 버거운 슬픈 결과로 되돌아온다. 한스의 죽음이란 결과를 알고 봤건만 막상 활자로 그 결말과 맞닥뜨렸을 때의 느낌은 가벼운 충격에 가까웠다. 타인에게 끌려가는 인생이 아닌, 자신이 바라고 믿는 바를, 자신의 생각대로 이끄는 삶의 결정이 필요하다. 한스는 수레바퀴를 굴려서 앞으로 전진하고 싶었지만 이미 너무 많이 지쳤기 때문에 그럴 수가 없었다. 너무 지치면 앞으로 나가고 싶은 마음이 간절해도 멈출 수밖에 없다. 

따뜻한 사랑으로 써내려간 편지

샘에게 보내는 편지
대니얼 고틀립 지음, 이문재.김명희 옮김 / 문학동네 / 2007년 9월

이런 종류의 에세이라면, 처음 경험해보는 것이 아님에도 불구하고 이렇게 마음이 활짝 열어진 듯한 감상을 받을 수 있는 건 이 글이 맑디 맑은 진심으로 쓰여진 글이기 때문일 것이다. 할아버지가 하나뿐인 손자 샘에게 보내는 편지. 세상을 조금은 다른 방식으로 바라보고 이해하며 살아갈 샘에게 깊은 사랑으로 써내려간 할아버지의 편지는 샘뿐만이 아니라 글을 읽는 모든이에게 세상을 살아가면서 필요한 쓸모 있는 지혜들을 선사해주는 것이다.  

할아버지 자신이 예기치 않은 교통사고로 불편한 몸이 되었듯이, 샘에게 일어난 자폐증이란 현상도 갑자기 일어난 교통사고와 같다. 물론 일어나지 않았다면, 피할 수 있었다면, 얼마나 좋았을까. 하지만 인생은 내 마음처럼 뜻대로 움직이는 것이 아니지 않는가. 고통의 세월을 살아내면서 몸소 체득한 삶의 지혜들을 조곤조곤 들려주는 목소리가 들리는 듯하다. 결핍이라는 것, 연약함이란 것에 너무 마음을 빼앗기지 말아야겠다는 생각을 했다. 나 자신도 신체적으로 건강하지 못하다는 사실에 마음이 괴롭고 심란할 때가 자주 있곤 한다. 완전히 인정하고 받아들이기엔 시간이 필요하다.

어떻게 살아가야 하는가. 과거를 갈망한다고 해서 되돌아오는 것은 하나도 없고 도리어 고통만 가중시킬 뿐이다. 진정으로 내가 희망해야 하는 바는, 있는 그대로의 나의 모습에 나 자신이 만족할 수 있고 숱한 문제들을 관통하며 살아가야겠지만 내가 보다 넓어지고 깊어져서 그런 문제들을 앞에 두고 주눅 들거나 겁 먹는 것이 아니라 용기를 가지고 내가 가진 연약함도 끌어안고 사랑할 수 있는 단계에 오르는 것이다. 그렇게 된다면 더불어 행복해지는 내가 될 수 있을 것이다. 사랑받고 이해받고 싶은 마음은 세상 모두가 가지고 있는 법이다. 누군가를 온전히 사랑한다는 건 이해를 동반하는 것이니까 내가 진심으로 누군가를 바르게 사랑할 수 있으려면 타인에 대한 나의 이해도를 높여야 할 것이다. 내 헛된 욕망을 다스려야 하겠다. 내면의 상처 또한 필요한 만큼의 시간이 지나면 아무는 것이라니까 굳이 상처를 건드릴 필요는 없다. 

할아버지가 샘과 이 편지를 보는 모든 사람들에게 보내는 메시지는 분명하다. 내면의 안정감과 행복감을 느끼며 서로 사랑하며 사는 삶을 충실히 살기를 바라는 것이다. 책을 보고 있으면 가슴이 따뜻한 감동으로 채워지는 책이다. 책에서 받은 좋은 영향을 쉬이 잊지 않고 생활 속에서 잘 수용하며 살아가야겠다. 현실이 암담해서 힘에 부칠 때, 상황을 극복하기엔 부정적이고 비관적인 내 마음이 너무 크게 자리해서 내 뜻대로 마음을 비워내기가 쉽지 않을 때도 있지만 감정적으로만 문제를 생각하는 습관은 피하고 책에서 배운 귀한 가르침을 상기해서 삶 속에서 실질적으로 옮기며 사는 내가 되고 싶다. 참으로 인정하고 포용하는 태도가 간절해지는 순간이다.

책에 관한 건전하고 유익한 자극제

나는 이런 책을 읽어 왔다 - 다치바나 식 독서론, 독서술, 서재론
다치바나 다카시 지음, 이언숙 옮김 / 청어람미디어 / 2001년 9월

책을 읽으면 읽을수록 책이라는 대상, 그 자체가 더더욱 좋아지는 것 같다. 그렇기에 어떻게 하면 좀더 내게 유익이 되는 방향으로 독서생활을 이어나갈 수 있을지에 대한 막연한 생각을 가지고 있기도 하고 동시에 그에 관한 지침을 배울 필요를 문득 강하게 느껴 선택한 책이다. 이런 동기로만 해서 '나는 이런 책을 읽어 왔다'를 한번 읽는다 해도 앞으로의 독서생활에 약간이나마 실질적인 변화를 가져오는 도움을 얻을 수 있는 면면을 발견하실 수 있으리라 생각한다.  

어떻게 하면 책을 더 잘 읽어나갈 수 있을까. 이런 막연한 고민과 생각은 책을 좋아라 하시는 분들이라면 공통의 관심사가 아닐지. '그동안의 독서'라고 이름 붙일 만한 독서량이랄 것도 없지만, 그저 묵묵히 지금보다 더 열심히 부지런히 읽어나가야겠다고 다짐하게 만들었기에 지금 상태는 제대로 의욕적인 것이다. 그동안의 독서도 그렇고, 지금의 독서도 매한가지지만 나는 '목적'과 '취미'로서의 독서만을 고집해왔다는 사실을 이 책을 통해 새삼 알게 되었다. '수단'으로서의 독서를 하지 않았고 시도하지 못했던 건 그걸 할 정도의 지적 호기심이 빈약하다는 말은 아닐까. 나는 생각에 잠겼다. 내가 관심을 두고 있는 분야는 어떤 영역인가. 난 그저 이야기를 읽는 것이 좋아 특히 문학작품이나 끽해야 가벼운 인문서적을 보는 것이 전부다. 그렇다고 깊이가 깊냐하면 그것도 아니다. 

다치바나 다카시는 일반인의 상상을 뛰어넘는 독서력을 자랑한다. 이렇게 무섭게 읽는 사람은 처음 본다. 하나의 글을 쓰기 위해 그렇게 철저하게 책들을 섭렵하고 공부해야 하다니. 사전준비에 그만큼의 공을 들이는 것 또 쉼 없이 저술활동을 해나가는 모습이 대단히 열정적이고 그 누구보다도 멋진 분이라고 생각했다. 그렇게 꾸준하게 열정적일 수 있다는 것도 하나의 재능 같다. 한 가지만 깊이 파고들어서 어떠한 위치에 오른다는 것도 쉬운 말이 아닌데 모든 영역을 넘나드는 저술활동을 어떻게 하실 수 있는지 정말 놀라웠다. 전문적인 제도권 교육을 받은 것 없이도, 그저 성실하게 책을 읽고 연구해서도, 독학의 산물로서 전문가 빰치는 전문지식과 식견을 쌓을 수 있다는 사실이 상당히 고무적으로 다가왔다. 역시 노력하면 안 되는 일은 없나 보다. 명석한 두뇌도 두뇌겠지만.  

책을 선택하고 책을 읽는 방법에 대한 효율적인 방법을 배울 수 있고, 편향되고 편중된 나의 독서생활에 다양한 영역의 교류야말로 나 자신을 소양을 가진 사람으로 만드는 방법이기에 부분적으로나마 변화를 시도해봐야겠다고 다짐했다. 과학 분야의 책은 꼭 읽으라고 권유하던데 한 가지 꽂히는 테마를 정해서 두루 읽어봐야겠다. 과학 계열은 나와는 상관없는 얘기라고 항상 치부하고 말았는데 그렇게 등한시할 게 아닌 것 같다. 풍부하고 다양한 선배 경험자의 말을 경청하면 내게 이득이다. 별 생각없이 책을 읽는다는 사실만으로도 때때로 만족하곤 했는데 너무나 좁은 생각을 했었던 것 같다. 나의 지적 욕구를 새로운 것을 향해 움직여서 지속적으로 내면의 성장을 이루는 하루하루를 살아갔으면 하는 바람이다. 건전하고 유익한 자극을 받을 수 있어서 만족스럽다.

핵심은 가벼움이다!

참을 수 없는 존재의 가벼움
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2008년 8월

밀란 쿤데라의 대표작을 드디어 읽었다. 책 내용에 대해서는 잘 모르더라도 책 제목만큼은 일상생활에서 흔히 쓰는 관용어처럼 친숙해진지 오래다. 정말 한번 들으면 잊히지 않을 제목이 아닌가. 제목이 끝내준다는 생각은 평소에 가지고 있었던 생각이다. 뭐, 나만의 생각이 아닌 공통의 생각이겠지만. 뒤늦게 소설을 직접 경험해보니 비로소 제목의 참뜻을 이해한 듯한 기분이 든다. 

소설의 도입부에서 니체의 영원회귀 사상이 등장해서 내가 읽기에 버거운 소설이 아닐까 싶었지만 그 정도는 아니었다. 집중해서 읽지 않으면 난해한 대목들이 있긴 하지만 문제 삼을 정도는 전혀 아니라서 다행이지 싶었다. 토마스, 테레사, 사비나, 프란츠 네 남녀의 이야기. 삶 자체를 이런 내용으로 표현할 수 있는 작가의 역량도 놀라웠지만 이야기를 빌어서 인간 존재의 모순이란 것에 대해 새삼 깊이 있게 사고할 수 있었다. 이야기의 핵심은 '가벼움'이 아닐까. 참을 수도 없고, 거부할 수도 없는, 그대와 나의 가벼움을 어떻게 받아들여야 할까. 긍정적인 것이 가벼움일지 무거움일지는 도통 알 수 없었다. 개인과 상황에 따라 항상 변할 수밖에 없기에 언제까지나 완전하게 정의내리지 못할 문제가 아닐까 싶다.

유려한 글솜씨로 인생을 살아가면서 필연적으로 마주치게 되는 극단의 모순적인 문제들을 작중 인물들의 관계와 그 관계를 포함하고 있는 역사를 통해서 보여주는데 무엇보다 개인적으로는 테레사의 '공격적인 허약성'이란 표현이 진한 인상을 남겼다. 욕망이든 사랑이든 문제는 너무 가벼워질 수 있는 소지가 내재되어 있다는 거다. 그렇다고 우연이란 운명의 목소리는 다를까. 다를 거 같지도 않다.  

p.144 : 그녀의 드라마는 무거움의 드라마가 아니라 가벼움의 드라마였다. 그녀를 짓눌렀던 것은 짐이 아니라 존재의 참을 수 없는 가벼움이었다.

각각의 인물들의 관점을 통해 그들이 가지고 있는 본질적인 감수성을 이해할 수 있게 되었다. 토마스를 곁에서 바라보는 입장이 된다면 나도 테레사와 별반 다르지 않게 생각하고 행동할 듯 싶었다. 철학적, 현학적, 상징적이면서 동시에 문학적인 매력을 잃지 않은 훌륭한 소설이라고 생각한다. 뭐랄까. 책을 보면서는 새로운 무언가를 발견하고 깨달은 듯한 느낌이었는데 막상 글로 쓰려니까 간결하고 의미 있게 표현하지 못하겠다. 하지만 내겐 어떤 의미가 된 소설이기는 하다. 분명히.  

p.280 : 저주와 특권, 행운과 불운, 사람들은 이런 대립이 얼마나 서로 교체 가능한지를, 인간 존재에 있어서 양극단 간의 폭이 얼마나 좁은지를 이보다 더 구체적으로 느낄 수는 없었다.  

멋지고 인상깊은 대목들이 많이 있지만 이 대목이 특히 인상깊었다. 참을 수 없는 존재의 가벼움- 보다 넓어지고 싶고 보다 깊어지고 싶은 나지만 때때로 너무 얄팍하고 가벼운 내가 싫고 감당하기 어려운 심정이 될 때가 있다. 내가 지니고 있는 가벼움도 이런데 하물며 내가 아닌 다른 존재가 지닌 가벼움을 내가 얼마나 어떤 방식으로 허락할 수 있을지 의문스럽다. 책을 봤더니 이런저런 두서없는 생각들이 스치고 지나간다. 한번만 읽고 말기에는 소설의 깊이가 상당하다. 텀을 두고 다시 읽어봐겠다는 다짐을 하게 만든다. 두번째 감상은 또 달라질 것이기에.