1. 지리멸렬
오스트리아산 초콜릿 과자로 유명한 Loacker(로아커)를 먹으며, 평생 조국 오스트리아의 속물근성(나치 독일과의 합병, 과거 청산 부재, 극우 성향- 한국의 지금과 너무 비슷)을 맹렬히 비난했던 토마스 베른하르트를 생각한다.
여행 내내, 돌아오는 차 속에서도, 지금까지도 내 분노는 토마스 베른하르트의 그것이었다.
남녀노소 가리지 않고 몰염치와 이익 추구심리, 더러움이라기 보다 애정 없음을 나타내는 먼지 가득한 방들과 가게들과 관광안내서, 되는 대로 혹은 쉬어빠진 반찬을 내놓는 관광지 식당들, 주인이 대개 노파라 무언가 바라는 게 미안한 상황, 팔기에 급급해 예술의 정취라곤 찾기 어려운 조악한 상품들(깨지고 쓰러진 것들을 세워 주길 여러 번...), 제 것을 팔고 싶어 안달이거나 제 아는 곳이라도 소개하는 악착 같은 호객질, 스쳐가는 이들에 대한 무관심과 그만큼의 조롱, 어디든 돈, 돈, 돈을 기다리며 사람을 보는 무력한 모습들, 무엇이라도 팔아야 되는 삶... 눈에 보이는 곳 어디든 파헤쳐지고 무언가 짓고 있었지만, 보이지 않는 곳은 닫혀 있고 몰락 직전이었다. 불경기 때문이 아니라 정신의 무너짐이 고스란히 드러난 현장 같았다.
4대강 사업을 피할 수 있었던 섬진강, 평사리의 눈부심(눈이 와서?)은 얼마나 기적적이었나. 그러나 도로공사를 피할 수 없었다.
오직 자연만이 완벽히 수행 중이다.
강 하구의 둘레길은 어느 계절에도 좋으리라.
3대를 이어 오며 차 박물관이었다는 곳에 딸린 찻집 문은 망가진 채 열렸다. 이미 여러 번 그런 걸 봤을 주인인 듯한 사람은 누가 오든 가든 상관없다는 듯 제 할 일만 하고 쑥 가버렸다. 여길 곧, 아주 닫을 거라는 묘한 말만 남기고. 분위기상 난로를 끄지 않고 가는 게 고마울 지경이었다. 무인판매 시스템으로 찻값을 이 천원 받고 있었지만 고를 수 있는 차 통은 거의 비어 있었다. 언제 것인지 알 수 없으나(작년? 재작년?) 유통기한을 믿고 쓰레기처럼 굴러다니는 새 녹차를 골라 돈통에 정가를 다 넣고 사 가지고 왔다. 내 나름 제의 의미였다.
차밭 한가운데 2대의 무덤이 덩그러니 편안하게 자리잡고 있었다. 3대 주인은 돌아 오겠다는 시간에 당연히 오지 않았고 우리는 목적 대로 하릴없이 앉아 있었다. 나는 찻집에 굴러 다니는 유일한 책, 몇 해 전 최치원 전시 도록을 봤다.
전날 다녀왔던 쌍계사 입구 양옆으로 최치원이 글을 남긴 바위를 보지 못했음을 그렇게 알게 됐다. 하긴 쌍계사를 여러 번 왔음에도 혜능 선사의 머리를 탑 속에 안치한 금당도 아주 우연히 보게 됐다. 특별한 날만 공개한다는데 방송 촬영으로 번잡한 터라 누가 들어가든 나가든 별 제재가 없었다. 금당 안 풍경은 아주 인상적이었다. 우리가 만든 상(像)은 정확히 우리를 강타한다.
2. 노동멸렬
<이이제이> - 전태일 특집을 듣고 여러 날 전태일을, 노동을 생각했다. 돈 벌기에 바빠 착취에 순응하는 이들을 위해 노동법전을 보고, 정부기관과 언론에 호소하고, 박정희에게 ˝국민의 아버지˝라며 구구절절 써서 탄원서도 보내고(권력 앞에 우리의 비굴함!), 노조도 만들고 정말 할 수 있는 건 다 해 보았던 그를. 그의 분신에 감응해 학생 노동 운동에 뛰어 들었다는 모 경기도 지사 생각을 하며, 사실이 변치않는 진실성이 될 수 없다는 생각을 또 했다.
노동 15시간을 10~12시간으로 줄여 달라는 전태일의 요구는 40년 뒤에도 여전히 유효하다. 구로공단은 구로디지털단지로 허울만 바뀌어 있을 뿐, 오늘 나도 14시간의 노동에 찌들어서야 집에 올 수 있었다. 내 어머니도, 나도 비정규직 따라지 인생이다. 이 시대에도 노조 위원장은 정부를 피해 다니고 있는 실태며, 집회의 자유는 불법으로 취급 당한다. 복면금지법? 사람을 죽이고 미치게 하는 건 무궁무진하다. 정치가 가장 광범위하고 미세하게 그럴 수 있다는 걸 많은 세월 보고 겪는다.
리베카 솔닛은 분노로는 진보를 성공시킬 수 없다고 강력히 말하지만, 평화와 연대로 어떻게 성취할 수 있을까 막막하다. 낙관과 비관 성향 차이인가? 내 낙관이 이 비관으로 몰고 온 거 라면? 교육? 지식인들의 오만가지 편견과 허세와 불통과 변절을 생각하면 쓴웃음이 나온다. 김영삼 대통령 서거에 누구도 원통해하지 않는다. 아이를 외국인학교에 넣을 수 있다면 어떻게라도 하겠다는 앳된 학부모의 인터뷰는 더 절망스럽다. 자신이 무슨 말을 하고 있는지 인식하지 못하는 천박함. 자본주의를 탓하지 마시라. 누구도 예외없다. 우리에게서 나오는 아주 사소한 것도 바로 그것이다.
이슬람인에 대한 시선이 곱지 않다는 걸 알면서도 인류는 고사하고 동포들도 생각치 않고 곳곳에서 테러를 가하는-오늘은 LA 장애인 재활센터였다. 장소도 아주 잔인하게 고른-이슬람인의 분노에 대해 나는 말하는 것이 아니다. 그러나 분노의 근본성에 있어 나는 완전히 다르다고 할 수 있는가.
정당한 분노, 정당한 요구는 어떻게 가능할까. 대의 민주주의? 어떤 시스템도 조작이 가능하다는 걸 우린 너무 많이 목도했다. 어떤 용납이 가능한가.
녹색당이 ˝기본소득제˝, ˝직접민주주의˝에 가장 적극적인 게 그나마 희망의 싹이 되려나. 그들이 정당 지지율 3%를 어서 얻기를 바란다. 양당 중심 체제는 시급히 깨져야 한다. 이는 얼마나 많은 사람들의 생각이 깨져야 하는지에 대한 문제이기도 하다.
지쳐가는 사람들. 다음 세대는 뭘 할 텐가.
3. 알라딘에서도 조월 음반 구하기가 어렵다. 2집, 3집은 아예 등록도 안 되어 있다. 음반을 살 수 있는 퍼플레코드는 홍대가 아니라 주소지가 왠 안양? 홍대 기억은 점점 부서진다. 나는 새삼스레 말하고 있다. 멍청한 스파이처럼. 갓 깨어난 환자처럼.