세상의 경계를 허무는 문...

어느 날 나는 흐린 酒店에 앉아 있을 거다 - 1998 제1회 백석문학상 수상작 ㅣ 문학과지성 시인선 220
황지우 지음 / 문학과지성사 / 1998년 12월

 인생은 한 번 피어난 꽃이다.

시는 인생의 이야기를 담는다. 그런 면에서 시도 한 편의 꽃이다.

인간의 상상력과 삶에 대한 생각들이 한 송이 꽃으로 피어난 글이다.

대학생일 때에는 그의 시를 잘 이해할 수 없었다. 나의 경험과 세상을 보는 시각이 아마 너무 고정적이고 견고하였기 때문이리라. 이제 그의 시를 비로소 감상할 수 있게 되었다.

그의 시가 가진 상상력은 세상을 일상의 눈을 벗어나서 보게 해준다. 도마 위에 있는 칼아래 누워 있는 넙치의 눈으로 본 세상이기도 하고, 현실의 삶이 마치 한 편의 꿈같이 보이며 이 환영의 삶을 탈출하여 맞이하는 무한무구의 세상, 피안의 세상으로 들어가는 문이 되기도 한다.

언제부터인가 시를 대할 때 나는 그 시를 쓴 시인의 마음과 대면하려는 노력을 하게 되었다. 그리고 그 마음이 내 마음에 와 닿게 될 때 나는 전율한다. 그 떨림, 잊혀지지 않는 그 떨림을 찾아 오늘도 나는 시집을 펼치고 있는 것이다. "바깥에 대한 반가사유", "여기서 더 머물다 가고 싶다", "점점 진흙에 가까워지는 존재", "발작" 등 많은 시에서 그가 탈출하고자 하는 세상이 보인다. 그렇게 한 생각이 만들어내는 우주가 내 마음의 우주에 일으키는 파장이 나는 마냥 즐거운 것이다.

그 새로운 우주는 우리 일상 생활 어느 곳에서나 존재한다. "아주 가까운 피안"에서는 오후 늦은 햇살이 내리꽂히는 아파트의 측면 벽면에서 펼쳐지고 있다. 하지만 그것은 눈을 비비며 일어나 처음 사물을 대하는 풍경일 수도 있고, 맛없이 넘기는 아침 밥 한숟갈에서 펼쳐질 수도 있다. 그것은 세상의 모든 곳에서 펼쳐지기도 하지만 세상 어디에서도 찾을 수 없다. 그것은 오로지 우리 마음 속의 문을 지나야만 드러나는 세상이기 때문이다.

그 마음의 문을 열어주는 것은, 그 마음이 지향하는 바일 것이다. 그래서 우리가 어떤 마음으로 삶을 살아가는가, 그래서 어떻게 우리의 근원 그 깊은 곳을 향하며 사는가의 문제가 시를 쓰든, 그림을 그리든, 음악을 하던, 독서를 하든 그 행위와 결과물 속에 자신의 마음을 담아낼 수 있는 길이 된다.