거미발

갑갑해서 목걸이나 반지 같은 장신구를 잘 하지 않는다. 고등학교 졸업할 적에 엄마가 해주신 실반지는 한참 하고 다녔는데, 가는 고리 세 개로 된 이 가락지를 툭하면 손가락에서 빼어 돌리다가 하나를 잃어버렸다. 그래서 다 잃어버릴까 봐 그냥 빼서 서랍에 간직했다. ^^ 시누이가 18금 목걸이를 선물했을 때도 한동안 걸고 다녔는데, 밤에 자기 전 그걸 푸는 게 여간 귀찮지 않아 얼마 안 가서 벗어버렸다. 그냥 목걸이를 건 채로 지내보려고도 했으나 세수할 때 걸리적거려서... -.- 이러니 보석으로 알을 박은 반지나 브로치는 아예 가진 적이 없다. 그런데 주위에서 보면, 오래된 반지나 브로치의 알이 빠진 채 화장대 서랍 따위에 들어 있는 경우가 있다. 진주나 다른 보석으로 박았던 알이 빠지면 그 알을 붙잡고 있었던, 가장자리가 삐죽삐죽 올라온 금속 받침이 드러난다. 그렇게 “보석이나 진주 따위 알을 고정하기 위해 물린 삐죽삐죽한 부분”을 거미발이라고 한단다. 거미발처럼 생겨서 붙은 이름이란다. 오늘도 몰랐던 사물의 이름을 하나 알았다.
 
[좋은 문장을 쓰기 위한 우리말 풀이사전]을 보고 쓴다.

틀린 말이라

방송에서 잘못 쓰는 우리말을 지적하는 프로그램을 보면, 이 말은 사투리이니 쓰지 말고, 이건 잘못된 발음이니 저렇게 발음해야 하고... 하는 말을 많이 한다.

그런데, 한번 살펴볼까?
갈매기살은 표준말이다. “돼지의 가로막 부위에 있는 살”을 뜻한다. 처음 이 말을 들으면 갈매기 고기인 줄 알기 십상이다. 원래는 횡경막과 간 사이를 막고 있는 살이라 하여 “간막이살” “가로막살”이라 했는데, 그 발음이 변해 갈매기살이 되었다 한다. 내 짐작으로는,

간막이살 → 간매기살 → 갈매기살

아니면

가로막살 → 가로막이살 → 갈막이살 → 갈매기살

이렇게 되지 않았을까.
그러니까 갈매기살도 원래 “간막이살”이나 “가로막살”의 잘못된 발음 아니었겠는가? 잘못된 발음이 돌고 돌아 표준말로 된 것이다.

그리고 외국어의 일본식 발음이라 하여 잘못되었다고 하는 말도 있다. 얼마 전 국립국어원과 동아일보가 함께하는 우리말 다듬기 사이트(http://www.malteo.net/)에서, 영어 ‘플루크(fluke)’에서 유래한 フロック, 곧 후루꾸, 후로꾸, 뽀로꾸, 뽀록 등을 대체할 우리말을 공모한 적이 있다. 그런데 다른 경우는 그렇다 해도, “뽀록났다” 정도는 이미 우리말에 포섭되었다고 봐도 되지 않을까? 사실 따지고 보면 “고구마”도 일본말에서 오지 않았나 말이다.

식민지 경험 탓에, 일본어는 풍요롭고도 아름다운 우리말을 많이 해쳤다. 그래서 뜻이 또렷이 전달되면서 발음도 쉽고 아름다운 우리말을 되살리는 건 매우 중요한 일이라고 생각한다. 하지만 중세 이전 한국어에 중국어가 큰 영향을 미쳤듯이(“김치”도 침채沈菜라는 중국 한자어에서 온 말이다), 현대 한국어에 일본어가 큰 영향을 미친 것도 인정하고 받아들여야 하지 않을까. 이를테면 말끝에 다, 나, 까가 붙는 것, 그것도 일본어의 영향이다. 국어 시간에 배운 옛 글 중에 -다, -나, -까로 끝나는 말이 어디 있었는가? (혹시 제가 잘못 아는 거라면 지적해주세요.) -다, -나, -까로 끝나는 말투는 일제 강점기 현대 소설에 처음 등장한다. 하지만 오늘날 -다, -나, -까로 끝나지 않는 문장을 생각할 수 있을까? (간혹 “-오”나 “-요”로 끝나는 경우도 있지만.) 말은 외부의 영향을 받아, 또 세대의 흐름에 따라 끊임없이 변한다.

또 때로는 외래어의 발음이 원어에 충실하지 않다고 해서 틀렸다고도 한다. 사실 한 언어의 발음 체계는 다른 언어와 완전히 다르기 때문에, 아무리 원어에 가깝게 표기한다 해도 정확히 재현할 수는 없다. radio를 ‘뢰이디오우’라 쓰고 그대로 읽는다 해도, 억양과 혀놀림을 영어식으로 하지 않으면 우리말을 모르는 미국이나 영국 사람은 우리가 radio를 말하는지 전혀 알아차리지 못할 것이다. 하지만 한국말을 쓰는 사람들끼리 일일이 뢰이디오우라고 쓰고 말하려면 얼마나 번거롭겠는가? 그래서 radio는 영어이고, 라디오는 한국말이다. 외래어는 외국 사람과 소통할 때 쓰는 말이 아니라, 한국말을 쓰는 사람들끼리 이야기할 때 하는 말이기 때문이다. 독일의 Munchen(뮌헨)을 영어에서는 자기네 식대로 Munich(뮤닉)이라고 읽고 쓰듯이, ramp가 “남포”가 되고 tobacco가 “담배”가 되고 no touch가 “노다지”로 되었듯이, 나는 can을 말할 때 캔보다는 “깡통”이, gang을 말할 때 갱보다는 “깡패”가, partizan을 말할 때 파르티잔보다는 “빨치산”이라고 하는 편이 더 좋다. 외래어는 같은 언어로 의사소통을 하는 사람들이 듣고 말하기 편하게, 해당 언어의 발음체계에 맞게 쓰면 그만이라는 게 내 생각이다. 그래서 carol을 왜 꼭 “캐럴”이라 써야 하는지(“캐롤”이 더 친숙한데), chocolate을 꼭 “초콜릿”이라고 해야 하는지(“초코렛”이 더 말하기 쉬운데) 알 수가 없다.

그래서 말인데, 방송에서 “‘바래요’라 하지 말고 ‘바라요’라고 하세요.” “‘개발새발’이라고 하지 말고 ‘괴발개발’이라고 하세요.” 같은 소리나 하지 말고, 코미디나 쇼 프로그램에서 마구 쏟아내는, 한국말 같지 않은 말이나 잡아주면 좋겠다. 심지어 뉴스에서 아나운서들이 버젓이 말하는 “회의를 가지기로 했습니다.” 같은 말. 회의를 어떻게 가지냐 말이다. 회의는 하거나 열거나 개최하거나 하는 것이지, “가질” 수 있는 게 아니다. have a meeting을 번역해서 그렇게 쓰는 모양인데, 그냥 모여서 의논하기로 했다고 하면 뜻도 분명하고 더 알아듣기도 쉬운데 왜 굳이 외국어를 번역해서 말할까? 그리고 이제는 보통 사람들도 다 쓰게 된 말, “업됐다.” 이제는 널리 쓰여 곧 국어사전에도 올라갈지 모르지만, 나는 처음 방송에서 연예인들이 그렇게 말하는 걸 듣고는 참 어색했다. 기분이 좋아졌어요, 흥분했어요, 들떴어요, 날아갈 것 같아요, 등등 다양하게 표현할 수 있는 말을 up, 이 한마디로 끝내버린다. 글자로 쓸 때야 쉽지만, 말로 하기에는 발음도 별로 편치 않은데(업뙈따, 업뙈서, 업뙈써요 등등), 왜 굳이 저런 말을 쓸까? 저 순간을 표현할 수 있는 한국말 표현이 없어서? 

글이 길어졌네. -.- 결국 하고 싶은 말은, 언어가 풍부하고 다양해지는 건 좋아 좋아, 단순화 표본화는 싫어 싫어. (그렇다고 맞춤법이나 외래어표기법이 필요없다 생각하는 건 아니다. 사람마다 발음이 조금씩 다르듯이 글도 다 다르게 쓴다면 글 읽는 사람끼리 소통하기 어려울 테니. 단지 사람마다 지방마다 다를 수 있는 사소한 발음 차이에 집착하지 말고, 그보다는 우리말에 대한 무관심 때문에 나타나는 더 큰 문제에 관심을 기울여달라 이 말씀!)

죽갓 죽신 죽치

죽갓, 죽신, 죽치.
이건 무슨 말일까? 대나무로 만든 물건인가? 했는데, 그게 아니다.
죽갓은 “막 만들어 여러 죽씩 헐값으로 파는 갓”이고,
죽이란 “옷, 그릇 따위의 열 벌을 묶어 이르는 말”이다.
마찬가지로 죽신은 “아무렇게나 대량으로 만들어서 여러 죽씩 헐값으로 파는 신”이고,
죽치는 죽갓이나 죽신처럼 “날림으로 여러 죽씩 만들어 내다 파는 물건”을 말한다.
그러니까 그다지 공들이지 않고 만들어,
열 개 스무 개씩 묶음으로 내다파는 물건을 죽치라 하는 것이다.
그렇다면 죽치라는 말에서는 싸구려 불량품 냄새가 난다.
갓이나 신이나 하나씩 시간을 들여 꼼꼼하게 짓고,
꼭 맞는 사람에게 하나씩 파는 것이라야 죽치가 아니겠다.
그런데 요새는 회사에서 하나씩 시간을 들여 꼼꼼하게 만들려 하면
생산성이 떨어진다고 구박을 받는다.
장인을 키우지 않는 세상이다.

[좋은 문장을 쓰기 위한 우리말 풀이사전]과 표준국어대사전을 보고 쓴다.

나름대로 귀여운 생물이라구 -_-;

왜 나는 너를 사랑하는가 (반양장)
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2002년 7월

1995년에 “로맨스”라는 제목으로 처음 번역되어 나왔을 때, 신문에서 이 책에 관해 짤막하게 소개한 걸 보고 호기심이 당겼지만, 미처 책을 사지도 읽지도 못하는 사이에 잊고 말았다. 그러다 10년 만에 다른 제목으로 탈바꿈한 책을 만난 걸 보니, 책도 윤회하는가 하는 뜬금없는 생각이 든다.

읽기 전에, 연애의 전 과정을 예리하고 발랄하면서도 철학적으로 이르집은 책이라는 말을 들었는데, 과연 그러했다. 다만 생각보다 신랄하지 않았는데, 바로 그랬기 때문에 그냥 즐겁고 유쾌하게 읽을 수 있지 않나 한다. 해답이 없는 부분은 가볍게 넘어가고(이를테면 이른바 “마르크스주의적 순간”에 서로에게 상처를 주고, 그럼에도 곧 후회하고 화해하는 이유는 파고들지 않았다.), 이기적인 욕망은 가볍게 긍정하며, 권태라는 단어는 찾아볼 수 없다. 즐겁고 유쾌하고, 그걸로 끝나나 했는데, 섬광처럼 빛나는 부분이 있었다.

바로 165쪽에서 176쪽에 이르기까지, 한 사람의 정체성이 관계에 따라 변한다는 걸 깨닫게 해준 대목이다. 이 책에선 “사랑”만 가지고 이야기하지만, 반드시 애인 사이일 필요는 없다. 애인이나 부부가 아니라면 그 친밀성이나 독점욕은 덜하겠지만, 서로의 정체성에 영향을 주고받는 건 마찬가지다. 클로이는 혼자만의 시간을 찾아 사막으로 떠났다. 사막에는 클로이라는 사람을 비춰주는 거울(곧 한 사람의 행동이나 태도를 비춰주는 다른 사람의 반응)이 없었고, 거울이 없으니 “상상력은 우리의 얼굴에 베인 상처나 점을 자기 마음대로 꾸며내게 된다.” “그러자 그녀의 상상력이 그녀를 장악하여, 그녀를 괴물 같은 존재로 부풀려버렸다.”

우리는 스스로를 볼 수 없다. 그렇다고 다른 사람이 나 자신을 온전히 다 볼 수 있는 것도 아니다. 우리는 관계에 따라 서로 다른 사람이 된다. 직장에서 궁합이 맞지 않는 상사와 함께 있을 때의 나, 그리고 자유 시간에 마음이 통하는 친구와 함께 있는 나는 같은 사람이지만, 똑같은 일을 보고 전혀 다르게 반응할 수 있다. 싫어하는 상사가 열심히 일하는 내 자리 바로 앞에서 큰 소리로 전화 통화하면 내 일을 방해하는 무례한 행동이라 생각하고 성질을 내지만, 좋아하는 친구가 거리에서 똑같은 행동을 하는 건 아무렇지도 않게 받아들일 수도 있다. 나는 때로 신경질적이고 편협한 사람이 되었다가, 순하고 너그러운 사람이 되곤 한다. 그런데 그 순간 나는 진심이기 때문에, 그걸 내숭이나 위선이라고 한다면 마음이 괴로울 것이다. “어떤 눈도 우리의 ‘나’를 완전히 담을 수는 없다.”

내가 나를 모르는데 넌들 나를 알겠느냐. 딱 이거다. 그렇다고 난 왜 나를 모를까 뒹굴지 말고, 우리는 좋아하는 사람에게 나 이러이러한 사람이야, 하고 보여주고 싶은 사람이 되려고 노력하는, 나름대로 귀여운 생물이라는 걸 받아들임이 어떨까.

(참, 그 "마르크스주의적인 사랑"에 왜 "마르크스주의"란 꼬리표를 붙였는지 잘 이해 안 된다. 그리고 아마 원서엔 romantic이라고 되어 있었을 부분을 다 "낭만적"이라고 옮긴 것도 좀... 이때의 romantic은 romance에 대한, 곧 연애에 관한 것일 텐데.)

왜 나는 너를 사랑하는가 | 원제 Essays in Love  (1993)
알랭 드 보통 Alain de Botton (지은이), 정영목 (옮긴이) | 청미래 

대신

얼마 전에 “피아노의 숲” 독후감을 쓸 때 일이다.

그는 아들에게 자기 방식을 강요하고 자신의 경쟁심을 아들에게 대물림하려 하는 대신, 스스로의 한계를 깨닫고 다른 사람에게 해를 끼치지 않으면서 그 한계를 깨뜨리고자 노력한다.

이렇게 쓰고는 멈칫했다. “...대물림하려 하는 대신...”에서, 저 “대신”이란 표현이 적절한가?

저 문장에서 “그는 아들에게 자기 방식을 강요하고 자신의 경쟁심을 아들에게 대물림하려 한다.”를 A, “스스로의 한계를 깨닫고 다른 사람에게 해를 끼치지 않으면서 그 한계를 깨뜨리고자 노력한다.”를 B라 할 때, 나는 “대신”이라는 말을 A를 부정하는 접속사로, 곧 A는 하지 않고, 그 대신 B를 한다는 뜻으로 썼다.

그런데 좀 다르게 읽으면, “그는 아들에게 자기 방식을 강요하고 자신의 경쟁심을 아들에게 대물림하려 하고” 그 대신 “스스로의 한계 때문에 고민하고 다른 사람에게 해를 끼치지 않으면서 그 한계를 깨뜨리고자 노력한다.”라는 뜻이 될 수도 있지 않은가? 곧 A도 긍정하고, B도 긍정하는 의미로 읽힐 수도 있지 않은가?

그래서 저 “대신”이라는 말이 쓰이는 다른 경우를 생각해보았다.

“나는 밥 먹을게. 대신 너는 고기 먹어.”
“이 책은 제가 가져가겠습니다. 대신 다음에 다른 책으로 한 권 드리죠.”
“그럼 영화도 보고 연극도 보자. 대신 영화는 내가 고를게.”

여기서는 두 문장 사이에서 “대신”이란 말이 앞뒤 문장을 모두 긍정하는 뜻으로 쓰였다. A를 하지 않고 B를 하는 게 아니라(밥을 안 먹고 고기를 먹는 게 아니라), A도 하고 B도 하자(나는 밥을 먹고 너는 고기를 먹자), 말하자면 서로 원하는 걸 긍정적으로 주고받자는 뜻으로 “대신”이란 표현을 쓴 것이다.

그럼 “대신”이란 말이 앞의 말을 부정하는 경우는 없는가? 아니, 있다.

“나 대신 동생이 가기로 했어.”
“책상은 초록색 대신 파란색으로 칠하자.”

이때는 “대신”이라는 말이 앞의 말을 부정한다. 내가 가지 않고(부정) 동생이 가며(긍정), 초록색으로 칠하지 말고(부정) 파란색으로 칠하자(긍정)는 뜻이다.

그렇다면 명사(나 대명사, 수사) 사이에 “대신”을 쓸 경우에는 앞의 말을 부정하고, 문장 사이에 “대신”을 쓸 경우에는 앞의 말도 긍정한다, 이렇게 정리해도 될까? 그래서 독후감의 저 문장은 이렇게 고쳐 썼다.

아버지는 거만한 권위자가 아니라, 스스로의 한계 때문에 고민하고 다른 사람에게 해를 끼치지 않으면서 그 한계를 깨뜨리고자 노력하는 선량한 인간이다. 그는 아들에게 자기 방식을 강요하지 않으며, 자신의 경쟁심을 아들에게 대물림하려 하지도 않는다.

내가 처음에 “대신”이라는 말을 문장 사이의 접속사로 쓴 것은, 영어의 관계대명사 용법을 따라 쓴 것이란 생각이 든다. 번역문체가 자연스럽게 나와버리는 것, 그것이 문제로세. 번역문체로 써서 말하고자 하는 뜻이 더 명확해지면 좋겠으나, 저렇게 뜻이 모호해져버린다면, 쓰지 말아야 할 일이다.