스님의 어원

지금까지 “스님”이란 말이 “승(僧)+님=승님”이 변해서 된 말인 줄 알았다.

그런데 [뜻도 모르고 자주 쓰는 우리말 사전]에서는 “사승(師僧)”이 변해 “스승”이 되었다고 하면서, 스님은 “사(師)님”에서 나왔다고 한다.

앗, 어느 쪽이 맞을까 싶어 “21세기 세종계획”에서 배포하는 “2003 한민족 언어 정보화” CD에서 국어 어휘의 역사 검색 프로그램에 이 낱말을 넣어 보았다. 그랬더니 이런 설명이 뜬다.

품사                     명사
현대 뜻풀이      (1)승려를 높여서 호칭 또는 지칭하는 말, (2)승려가 그의 스승을 호칭 또는 지칭하는 말
종합 설명        
국어사 자료에서 ‘스님’이 소급하는 형태는 나타나지 않는다. 그만큼 ‘스님’은 최근에 만들어진 말로 보인다. ‘스님’은 현대어에서 ‘중’을 가리키기도 하지만 중이 자신의 스승을 이를 때 쓰는 말이기도 하다. 따라서 ‘스님’은 ‘사(師)’와 ‘님’이 결합하여 만들어진 말로 보인다. ‘스님’은 ‘승(僧)’과 ‘님’이 결합한 말이라는 견해가 제시된 바 있다. 그러나 이러한 견해는 ‘ㅇ’과 ‘ㄴ’이 만났을 때 ‘ㅇ’이 탈락하는 현상을 설명하기가 어렵다. 그리고 국어사 자료에서 ‘숭, 승’은 다음 예문에서 보는 것처럼 주로 여자 스님을 가리켰기 때문에 ‘스님’을 ‘승+님’으로 분석하기가 어렵다.

이 뒤에 나오는 "다음 예문"은 고어 자료라 인터넷에서는 글자가 깨지므로 생략. 그러니까 스님은 사(師)님에서 온 말이 맞군.

홍어삼합을 맛보다

휴대전화에 달린 30만화소짜리 카메라라서 제 색깔이 나지 않네요.

 

홍어삼합....가운데 큰 접시입니다.

제일 아래가 삶은 돼지고기, 가운데가 홍어회, 그 위에는 깻잎, 미나리, 마늘, 고추입니다.

왼쪽 작은 접시의 꼬막은 피맛이 느껴지는 게 맛있고, 그러려면 잘 삶아야 하지요.

윗쪽 콩나물 무침 옆에 있는 김치가 삽합에 들어갈 김치고,

그 옆이 홍어회만 따로 찍어먹을 때 쓰는 굵은소금이고, 그 옆은 초장, 된장입니다.

홍어삼합에는 막걸리가 최고라 해서 막걸리잔이 놓여 있습니다.

4명이 가서 이렇게 한상 차리니 4만원입니다.

비싼 음식이기는 하지만, 그 값을 톡톡히 합니다.

홍어삼합을 먹을 때, 홍어회를 깔고 그 위에 김치, 그 위에 돼지고기를 얹습니다.

김치가 가운데로 가기만 하면 된다고 하더군요. 양념은 별도로 할 필요없고 그대로 먹으면 됩니다.

홍어애(홍어 간)입니다. 

참기름에 가는 소금을 넣은 양념에 찍어 입에 넣으면 그냥 넘어갑니다. 

홍어삼합 한상 차린 것을 다른 각도에서 찍은 겁니다.

이것도 홍어삼합 한상 차린 것을 다른 각도에서 찍은 겁니다.

사진을 찍지 못했지만, 아시는 분이 하는 곳이라 최고로 알싸하다는 홍어코도 맛볼 수 있었습니다.

홍어를 먹을 때는 입을 꼭 다물고 천천히 씹어야 합니다. 알싸한 홍어맛을 제대로 느끼려면 말이죠. 

지난 금요일에 먹고 나서, 여러 사람들한테 홍어에 대해 물었는데, 

맛보기는 했다는 사람들마저도 불행하게(?) 그 맛에 빠진 분들은 없었습니다.

그 때 만난 친구들하고는 날을 잡아서 자주 가볼 생각입니다.

많은 분들이 홍어의 참맛을 제대로 자주 느껴보면 좋을 텐데요. 

깡소주와 강다짐

닭똥집이 벌벌벌 닭다리 덜덜덜

잔업철야 지친 몸 소주로 달래네

세상은 삐까번쩍 거꾸로 돈다네 제자리 찾아 간다네

비짓땀을 삘삘삘 열나게 돌아도 요놈의 노동자 살림은

발바닥이 박박박 닳도록 뛰어도 앉으나 서나 제자리

깡소주에 문어발 생맥주 노가리 오공비리 대머리 속이구 노가리

세상은 삐까번쩍 꺼꾸로 돈다네 제자리 찾아 간다네...

- 노래 “포장마차”

일단 밥을 먹고 배가 차야 술을 마시는 나는, 깡소주를 마신다는 생각만 해도 속이 상한다. 왜 깡소주를 마셔, 왜... ㅠ.ㅜ

그런데 안주 없이 마시는 소주를 왜 “깡소주”라고 할까. 알고 보니 “깡”은 “강”을 되게 발음한 말이고, 원래 안주 없이 마시는 술을 “강술”이라 한단다.

[좋은 문장을 쓰기 위한 우리말 풀이사전]에 따르면 접두어 “강-”은 “억지스럽고 호된” “그것 자체만으로”란 뜻을 나타낸다. 그래서 표준국어대사전에서 아래와 같은 낱말을 확인할 수 있다.

  강-모01 「명」『농』 가물 때 마른논에 억지로 호미나 꼬챙이 따위로 땅을 파서 심는 모. 호미모, 꼬창모 따위가 있다.

(비가 안 와서 강모를 낼 수밖에 없는 농민의 심정... ㅠ.ㅜ)

  강-바람01 「명」비는 내리지 아니하고 심하게 부는 바람.

  강-더위 「명」오랫동안 비가 오지 아니하고 볕만 내리쬐는 심한 더위.

(강더위는 강추위에 상대 되는 말이다. 난 그동안 강추위의 “강”이 셀 强 자를 쓰는 한자 합성어인 줄 알았다. --;)

그런데 [좋은 문장을 쓰기 위한 우리말 풀이사전]에서 접두어 “강-”을 예시한 낱말 중에 “강다짐”이란 게 있다.

  (강모, 강바람, 강술, 강다짐 등의 말에서) “모에는 물이, 바람에는 비가, 술에는 안주가, 다짐(밥)에는 국이나 반찬이 곁들여져야 하는데, 그렇지 않다는 뜻이다.”-69쪽

강다짐? 왠지 “우격다짐”이 연상되는 이 말이 국이나 물 없이 먹는 밥을 가리킨다고? 그래서 표준국어대사전을 보았다.

  강-다짐 「명」「1」밥을 국이나 물에 말지 아니하고 그냥 먹음. ¶점심을 강다짐으로 먹고 바쁘게 나왔다. §「2」남을 보수도 주지 아니하고 억지로 부림. ¶하인을 강다짐으로 부리다. §「3」억지로 또는 강압적으로 함. ¶일을 강다짐으로 한다고 빨리 되는 것은 아니다. §「4」덮어놓고 억눌러 꾸짖음.

그러니까 국 없이 마른 밥만 꾸역꾸역 먹는 모습에서 뭔가 자연스럽지 않은, 물기 없이 빡빡한 모양을 연상하여, 억지로 부리는 것, 덮어놓고 윽박지르는 것을 뜻하는 말로 뜻이 넓어진 게 아닐까?

열의 아홉은 마음대로 안 돼

“돌 위에 새긴 생각”에 나오는 전각의 내용은 대개, 백발성성한 노인이 허물 많은 속세를 피해 세한도에 보이는 것 같은 맑은 숲 속 오두막집에서 구름 잡는 소리 읊은 듯, 때로는 청아하고 때로는 저 혼자 고고하다 싶어 아니꼽기도 하다. 그런데 때로는, 이 글처럼 어리광인 양 투덜대는 내용도 있다.

뜻대로 안 되는 일이 십상팔구. 내게 닥친 일 중 열의 아홉은 내 맘대로 안 된다. 물론 정민 선생은 “열에 한두 번 찾아올까 말까 한 그 득의의 순간을 기다리며 나는 수굿이 견딘다. 독수리 같이” 하고 멋들어진 해석을 달았지만 말이다.

이 전각의 글자체도 멋있다기보다 귀엽고 예쁘다. 저 뜻 의(意) 자는 더욱.


 

 

그런데 뜻 의 자를 가만 보니, 맨 아래 마음 심(心) 써놓은 것이 꼭 진짜 심장 모양 같다.

글자 맨 윗부분의 설 립(立) 자는 갓 쓴 사람이 팔 벌리고 서 있는 모양 같다. 재미있네.

작은 책방의 먼지와 햇빛이 구워낸 이야기

작은 책방 ㅣ 길벗어린이 문학
엘리너 파전 지음, 에드워드 아디존 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 길벗어린이 / 2005년 11월

전에 아영엄마님의 리뷰를 읽고 사두었던 책인데, 며칠 전 조선인님이 인생에서 가장 먼저 마음에 들었던 책이라 쓰신 걸 보고, 설에 조카에게 선물하기로 마음먹었다. 선물하기 전에 나도 읽어야지, 하고 이틀 동안 읽었다. 아, 전에 드라마 "나는 달린다"에서 무철이와 희야가 이야기하던 동화 "보리와 임금님"이 바로 이 책에 나오는 이야기로구나.

책머리의 "작은 책방 이야기"는 지은이 엘리너 파전(1881~1965)이 어린 시절을 보냈던, 먼지 가득한 "책방"을 소개한 글이다. 집안의 서재와 심지어 식당에까지 그 방에 어울리는 책들이 가득 정돈되어 있었지만, 청소 한번 하지 않은 채 온갖 책이 그득그득 쌓여 있었던 그 작은 책방에서 지은이는 꿈과 마법과 환상과 진실을 만나, 이 책에 실린 여덟 이야기를 지어낼 수 있었던 모양이다.

여덟 편 모두 재미있고, 마음에 울림이 남아 후딱후딱 읽고 넘기기 아까웠다. 한 편 한 편, 아껴 읽고 싶은 책이다. 그리고 그림, 에드워드 아디존(1900~1979)이라는 화가가 그렸다는 그림이 좋아서 여기 사진을 찍어둔다. 책더미를 배경으로 책에 코 박고 있는 여자 아이 그림, 참 좋다.

전에 옆지기가 가을, 익은 벼가 황금빛으로 물결치는 들판을 실제로 본 적 있느냐고 물었다. 물론 없다. -.- 옆지기는, 들판 가득 바람에 출렁이는 누런 벼이삭을 보면 정말 껴안고 싶다는 생각이 든다고 했다. "보리와 임금님"은 본 적도 없는 그 풍경이 그리워지는 이야기다.

이 그림도 좋다. 하늘의 달을 따고 싶어 궁전에서 가장 높은 굴뚝에 매달려 우는 공주. 초등학교 때인가 중학교 때인가, 교과서에도 달이 가지고 싶어 병에 걸린 공주 이야기가 나왔다. 희곡으로 된 이야기였던 듯싶다. 그 이야기보다 훨씬 기발하고 재미있다. 그런데 왜 이 나라에선 요리는 모두 여자가 할까? 남자들은 배가 고파도 음식을 하지 않을까?

이 책의 그림 중 가장 좋은 것 세 개를 꼽으라면 "작은 책방" 그림과 "달을 갖고 싶어하는 공주님" 그림, 그리고 이 "꼬마 케이트" 그림을 꼽겠다. 다락방 창문 멀리 들판과 골짜기와 언덕배기의 숲을 바라보는 케이트. 아무도 하지 않은, 작은 모험을 시작한 케이트. 인습에 사로잡힌 사람들이 무조건 금기시하고 위험하다 하는 건, 사실은 아주 아름다운 진실일지도 모른다는 것. 그걸 처음 발견한 사람은 작고 상냥한 아가씨.
"서쪽 숲 나라"에서도 비슷한 감동을 받는다. 그리고 "일곱 번째 공주님"까지 보고 나면, 지은이는 여자에게 부과된 인습의 굴레가 갑갑했던 것일까? 하는 생각이 든다.

"금붕어"는 참 재미있고 기막힌 이야기인데, 글쎄, 넓디넓은 바다에서 스스로 작은 세계에 갇혀 버린 금붕어를 어떻게 봐야 할까.

이 책에서 가장 길고 흥미진진하다. 그런데 일벌레 나라 사람들과 북쪽의 얼음 나라, 남쪽의 더운 나라, 동쪽의 난폭한 진흙 나라는 서로 교류할 수 없단 말인가? 그럼 임금님의 어머니는 어느 나라 공주였을까? 그림에 나오는 임금님의 시가 참 재미있고 아름답다. ^^

"일곱 번째 공주님"을 읽고 참 유쾌했지만, 한편으로 "세상엔 이런 사람도 있고 저런 사람도 있는 법" 하고 간단히 이야기해버리는 건, 닫힌 구조를 그냥 인정하는 듯해서 조금 찜찜했다. 아니, 스스로 벗어나지 않으면 아무도 구원해줄 수 없다는 뜻일까?

아, 어린이는 이렇게 놀 줄 아는구나.

그럼 수잔은 어떻게 살았을까. 가슴이 짠해지면서 궁금증이 생긴다. 어린이들은 이 이야기를 어떻게 생각할까?