글은 곧 사람?

 어쩌다보니, 요즘 내 독서는 산문집 혹은 시평 쪽으로 자꾸 기운다. 국내 소설을 좀 읽고 싶다고 생각은 계속 하고 있는데, 허구의 이야기에 함몰되기에는 세상이 너무 하수상 하여 남들은 어찌 생각하는지 그게 더 궁금해지는 모양이다. 

고종석은 다른 내가 좋아하는 작가들이 여기저기서 언급하고 모종의 신뢰감을 드러내는 걸 많이 봐서, 나도 언젠가 그가 쓴 글을 읽어야지 라고 저절로 세뇌되었던 케이스. 

그런데 도서관에 가니 이 사람, 소설도 썼고 산문집도 썼고 비평도 썼고 시평도 썼네, 아유 그 중 어느 분야에 가장 쏙 맞는 글을 쓰시는 지 당장은 알 길이 없다. 아쉬운대로 가장 최근에 쓴 책을 읽어보고 역순으로 가는 편이 낫겠다 싶어 (소위 '전향'을 하는 분들이 워낙 많으니 최근부터 봐야 안심이 된다는 단순한 논리에서) 이 책을 골라 들었다. 

아직 읽기는 초반이고, 신문 잡지에 낸 칼럼이나 시평들을 모아 놓은 것이라는 것, 술과 담배를 좋아한다는 것, 영혼을 늙게 하지 않으려고 노력하는 사람이라는 것, 정치색이 있지만 예상보다 짙지 않다는 것, 내가 좋아하는 사람들을 이 사람도 좋아한다는 것, 어떤 것에 대한 애정을 표현할 때는 가끔 귀엽기까지 하다는 것, 정도의 느낌을 주고 있어서 책의 내용은 차치하고 개인적인 호감도가 상승하는 중이다. 그런데, 내가 짐작하는 그가, 그러니까 그의 글 속에서 나타난 느낌으로만 짐작하는 그가, 정말 그일까. 아니 그와 비슷하기는 할까.

그런 중에, 오늘은 알라딘 서재에서 이런 저런 글들을 읽다가 문득, 고종석 본인이 책 속에서 '글이 곧 사람이라는 말은 적중율이 거의 반도 안된다는 걸 장담할 수 있다, 왜냐하면 인간은 간교해서 글에서는 얼마든지 자신을 다르게 포장할 수 있기 때문이다'라고 한 구절이 생각났다. 

글도 그렇지만 '음악이 곧 사람'이라는 말을 하더라도 저 구절은 들어맞는다고 생각한다. 

개인적으로 길지는 않지만  내 나름의 듣기와 읽기 역사를 들춰보더라도, 그런 경우가 꽤 자주 있었기 때문이다. 비단 내가 글을 읽을 때 행간을 읽지 못하거나 스타일에만 혹 하고 넘어가거나 통찰력이 없어서, 가 아니다. 정말로 글을 잘 쓰는 어떤 사람들은, 그 글에 희미하게 나타날 수 있는 자기 모습조차도 아주 다르게 채색해낼 수 있는 용의주도함을 타고난 '재능'으로 갖고 그걸 써먹을 수 있다. 

그래서 때로는 독자의 한 사람으로만, 글을 쓴 개인의 보이지 않는 실체 같은 건 아예 모르는 채로 작품을 취하는 것도 나쁘지 않다는 생각을 한다. 물론, 음악은 더더욱 그러하고. 아름다운 글, 아름다운 음악, 아름다운 그림을 마음껏 즐기되, 너무 사랑해서 그것을 창작한 사람의 내면까지 속속들이 알려하면...음, '다친다'. 그런 면에서, 언젠가 하루키가 자신은 자신의 작품을 좋아한다는 팬들을 절대 직접 만나지 않으려고 애를 쓴다, 고 했던 심정이 이해 된다. :)

가을, 두 권의 책

요즈음 아침에 일어나면 한숨이 나온다.  

다름이 아니라, 날씨가 너무 좋아서. 도대체 이 좋은 날씨를 가지고 무엇을 해야 만족할 수 있을까, 되도 않는 고민을 안겨주는 날씨.  

일을 하다니, 아니 될 말. 거래처의 누군가와 신경전을 한다거나 책상 머리에 앉아서 컴퓨터와 씨름을 한다거나 하다못해 집구석 틀어박혀 책을 읽는 것도, 다 해서는 안될 짓처럼 느껴지는 건, 오버일까. 이런 날씨에는 일단 바람을 맞이할 바깥, 걸어갈 수 있는 한적한 거리, (여행 씩이나 가지는 않더라도) 최소한 이런 정도의 소박한 일탈이 만인에게 허용되어야 비로소 한시름 놓을 거 같다는 것도, 역시 나만의 오버일까. 

아무튼 와중에 도서관에서 책을 빌려오면서 산책을 대신 했다고 믿고, 도서관 벤치 아래 도시락을 나눠 먹으며 바람 쐬는 사람들을 흘깃 보면서 나도 그 바람을 나누었다고 믿고, 결국은 침대에 등짝을 붙이고 먼지 풀풀 날리는 책이나 읽는 게으름을 구차하게 변명할 길 없는 이눔의 가을 날씨. 

서론이 길었다. 사실은 그 게으름에의 방기 속에서 그나마 읽었던 침대 맡 책들 중 두 권에 대한 감상을 끄적이려고 했던 것인데. 

 저자의 말빨 (아니 글빨이라고 해야겠지만, 어쩐지 말빨이라는 단어가 어울리니 그냥 말빨로)을 익히 소문으로 들어 알고 있어서인지, 유쾌 통쾌 상쾌는 오래 가지 않았다. 블로그의 글이거나 짧은 지면을 활용한 단문이 아닌 이상에는, 책 안에서 느낌표가 자주 등장하는 걸 좋아하지 않는 나로서는 예의 유쾌 통쾌 상쾌의 과잉 기호처럼 느낌표가 난무하여 조금은 당황스러웠지만, 전체적으로 참신하다, 에 그럭저럭 한 표를 행사할 만 하다.  

사실 현재 내 처지가 백수이다보니, 묘수를 좀 찾아볼까 하는 얄팍한 계산에서 읽게 된 책이라 원전 <임꺽정>에 대한 사전 지식 없이 들이댄 독자로서의 오독이 꽤나 많았을 거라 짐작되지만, 고미숙씨의 청소년 대상 강의 톤에 힘입어 일천한 지식에도 나누려는 메세지를 가감없이 받아들이는데 부족함은 없었다.  

다 읽고나서는 늘 그러하듯, '그래서 어쩔까'라는 숙제가 남는데, 달인의 경지에 이를만큼 무엇을 열심히 하는 것에 대한 거부감, 남에게 뻔뻔하게 기대어 먹고 사는 것이 아직도 못할 짓이라 여기는 폐쇄회로는 여간해서 부서지지 않는다. 이리하여 나는 '아마 안될 거야' 쪽으로 기울어 버렸다만, 이 사회의 많은 젊은이들이 고미숙씨가 권하는 자세로 '공부'하는 것에는 대찬성.  

그 공부를 할 수 있는 청년들이 많아져서 패배주의를 감추는 낙관이 아니라 진정 힘 있는 낙관이 우리 사회에 만연해지면, 무임승차 할 자신은 있다. (쓰고보니 이게 더 뻔뻔하군요) 

 고미숙씨가 느낌표 팍팍! 으쌰 으쌰 팔을 걷어부치게 만드는 힘을 줬다면, 오정희의 이 단아한 산문집은 그 힘을 (어쩌면) 확 무색하게 만든다. 어차피 고미숙씨의 책이 '문학'작품으로 나선 것이 아니므로, 비교할 것은 아니지만, 두 책을 연달아 읽다보니 나도 모르게 무색해졌다는 표현까지 하게 된 것. 

사회 속의 나를 전제로 깔았던 전자의 책에 비해 이 책은 오롯이 문학가로서의 나를 전제로 깔았다. 그럼에도 불구하고 사회랑 나랑 불가분의 관계임을, 다른 말로는 이 작가의 개인적인 살림과 소설가로써의 고뇌가 불가분의 관계임을 여실히 토로하면서, 제목 그대로 그 마음의 무늬들을 살피며 결을 따라 빼곡하게 연필로 꾹꾹 눌러 쓴 산문집이다. 

간혹 (노파심에서 하는 말로) 촌스럽다 느껴질 정도의 정직한 글쓰기에의 자세, 그 자세로 인한 누구도 알 수 없는 괴로운 나날들, 그 나날들 속에서 아랑곳 없이 (남들 눈에는 태평하게 보일 수 있을 만큼은)이어지는 살림, 그 속에서 갈기갈기 찢겨진다고 목 놓아 울어도 모자랄 판에, 담담하게 그것을 받아들이며 아직도 진정한 문학에의 길을 찾아 헤매는 고행의 끈을 놓지 않는 초로의, 이제는 더이상 소설을 쓰기 힘들어 하는 한 시대를 풍미한 작가의 고해성사는, 잠깐 보면 소녀 취향이고 들여다보면 서늘한 예술가의 운명을 타고난 시지프스의 비극이다. 그 비극을 승화하여 언젠가 척 하니 누구도 쓰지 못한 소설을 써내는 작가를 만난다면, 그것은 범속에서 예술을 유흥으로 누리려고만 하는 내게, 적어도 며칠은 잠못 이루게 하는 각성일테니, 부디 건필하시길, 내 안의 이기적인 유전자가 자꾸만 작가에게 '쓰라는' 텔레파시를 보내라고 하더라. 

노란 버스 29-1, 우리 사는 소소한 이야기의 미학

<사일런트 머신, 길자> 출간 기념, 김창완 북콘서트에 초대합니다.

 

<김창완밴드>의 두번 째 앨범이 나왔다. 

저 앨범의 따사로운, 국화를 연상 시키는 노란 빛이랑 하늘이랑 29-1이라는 번호랑 버스 표지판이랑, 이 가을에 참으로 잘 어울린다는 생각을 하는데, 아니나 다를까 벌써 내가 들르곤 하는 블로거들 중 누군가는 이걸 대문 사진으로 걸어두었더라. 

저 버스에 올라타면 조근조근 담담하게 수다를 떨 친구들이 있을 것만 같은 설레이는 마음으로 첫번째 트랙 <내가 갖고 싶은 건> 을 들었을 때, 조용히 미소짓게 되는 건, 그저 내 생각이랑 똑같은 생각을 가사로 옮겨두어서 만이 아니라, 페시미스트 김창완이 이런 암울한 시대에도 꾸준히 이런 음악을 만들고 전파해주는 데 대한 고마움 때문이겠지. 좋은 옷도 비싼 자동차도 거대한 정원이 딸린 집도, 사랑하는 너와의 따스한 시간 만큼 중요하지는 않다는 걸 누가 모르랴. 하지만 이제 그런 것을 노래하는 사람들은 일상 속에 많지 않다. '먹고 살기도 바쁜데', '목구멍이 포도청이야', 배 부른 사람이나 그런 소릴 한다는 자조적인 목소리가 더 많다.  

이런 저간의 사정을 잘 알고 있는지, 김창완은 또 다른 트랙 <Good Morning>을 파트1 과 파트2로 나누어서 두 번 녹음하면서, 길을 나서면 갈 곳이 딱히 없고 지하철을 타고 구인광고를 처음부터 끝까지 읽으며 방황하는 젊은이의 심정을 노래하며 '나도 다 알아'라고 공감어린 위무를 하지만 기어이 <길>에서는 다시, '열세살 이후 젊다는 생각을 해 본 적 없는 내가' 가진 것이라고는 어제 산 주간지와 작은 오토바이 한 대 뿐이지만 '어차피 아무도 모르는 길'을 가르쳐 줄 뿐이라며 관조와 달관의 목소리로 조용히 그러나 세차게 달릴 뿐이라고 한다. 

김창완에게, 앞으로 어디로 가는가는 중요하지 않아보인다. <그땐 좋았지>의 지나간 시절의 추억이랑 <너를 업은 기억>의 힘들지만 아름다왔던 동행, <앞집에 이사온 아이>의 무심한 혼자놀이, <결혼하자>의 '지금 당장 친구들이 있으니까' 해버리자는 조우 정도가 있을 뿐. 

이 모든 이야기들이 동화 같다고들 하지만, 나는 동의하기 어렵다. 물론 동화라는 것이 어린아이들이나 꿈 꿀만한 것을 소재로 삼아 희망을 이야기한다는 좁은 의미로 규정될 때를 두고 하는 말이다. 그는 그저, 잘 살고 있고, 잘 살고 싶고, 다같이 잘 살자고 할 뿐이고, 그러기 위해서 우리가 어떻게 해야 하는지 가만가만 되짚어 주는 중인 것 같다. 

한없이 느긋하고 여유만만일 것 같은 이 사람이 음반이 나왔나 했더니 책까지 냈단다.  

크윽, 부지런하구나. 천재들은 모두 백조 같다. 우아하게 수면 위에 몸을 띄우고 있지만 발 아래 그 누구보다도 가열찬 움직임을 숨기고 있는. 

알라딘에서 북 콘서트 이벤트를 열었다. 김창완과 너무 잘 어울리는 이벤트인 것 같아서 당락 여부를 떠나 마음이 참 좋다. 어서 책부터 읽어봐야겠다. 노래에서 못다 한 '판타지로의 여행'이 얼마나 독특하게 펼쳐질 지, 현란한 상상력을 앞세운 흥미 위주의 SF가 아닌 따스한 위로가 숨어있는 우주에의 여행길로 슬며시 내 손을 잡아 이끄는, 그런 책이길 기대하고 있는 중이다.

메신저 피싱, 그래도 감사? 합니다!

알라딘의 모 님 서재에서 며칠 전 (남들처럼) 나도 당할 뻔 하다가 '극적으로' 걸리지 않은 메신저 피싱 사기에 대한 수다를 떨다가, 혹시라도 아직 모르시는 알라디너도 있지 않을까 하는 오지랍 우려 때문에 알려드리고자, 혹은 토요일 오전 당직의 심심함을 달래고자, 몇 자 끄적여봅니다. :) 

S양과 저는 고교시절부터 아주 가까운 사이라, 며칠 연락이 안되거나 하면 걱정을 할 정도로 연락을 자주 하는 편입니다. 좀 과장하면 서로 집 부엌에 무슨 무슨 과일이 있고 숟가락은 몇 개이고, 이런 자잘한 것들까지 아는 관계랄까요. 그래서, 웬만하면 쪽 팔려서 안할 것 같은 금전적인 어려움에 대한 이야기도 꺼리낌 없이 해왔죠.  

이런 관계에 있는 S양이, 그날도 오전에 메신저로 몇 마디 나눈 차에, 오후가 되자 갑자기 급하게 돈 부칠 일이 생겼는데 그만 집에 usb도 두고 오고 회사에서 나갈 시간은 없고 하니, 저더러 대신 부쳐달라, 낼 바로 돌려주겠다 하는 것입니다? 

살갑게 'ㅇㅇ 야' 라고 이름도 먼저 불렀고, 웃음 이모티콘도 날리면서, 평상시 제가 아는 S양과 그다지 다르지 않았어요. 로그인과 로그아웃을 반복하는 걸 보니, '음 역시 뭔가 되게 급한 일이 있구나' 싶었지 이것이 그녀의 아이디와 비밀번호를 해킹하느라 겹 로그인(즉, 진짜 S양도 로그인 되어있고 그분들도 로그인 되어 있으니 S양이 에이 메신저 왜 이래 하고 로그아웃 하지 않는 이상, 자꾸 왔다갔다 할 수 밖에 없었던)인 줄은 전혀 몰랐어요. 

그녀가 서두르니 저도 마음이 괜시리 덩달아 급해져서 '왜' , 그리고 '누구'에게 부치는 것이냐는 질문은 하지도 않았어요. 우리 사이에 그런 걸 일일히 따지고 부쳐주면, 너무 야박한 거 아니겠습니까. 그런 건 나중에 자세히 이야기 해 줄테니 그 때 들으면 되는 거죠. 

그리하여 일은 1분 안에 착착 진행되고 있었습니다. 저는 마침 usb가 있었고 그녀에게서 구좌번호와 이름을 받았고. 금액은 지금 '니 잔고에 있는 만큼 전부' 일단 부쳐달라고 하더군요. 모자라는 것은 자신이 채울테니 그것만이라도, '급하니까'. 

그런데 문제는 그 다음이었어요. 부치려고 하다보니, 이거 제 이름으로 부칠 게 아니라 그녀의 이름으로 바꿔 부쳐야 하지 않나 싶어서, 재차 물어본 거죠. 혹시 돈을 받은 상대가 이름 때문에 못 받았다 하면 곤란해질 것 같아서 물은 것인데, 이 때부터 그녀는 '응 알았어' 라는 답 밖에 할 줄을 모르는, 평소와 달리 무척 천치 같은 태도입니다? (평소 S양은 언어의 마술사죠. 아무렇게나 말하는 법은 없습니다, 급하면 말이 더 정확해지는 사람이에요) 

그때서야, 언젠가 다른 블로그에서 읽은 피싱 이야기가 후다닥 떠오르고, 전화를 해봐야겠다 싶었어요. 전화를 안 받아서 그녀가 다니는 회사에 연락하니 전화를 받을 수 없는 일을 하고 있다는군요. 당연히 메신저를 하고있지 않았습니다. 

다행히 제 통장 비밀번호나 주민번호 등을 알려주지 않아서 통장에서 잔고가 빠져버리진 않았지만, 은행에서는 범죄 예방을 위해 상대방이 알려준 계좌를 신고해달라더군요. 음, 하지만 저는 이미 창을 닫아버려서 사회에 이로운 일을 할 수 있는 기회를 놓쳤고요. 

일련의 사건은 이랬습니다. 하고자 하는 이야기는 지금부터입니다. 

당할 때는 어이없고 가슴이 덜컹 했다가 휴 다행이네 정도의 감정만 있었는데, 시간이 흐르고보니 므흣해지는 구석이 있는 사건이지 뭡니까. 저와 S양의 믿음과 신뢰가 확인되었달까요. (그 방법이 비록 안타까운 이 사회의 어두운 면을 보여주지만서도) 어떠한 상황에서도 무슨 일이 있어도 그/그녀가 필요할 때 SOS를 청할 누군가가 있다는 건, 피싱을 당할 지라도 참 든든한 일이 아닐까 해서 솔직히 약간 기분이 좋았습니다. 내가 그녀에게 아무것도 묻지 않고 사기를 당하려고 했다는 사실이, 무조건 멍청한 일만은 아니지 않나, 에이 사람 사는 세상 사기도 당할 수도 있지 뭐, (이건 이미 안 당했기 때문에 ㅋㅋ) 대범한 생각이 들기 시작하더란 말이죠. 역시 사람, 참, 간사해요. 

그리고 오늘 아침에는 이 생각이 확장되어서,  

그렇다면 저와 S양과 같은 관계 말고 다른 관계들은 어떤 반응들이 나왔을까 상상하기 시작했습니다. 

만일, 오래전에 헤어진 연인인데 잊지 못해서 메신저 삭제를 하지 않았다고 한다면, 그런데 그/그녀가 갑자기 예전처럼 다정하게 'ㅇㅇ 야' 하면서 안부를 묻는다면, 그런데 안부를 묻자마자 급하다면서 돈 이야기를 꺼낸다면, 그렇다면...그 메시지를 받은 그/그녀의 마음은 어떨까. 이거 이거 글 잘 쓰는 사람이면 꽁트 정도의 소재는 되지 않을까요? ^-^; 

건조한 저는 어떠한 경우에도 아무리 친해도 비밀번호는 갈쳐주지말자, 로 이 글을 마무리하지만, 상상력이 보다 풍부하고 맛갈나는 글솜씨를 가진 알라디너분들이 이와 관련해서 재미난 글 하나 써주시면 좋겠다, 그런 생각을 하는 헐거운 토요일 아침입니다. :)

결코 물러나지 마십시오

새로 이사한 곳에서는 거의 티비를 보지 않는다. 요며칠 인터넷도 거의 하지 않았다. 세상 돌아가는 일에 무심하니 참 좋더라만, 이런 기사를 보고는 또 울컥. 월요일이다, 힘 내야 하는데. 

http://www.ohmynews.com/NWS_Web/View/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0001207164&CMPT_CD=P0000 

엄기영 사장님, 네, 아무튼 결코 물러나지 마십시오. 그렇게만 하신다면 길이 있을거라 믿어보렵니다.