그제 산 책

책을 사는 건 내게 있어, 스트레스 해소에 가장 좋은 방법이다. 사람마다 그 대상이 다르긴 하지만, 내 돈 털어 뭔가를 사면서 마음의 안정을 얻곤 하니까. 나는 그게 책일 뿐이다.

요즘은 정말 마음이 복잡하고 엉망이라 책을 사고 읽고 이런 행위를 지속적으로 하지 않으면 정말 견디기 힘들다는 생각을 하게 된다. 어쩌다가 이렇게 되었나... 싶은 마음이 가득.

내가 도쿄를 사랑한다면, 아니 일본을 좋아한다면 그건 서점 때문이다. 일본은 어딜 가나 서점이 있다. 지하철역에도 작은 동네에도 큰 도시에도 번화가에도 한적한 거리에도.... 우리나라 지하철에도 서점이라고 어디 한켠 공간 주고 사람들이 절대. 사지 않을 법한 책들을 늘어놓고 있기는 하지만... 그 책을 사고 안 사고를 떠나서 그냥 어색하다. 책이라는 것이 문화로 자리잡지 못한 나라의 느낌이 물씬물씬. 물론 예전보단 훨씬 나아졌다 위안하지만, 어딜 가나 작아도 푸근하고 들어가 책을 고르고 싶은 서점들이 곳곳에 있는 일본이 부럽지 않을 수 없다. 일본 사람들이 만화책이나 잡지를 많이 읽어서 그렇다고 얘기하는 사람들도 많지만, 그래도 게임기나 스마트폰을 두드리거나 잠자는 거보단 낫다.. 고 나는 생각한다.

암튼.. (ㅎㅎ) 이 책 <도쿄의 서점>을 보는 순간, 아 내 책이다... 라며 콕 사들었다. 책에 관한, 서점에 대한 책은 나오면 대부분 사는 편인데, 아무래도 도쿄는 내가 가끔씩 가는 곳이라 접근성이 높기 때문에 더욱 그럴 지도 모른다. 다음에 여행을 가면, 서점을 중심으로 한번 쭈욱 둘러봐야겠다. 책소개를 보니, 사진만 하더라도 마음이 끌리는 책이다.

요즘 유행처럼 나오고 있는 로맹 가리의 소설들. 그 여섯번째 장편소설인 <레이디 L>이다. 나는 개인적으로 이 사람의 소설을 좋아하지만, 워낙 기층에 우울함을 담고 있어서 읽으려고 할 때마다 아주 살짝 망설여진다. 그러니까 내 상태가 별로일 때 읽으면 그 상태를 더욱 악화(?)시킨다고나 할까.

이 책은 19세기 유럽을 배경으로 한 역사 로맨스 소설이라고 한다. 영국 귀족 레이디 L의 여든 버째 생일 기점으로 한 회상. 1965년 폴 뉴먼과 소피아 로렌, 데이비드 니븐 주연의 영화로도 만들어졌었다네? 마음산책에서 부지런히 내고 있는 로맹 가리의 책들. 반갑다.

언제부터 사회생물학이라는 분야에 관심을 가졌던가. 처음, 사회생물학이라는 학문이 나왔을 때는 엄청난 비난이 쏟아졌었다 하지만, 이제는 어느 정도 정설로 받아들여지고 이것이 발전에 발전을 거듭하여 여러 학문의 기초가 되고 있다. 진화적인 측면에서의 인간행동에 대한 관찰. 그에서 파생되는 여러가지 사회학, 심리학적인 발견들. 볼 때마다 재밌다. 우리나라는 최재천 교수가 선두에 서서 많은 책들을 번역하여 우리에게 소개해주고 있다. 이 책도 최재천 교수가 번역에 참여하였고.

개인적으로 매우 관심있는 분야이다. 특히 이 책은 대단히 저명한 사회생물학자가 여러 실례를 통해 사회생물학의 오해를 풀고 정설로 받아들이게 하는 내용이라니 기대가 된다.

미미여사님의 에도 시리즈가 나왔다! 아 정말 북스피어에게 감사. 미미여사의 에도 시리즈는 그 따뜻한 정서로 읽을 때마다 위안을 받고 있다. 이제나 저제나 기다리고 있었는데 드디어!

이야기의 무대는 에도 시대의 혼조 후카가와. 이곳은 영주들의 거대 저택들이 모여 있는 에도 성 주변과는 달리 서민적 기풍이 넘치는 곳이며 미야베 미유키가 태어난 장소이기도 하다. 작가는 자기 고향의 2백 년 전을 무대로 삼아, 기적의 신약 '왕진고'를 둘러싼 비밀을 파헤치는 한편 외모가 '남녀 관계'에 어떻게 작용하는지에 관해 이야기한다. (알라딘 책소개에서)

절대. 중고책으로 내놓지 않고 소장하고 싶은 책들 중 하나. 볼 때마다 뿌듯...

현암사의 책은 좀 망설여지게 된다. 잘 모르겠다, 이유는. 암튼. 이 책은 그럼에도 불구하고 사야했다. 왜냐 하면 요즘 내 고민 중의 하나가 사람들과 관계맺기에 있기 때문. 그 방면에서는 늘 자신이 있었는데, 요즘 강적을 만나서 고생하고 있다. 이게 업무적으로 엮이면 더더욱 그런 듯. 사람들은 개인적으로 만나면 대부분 좋은 사람들일 수 있지만 업무적으로는 또 다르다.

사람들이 다양한 장소에서 어떻게 관계를 맺고 협력하며 살 수 있는가에 대한 모색. 리차드 세넷은 노동 및 도시화 연구의 권위자이다. 요즘은 참으로 관계를 맺을 수 있는 많은 도구들이 생겨났다고 볼 수 있지만, 그럼에도 불구하고 사람들의 관계는 점점 소원해지는 기이한 현상을 보이고 있고, 사람들은 그 속에서 외로움에 말라간다.

64

그러니까... 요코야마 히데오의 번역된 소설은 다 읽었다. 가장 먼저 접했던 <루팡의 소식>이 강렬한 인상을 주었기 때문에 나올 때마다 닥치는 대로 보았다고나 할까. <얼굴>은 일드로도 봤지. 아마 오다기리 조가 나왔었지. <종신검시관>이나 <얼굴>은 괜챦았던 것 같고 나머지는 그냥 그런 범작 수준이었다는 인상이었다.

그래도... 라는 마음을 가지게 하는 작가라. 이번에 <64>가 나왔을 때 그냥 샀다. 이전의 범작들에게 느꼈던 심정들은 다 멀리 버려버리고 우선 샀다. (이런 작가가 한두 명이 아니라 조금 찔리기는 한다). 거의 700페이지 가까운 분량에 아연실색했지만, 10년만인가 낸 소설이라니. 고치고 또 고쳤다니. 도대체 어떤 거길래 그렇게까지 한 거야. 라는 심정을 가지고 이번 연휴 여행 때 만만치 않은 무게로 살짝 고민은 했었으나 과감히 짐에 넣고 출발했다.

그리고... 힐링여행이라는 명목 하에 일찍부터 침대에 드러누워 책을 보는 걸 선택한 나는 이틀 만에 다 읽었다. 아니 도저히 다 읽지 않고는 견딜 수 없게 만드는 책이었다. 요코야마 히데오는 경찰이나 형사 얘기를 쓰지만, 그 직업에 대해 쓰기보다는 '인간'에 대한 글을 쓰기에 끌리는 작가인데 이 작품 <64>는 정말 딱 그에 부합된다.

14년 전의 유괴사건. 미결. 유괴된 소녀는 참혹한 시체로 발견되고 돈까지 범인이 가져가버린 최대의 실패작. 그 사건에 관여했던 많은 사람들의 인생을 여전히 지배하고 있는 굴레. 그 아버지. 그리고 주인공 미카미. 그 사건이 경찰 내부의 갈등 속에서 다시 불거져 나오고 급기야 비슷한 유형의 유괴사건이 벌어지게 된다는 내용. 14년 전의 유괴사건이 지금 이 시기에 재현되고 14년의 세월동안 많은 일들을 겪없던 형사들은 자신의 인생과 견주어 이 사건을 바라보게 된다. 특히 미카미. 딸이 자신의 거친 외모를 닮았음에 비관하여 가출한 전직 형사이자 지금은 홍보담당관. 딸의 부재 속에서 스스로의 신념이 휘둘리고 거기에서 자신만의 자리를 찾아나가는 힘겨운 과정이 이어진다...

추천. 아니 강추다. 읽는 내내, 좀 설명이 많다 라는 생각은 들지만, 그게 지겹게 느껴지지 않는 매력이 있는 소설이고, 요코야마 히데오가 그동안 더욱 무르익었다는 느낌을 가지게 한다. 대단한 사건이 벌어지고 충격을 쾅쾅 주는 게 아니라 개개인의 인생을 하나하나 바라보면서 산다는 것에 대해 직업과 가정이라는 것에 대해 다시 한번 생각하게 한다.

일하는 자세의 문제

성공이 뭐 대수냐. 성공에 연연한다기보다는 어쨌거나 자타가 공인하는 '성공적인' 사회생활을 하는 데 가장 중요한 게 뭐냐. 라고 내게 묻는다면 나는 주저없이 '자세(attitude)'라고 하겠다.

물론, 머리도 좋아야 하고 적극적이어야 하고 사람들과도 잘 지내야 하고 아는 것도 많아야 하고 아는 사람도 많아야 하고 상사의 분위기도 잘 파악해야 하고 어쩌구저쩌구..헥헥... 다 갖추면 좋겠지만, 이런 것들이 가장 잘 드러나는 게 아마 '자세'가 아닌가 싶다.

이런 거다. 작년부터 나와 같이 일을 하는 사람이 있다. 내가 만든 것들을 직접 운영하는 사람이다. 작년 걸 다 인수인계했고 난 올해의 일을 진행하고 있다. 근데 이 사람 - T라고 하자 - 정말 끝내준다. 일단 밉상이다. 표정부터가 밉상이다. 뭐라 표현할 순 없지만, 암튼 짜증나는 얼굴이다. 게다가 잘난 척까지 한다.. 아 다 좋다. 사회생활 한 두해 하냐. 이 정도는 참을 수 있어.

근데 일을 함에 있어서 그 '자세'가 완전 글러먹었다는 게 문제다. 뭘 의뢰하면 무조건 안된다 부터 시작한다. 일이 많다 할 일이 있다 누가 잘 안 들어준다.. 이런 공염불부터 읊어대면서 사람 약을 바짝 올리고는.. 결국... 안 해준다. 사람들이 마음이 좋아서 그냥 그냥 넘어가니까 아주 이제 대놓고 안 한다. 오늘만 해도 그렇다.

고객사에서 뭘 좀 수정해달라고 요구가 왔다. 우리가 보니 그냥 들어가서 '문자만' 바꾸면 될 일이다. 머리도 쓸 필요가 없고 힘도 쓸 필요가 없다. 그냥 시키는 대로 어구만 바꾸면 될 일이었다. 그런데 접수한 일이 너무 많고 그 순서를 지켜야 하기 때문에 지금 못 한다는 거다. 당장 문서가 나가야 하는데, 절대 안 해준다. 메일로도 보내고 전화로도 해도 안 해준다. 내가 봐선 그 시간에 했으면 열번은 고쳤을 거다. (빈 말이 아니다)... 뒷목 잡을 일이 아닐 수 없다.

그리고는 얘길 하면 대단히 시원하게 '네 그러시죠' 라고 한다. 그리고는 안 한다. 어디서 배운 건 있어가지고 그 상황을 그런 식으로 모면하면 된다는 걸 아는 건지. 대답만큼은 시원하게 하는데 그냥 먹어버린다. 아 정말... 속에서 열불이 터지게 하는 인간상이다. 그렇다고 딱 꼬집어 뭐라 할 수도 없고. 사람 치사해져서... 아무 것도 배우려 하지 않고 risk-taking은 고사하고 뭔가 시도해보려고도 하지 않고 무조건 일을 치기만 하는 그 자세.

성공하려면 이런 사람들과도 잘 지내고 비즈니스적인 관계도 유지하고 그래야겠습니다...만, 난 도저히 안된다. 보면 얼굴이 딱 굳어지니 원. 올해 10월까지는 어쩔 수 없이 동고동락해야 하는데 남은 5개월이 참으로 걱정스럽지 않을 수 없다. 에잇.

뭐가 자꾸 사고 싶어지는 요즘

소비욕이라는 게 늘 제로에 가까운 나인데 말이다 (물론 책은 예외..ㅜ)  요즘은 나이가 들어서인지 날이 더워져서인지 암튼 뭔가가 자꾸만 사고 싶어진다. 쇼핑사이트를 갑자기 들락거리질 않나 알라딘에서도 여기저거 기웃기웃. 요 '알라딘 onlyf' 라는 곳은, 물품이 많진 않지만 좀 끌리네..

그러다가 요걸 발견했느데...웅...왜 이리 귀여운 것이냐. 미니 북램프인데 색깔이 4가지. 그치만 빨간색이 가장 예뻐보인다. 물론 북램프라는 게 대부분 빛이 약해서 책읽기는 적합하지 않두만... 그래서 2만원 가까운 돈을 주고 사는 것은 좀 아깝다 싶기도 한데... 그래도 사고 싶어서 일단은 보관함에 푱~ 흠흠. 살까?

책꽂이야... 알라딘에서 책 사면 주는 것들도 여러 개 받았지만, '삼나무'라는 말에 혹해서 말이다. 뭔가 좀 있어보인다 이거지. 현재 진행형으로 읽고 있는 책들이 방에 흩어져 있는 걸 보면서 흠.. 책꽂이 하나 마련? 이란 생각도 얼핏 들었었는데... 이것이 크기도 적당하고 (좀 작단다) 튼튼해보이고 괜챦을 것 같다.

일어 공부할 때 주로 사용하는 것이 이 연필과 노트. 특히 리갈 패드는 언제 써도 좋다. 질감도 좋고 연습하기도 좋고 뭐 요약해두기도 좋고... 가볍고. 다 떨어져가는데 여기에서 몇 권 구입해볼까 싶기도 하고.

불행히도, 아침에 출근하자마자 이번 달 책주문 두번째를 질러 버린 탓에 이것들을 사는 건 적어도 며칠 뒤로 미뤄둬야 겠다. (어쩌면 다음달이다. 한달에 두번만 책주문한다가 내 원칙..ㅜ)

쇼핑이 하고 싶다는 건, 마음이 허하다는 것. 여자들은 그런 허함을 주로 뭘 사면서 해소하곤 한다. 별로 쇼핑에 관심이 없는 나도 이런 걸 보면, 맞는 말인 듯. 이 화창한 봄... 아니 여름날 (25도면 여름 아닌가? 봄을 돌려줘..) 이런저런 물건 사면서 스트레스 해소나 해볼까.

간만에 만난 좋은 추리소설

워낙 추리/스릴러 소설을 좋아하니 시중에 나온 왠만한 추리/스릴러 소설은 다 읽는 편이다. 그래서 이젠 그 내용이 그 내용 같고 서두와 등장인물만 봐도 그 전개가 연상이 되어 좀 시시해졌다고나 할까. 매우 기발한 아이디어가 담겨 있지 않으면, 그렇게 유려한 문체의 추리/스릴러 소설은 별로 없기 때문에 흥미가 당기지 않는 게 사실이다. 그 와중에 발견한 좋은 책. 

아카이 미히로의 <저물어가는 여름>.

저자 자신이 기자이고 무려 48살이라는 늦깍이 나이에 낸 이 책이 에도가와 란포상을 탔다는 것 자체가 놀라왔다. 피니스아프리카에가 내는 책들에 흥미도 가지고 있던 차, 도착하자마자 일단 펼쳐보았다.

실망시키지 않는 책이다. 아니, 매우 잘 된 책이라고 생각한다. 대단한 사건이 있는 건 아니다. 20년 전 유괴사건의 범인 딸이 도자이신문사에 입사가 되었고 이를 계기로 재조사에 들어가게 된 이야기. 그냥 20년 전의 일들을 다시 되짚고 사람들을 만나고 그렇게 해서 다시 재조합된 사건의 전말은.... 기실, 범인이 누구다...가 중요한 게 아니었다. 그 사건으로 인해 인생이 바뀐 사람들. 그 사건에 관련된 사람들의 심리상태. 당시의 입장들. 밝혀지지 않고 가려졌던 진실들... 이런 것들이 참 담담하게 서술되는 게 마음에 든다.

마치 르뽀 소설같은 느낌. 정말 일어난 사건을 좇아가는 듯한 지나치지 않은 긴장감. 그리고 모든 사람들이 결국은  피해자였던 그 슬픈 사실. 정말 사소한 일이, 벌어지고 벌어져 주변의 많은 사람들의 인생을 바꾸고 말았다는 쓸쓸함. 마지막에 가서는 범인이 누구인지, 어떤 상황이었는 지 대략적으로 예측은 되었지만 아니었으면 아니었으면 가엾어서 어쩌나 라는 생각에 책장을 넘기지 못하는 안타까움이 있었다. 

읽어보라고, 말하고 싶다. 추리/스릴러 소설을 좋아하지 않는 사람이라도 이 소설은 꼭 그런 류가 아니므로 읽어도 좋다. 제목만큼이나 마음에 남는 소설이다.