며칠 전 지른 책

이번 달에 이상하게 지출이 많았다. 세금도 내고 보험료도 내고 뭐 그래서 그런 듯 하기는 하지만.. 어쨌거나 불필요한 지출은 없었는데 가계부를 들추니 허걱...이다. 덕분에 책을 주문해놓고서는 무통장 입금을 하루나 미루었었다. 아. 담달에 할까? 이거 이번에 꼭 사야 할까?... 고민... 하다가 책도 못사는 인생을 나의 인생이라 할 수 없다 싶어서 그냥 질렀다.

그런데... 어라? 메세지가 바로 왔다. 입금액이 모자란다네.. 흠? 하면서 들어가 보니.. 세상에. 정신없는 비연. '백원'을 덜 입금한 거다. 아 정말 짜증이지 뭔가. 100원 입금하려고 다시 인터넷 뱅킹할 거 생각하니 그것도 짜증이지만, 정말 정신머리를 어디에 두고 사는 거야 라는 내 자신에 대한 짜증이 더 컸다. 그래서 에잇 하면서 핸드폰 닫고 잊어버리고 있는데 곧 메세지가 다시 날아왔다.

"주문 부족액 100원 마일리지/적립금 차감적용후 출고됩니다. 감사합니다."

센스쟁이 알라딘. 기분이 확 풀어짐을 느낀다. 그래그래. 알아서 그렇게 해준다니 참 고맙지 뭐야. 이럴 땐 사람 정말 기분 좋게 만들어준다니까. 끄덕끄덕.

그래서 하고 싶은 말은, 이번 달 2회차로 지른 책이 이런 거다 이거다. 큭큭.

*

맨날 소설만 읽어대는 것 같아서 잠시 소설을 접고 있었는데, 추석연휴를 맞아 집구석에서 읽을만한 소설을 구입해야 겠다는 강렬한 열망이 생겼더랬다. 그래서, 그동안 눈여겨보아 두었던 책 두권 주문.

한 권은 스릴러. 북유럽 스릴러. 어느 사이에 북유럽 작가들의 스릴러가 굉장히 크게 다가와 있음을 느낀다. 그 분위기나 내용이나 내가 즐겨해 마지않는 것들이고. 이 작가는 (2인조라지?) 이번에 처음인.. 줄 알았는데, <살인자가 아닌 남자>를 이미 읽었네.. (이 못난 기억력..) 책에 대한 평이 나쁘지 않아서 기대가 크다. 추석 밤에 보름달 바라보며 와인 한잔에 이거나 읽어야겠다고 애초에 찜이다. 흠. 말해놓고 나니 기대가 더 된다.. 냐하하.

이언 맥큐언. 몇 권인가 책을 읽긴 했는데. 나쁘진 않았는데... 사실 내 스타일은 아닌 것 같다고 매번 생각한다. 그럼에도 불구하고 이번에도 한권 주문한 건... 질적으로 읽어둘만한 책들이 대부분이기 때문이라고 여겨서이다.

소설은 가사부 판사인 피오나가 결혼생활의 위기를 맞는 장면에서부터 시작한다. 오랜 세월 다른 사람들의 가정사를 굽어보고 조언을 해주는 입장이었던 피오나는 자신 역시 그들과 같은 혼란에 빠지게 되자 당혹스럽기만 하다. 그와 동시에 피오나는 여호와의 증인인 한 십대소년의 생사가 걸린 재판을 맡게 된다. 아이의 목숨을 구하기 위해서는 꼭 필요하지만, 그의 종교가 금지하고 아이 자신이 원하지 않는 수혈을 강제로 집행해야 하는지에 대해 판결을 내려야 하는 것인데… (알라딘 책 소개글 中)

그냥 지나칠 수 없는 책/책방 관련 책들. 요즘엔 책방/서점 이야기한 책에 완전히 꽂혀 있어서 나오는 족족 사모으고 읽고 있다. 뭐랄까. 읽고 있으면 행복해진다. 내가 마치 거기 가 있는 양. 내가 마치 거기 서점 주인이라도 된 양. 최근에 이런 류의 책들이 많이 나오는 건 그냥 붐인 건지 사람들의 관심이 높아져서인지는 잘 모르겠으나 어쨌거나 다 차치하고 나는 대환영이다. 책이나 책방/서점에 대한 글은 사람들로 하여금 책을 친근하게 하고 책을 읽게 한다. 최소한 책에 대해서 이렇게 진지한 태도를 가진 사람들이 세상에 존재한다는 걸 아는 것만으로도 오케이니까.

역사책은 꾸준히 모으고 있는데, 읽기가 쉽지 않다. 양이 많아서 선듯 손이 내밀어지지 않은 게 가장 큰 것 같다. 읽으면 쭈욱 계속 읽고 싶은데, 그게 안 될 것 같으니 자꾸 미루게 된다. 이번에 산 책들부터는 다시 시작해볼까 싶기도 하고. <한국건축, 중국건축, 일본건축>은 예전부터 관심이 많았던 분야이다. 여행을 다녀보면 같은 아시아이고 서로 영향을 주고받았음에도 조금씩 보이는 미묘한 차이들을 발견하는 재미가 쏠쏠했다. 이참에 어떤건가 좀 자세히 알고 싶다.

<세계사 I>은 시리즈물이지만 우선 첫 책부터 사 본다. 세계사에 대한 지식이 많이 얕아서 늘 고민이다. 고민까지야? 라고 하지만, 사실 교양의 가장 기본은 역사인데 난 세계사를 제대로 공부해본 적이 없는 것 같다. 고등학교 때는 세계사 선생님이 첫시간 한번만 들어오더니 이건 입시와 상관없으니 다른 과목 공부하세요 라고 하며 나갔었다. 그러니까 나의 세계사 실력은 중딩 실력이다 이거다. 부끄... 그간 책을 여러권 읽고 교양을 높이고자 애를 써왔으나 뭔가 체계적이지 않은 느낌? 더 나이들기 전에 좀 자세히 제대로 알고 싶다.

<빈곤을 착취하다> 또한 내 관심사 중의 하나이다. 제목부터가 강렬하지 않은가. 소액금융이나 대출 등이 한참 인기를 끌었고 그걸 만든 사람은 노밸경제학상인가도 탔지만, 최근 그 효과에 대한 부정적인 견해들이 속출하고 있다. 그게 뭔지 알아야겠다.

조카를 위해 산 책이다. 5학년이지만 아직 만화를 좋아해서 계속 사주고는 있다. 만화를 읽는 건 반대하지 않으나 이제 사춘기에 접어드는 우리 조카의 독서 타입에 대해 나혼자 고민하는 중이다. 어떤 책을 안내해줄까. 어떤 책을 좋아하는 지 같이 서점을 다니면서 책을 고르게 할까. 그냥 이렇게 일방적으로 사주는 건 이제 효과가 없지 않을까... 이런 생각들을 하고 있다. 한번 조카랑 얘기해봐야겠다. 뭘 원하는지.

*

살 때 더 주문할 걸. 왠지 부족하게 느껴지는...

일주일이 바빴고 오늘도 회사이고

분주하게 지내고 있다. 이것이 의미있는 일인가를 생각할 겨를도 없이. 지나고나니 의미는 별로 없었던 것 같다. 그냥 일을 해야 했고 끝을 내야 했고 그래서 한 거고. 스티브 잡스가 말했듯이, 매일 아침 일어나 이 일이 재미있는가 가슴이 뛰는가 물어서 3일 이상 아니라고 대답 나오면 바로 집어치우라는 건. 현실에선 대부분에게 불가능한 일이다. 그렇게 할 수 있는 사람이 정말 부럽지만 목구멍이 포도청이고 걱정이 하늘을 찌르고 그닥 다른 재주가 없는 凡人들은 그저 남이 주는 몇푼의 월급에 목을 매며 매일을 지내게 된다.

그게 오늘의 나이다.

인정하고 자시고 할 것도 없다. 그게 오늘 현재 시점의 나니까. 난 지금 그냥 의미있는 일을 찾겠다는 열망보다는 이 끝내야 할 일을 주말작업을 해서까지 끝내고 얼른 집앞 카페에 가서 따끈한 아메리카노 한잔 마시며 생각도 하고 책도 읽고 중국어 공부도 하고.. (찔린다) 그러고 싶은 마음 뿐이다. 대개는 그런 거다. 대개는 쉴날을 꿈꾸며 오늘의 일을 한다.

이제 일이란 걸 얼른 해야 하는데, 와야 할 사람들이 오지 않고 있다. 새벽부터 일어나 서둘러 왔더니 눈이 감긴다. 어제 저녁에 知人들과 맛있는 거 먹으며 웃고 떠들고 하느라 늦게까지 밖에 있었더니 오늘 아침엔 때려 죽여도 못 일어나겠다는 생각이 설핏 들었었다. 그래도 직장인은 의무감에 억지로 몸을 일으키고 꾸역꾸역 샤워를 하고 대충대충 화장을 하고 아침은 토스트와 커피로 간단히 한 채 집을 나선다. 버스를 타려고 내린 강남역은 일요일 아침이라 그런 지 썰렁했다. 지난 밤의 숙취로 바닥에서 주무시던 분들이 (날이 쌀쌀해지고 있는데 걱정이다 이런 분들..) 슬슬 일어나서 엉망이 된 머리를 쓰다듬으며 퀭한 눈으로 사방을 두리번거리는 게 보인다. 뭔가 산다는 게 무지하게 가엾어 보이는 아침이었다. 누구나 다 가엾은.

읽고 싶은 책이 잔뜩인데, 아직 열어보지도 못하고 있다. 며칠 전 책 구매하고 그 책들을 읽어야겠다 생각했는데 아직이다. 보고 싶은 책을 또 구매해야 하나, 아니면 있는 거나 일단 읽어야 하나 고민에 빠진다. 일단 오늘의 일을 하고 다시 고민해보자. 사람들이 슬슬 오고 있다.

느림보 마음..

요즘 갖은 스트레스로 마음이 강팍해지는 것 같아서 손에 든 책은 이거다.

문태준 시인의 詩를 진지하게 본 적이 있던가. 읽긴 읽었으되 시집을 사서 보거나 그런 적은 없었던 것 같다. 그냥 제목이 마음에 들었고 시인이 쓴 산문집이니 곱고 정갈한 글이지 않을까 라는 생각으로 집어들었다고 보면 된다.

아니나 다를까. 서문부터 청량감이 감도는 글귀가 나온다.

그러나 살아오면서 내가 사랑했던 시간은 누군가의 말을 가만히 들을 때였다. 뒤로 물러설 때였다. 작은 자연이 되어 자연의 속도로 천천히 걸어갈 때였다. 나뭇가지에 앉은 새처럼 혼자 오도카니 앉아 있는 떄였다. 잘못 살았다고 엎드려 눈물을 삼킬 때였다. 내가 나를 거울로 들여다볼 때였다. 다시는 그렇게 하지 않겠노라고 용서를 빌 때였다. 그럴 때마다 이 세계가 한층 맑아지는 것 같았다. 이제 나는 더 청량한 곳으로 갈까 한다.

- p5

가만히 생각해보았다. 내가 사랑했던 시간은 언제였는 지. 그 시간들을 하나하나 열거하긴 어려울 지 몰라도, 아마 남을 욕할 때 분노할 때 화를 낼 때... 는 아니었던 것 같다. 그러니까 지금 나는 내가 사랑하지 않을만한 현재를 살아가고 있는 것이다. 반성.

한장 한장 넘기며 본문을 보는 데... 마음에 고요함을 가져다는 글들이 가득이다.

휴식을 위해 꼭 어딘가를 찾아가야만 하는 것은 아니다. 가령 아침 저수지에 산오리들이 내려와 천천히 수면에 미끄러지는 풍경을 상상해 보라. 시원한 폭포 아래 앉아 있는 나를 상상해 보라. 제주도 오름들을 바라보고 있다고 상상해 보라. 우리의 마음은 어디든 갈 수 있고, 그곳이 어디든 내가 원한다면 돌아오지 않고 오래 머무를 수 있다. 이것이 마음의 놀라운 능력이다.

- p31

요즘 정말 떠나고 싶다. 어딘가로 가서 나를 숨기고 내 마음을 숨기고 그렇게 한동안 지내고 싶다는 강렬한 욕구가 아침부터 저녁까지 내 주위를 맴돈다... 그런데 그렇지 않다는 거다. 휴식은, 내 마음 안에서도 누릴 수 있는데 자꾸만 몸을 옮기려고 하니 더 스트레스가 쌓이는 지도 모르겠다. 오늘은 내 마음 속 여행을 한번 떠나볼까... 라는 마음이 먹어지는 글귀였다.

회사 오고가는 길, 한구절 한구절 읽어 내려가보려 한다. 마음에 강팍함을 덜도록, 분노와 화를 잠재우도록. 이 책이 만병통치약이 되진 않겠지만, 그래도 조금은 위안이 되리라는 마음이 든다.

나는 못된 사람이다...

그래, 난 못되었다. 아주 성질머리 드럽고 까칠하고 예민하고 툭하면 째리고 그런다...

그래도 잘 포장해서 드러나지 않게 조신스럽고 즐겁게 다니려고 하는데 정말 못 참을 일이 있다. 내가 이 프로젝트에 들어온 지 넉달이 좀 지났는데, 가장 못 견딜 일은 고객의 갑질이나 일의 무거움이나 그런 게 아니다. 바로 내 옆에 앉은 피엠의 타자'질' 소리이다.

이건 거의 자판기를 부수는 수준이다. 참고 참고 또 참다가 이어폰을 꽂아보지만, 아... 쳐대는 소리는 이어폰을 뚫고 내 귀에 닿아버린다. 째려보지만, 잠시 멈칫하다가 다시 돌아간다. 그 소리가 어느 정도냐 하면 우리가 과제 하느라 들어와 있는 방은 열명 정도가 다닥다닥 들어갈 작은 방인데 그 밖에까지 울려퍼진다. 예전 수동타자기를 내려치던 그 솜씨를 생각하면 된다. 

그게 일을 하는 거면 말을 안한다. 주로 하는 일이 이메일작성인데, 그 이메일 하나 작성하는데 몇 줄 쓰는데 시간은 거의 30분은 걸리고 그 내내 쳐댄다. 드르르르륵 탁탁 드르르르륵 탁탁... 탁탁탁탁탁탁... 엔터키가 살아남아 있는 게 가상할 정도이다. 사무실 소음이 50 데시벨 정도면 정상이라고 봤을 때 바로 옆에 앉아 있는 나에겐 70 데시벨 정도는 계속 들려온다고 생각된다. 그러니까 소형 프레스기나 좀 시끄러운 복사기가 옆에서 계속 가동하는 거다.

참고, 또 참고, 또 참고... 그러나 뭔가 생각하려고 하면 그 예의 타자 소리가 울려퍼지고 갑자기 정신이 흩어지면서 그 타자 소리에 화를 내고 있는 나를 발견하게 된다. 이건 주말에 아무리 수양을 하고 와도 소용이 없다. 정말 피엠이 나보다 연세가 차이가 그리 나지 않았으면 벌써 얘기하고 시정을 요구했을 사안이나... 열살은 나는데 어떻게 그런... 하고 참고, 또 참고, 또 참고.

드디어 오늘. 도저히 못 참고 분연히 일어나 다 가지고 회의실에 와서 좌판을 벌였다. 아 조용해. 일할 맛 난다. 나오는데 뒤통수가 따갑긴 했지만 에라 몰라. 나 못된 애야. 나 못되었어. 그래도 타자 소리에 미치는 것보다는 그냥 그걸 택할래...

'책'이라는 글자가 많이 나오는 '책'이 좋은 일요일

그러니까 알라딘 서재에 계신 분들은 다 비슷하시겠지만, 나도 '책'에 대한 책을 즐겨 읽는 편이다. 도서관 이야기, 서재 이야기, 서점 이야기, 북카페 이야기, 다독가들의 책읽은 이야기, 책소개 이야기, 책평론 이야기... 등등등. 읽든 안 읽든 나오면 무조건 산다. 왜냐고?

.. 오늘 곰곰히 생각해보니, 그게.. 나같은 경우는 '책' 속에 '책'이라는 글자가 많이 나와서인 것 같다는 괴상한 결론에 도달했다. 그러니까 책을 좋아하니까 글 속에서 '책'이 어떻고 '책'을 보고 '책'파는 곳이 어디고 '책'이 무엇이 있고... 등등등 '책'이라는 글자가 한줄에 여러번씩 나오는 글을 읽다 보면 나혼자 괜히 힐링이 되는 기분이 된다. 흠. 좀 궤변인가. 아뭏든 그러하다.

지금 읽고 있는 책, <작은 책방, 우리 책 쫌 팝니다> 이건 정말 그 점에서 완벽하다. 내 책장에 버젓이 버티고 있는 <유럽의 아날로그 책공간>을 지은 부부저자라는 점에서, 그리고 맨날 외국의 서점만 보다가 지쳐 있었는데 우리나라 동네서점 이야기라니 이게 왠일? 이라는 눈 튀어나올 만큼 놀라운 이야기라는 점에서 그냥 샀다. 아. 근데 정말 재미있다.

예전에 우리 동네에 노부부가 작은 책방을 열었었다. 알라딘에서도 한번 얘기했던 것 같은데... 그 당시에는 동네에 서점이 없었고 심지어 인터넷 서점도 활성화되지 않았었다. 그러니까 지금 생각하면 그런 시절이 있었어? 라고 반문할 수 있는 신석기시대 같은 때였다. 책을 사려면 영풍문고나 종로서적이나 교보문고를 가야 했는데 서점이 생기다니 나의 기쁨은 이루 말할 수 없었다. 작은 책방이었지만 그런대로 볼만한 책들이 가득 꽂혀 있었고 한켠에서는 노부부가 돋보기를 들어올리며 늘 책을 읽고 있었다.

그러니까 지금 생각하면 그들은, 은퇴를 하고 책을 사랑하는 마음에 서점을 연, 그런 분들이었던 거다. 난 그곳을 좋아했다. 참새가 방앗간을 들르듯 오며가며 들러서 책 한권씩 사는 기쁨이 있었다. 그런데 시간이 갈수록 그곳에 쌓여있는 책은, 내가 좋아라 하는 책이 아니라 참고서가 되고 있었다. 처음엔 정말이지 참고서가 거의 없었던 서점이었다. 그러니까 버티다가 버티다가 수지가 너무 안 맞으니 결국 그런 책 아닌 책들을 좌판에 벌여놓을 수 밖에 없었던 그 분들의 심정이 고스란히 느껴졌었다. 나도 그렇게 되면서 점점 그곳과 거리를 두게 되었고... 어느 새 서점이 있던 자리엔 편의점이 자리하게 되어 버렸었다.

별 거 아닌 일인데 지금 생각해도 가슴이 저린다. 어쩌면 서점은 그들의 은퇴후 꿈이었을 지도 모르는데 그렇게 사그러들고 만 게 왠지 분했다. 그리고 이넘의 동네는 서점 하나 없이 잘도 버티네 라는 짜증도 있다... 지금은 강남 교보문고가 워낙 크게 자리잡고 있어서 주말마다 한번씩 들러 둘러보는 게 습관처럼 되었고 그 서점에 대한 기억도 가물가물해져 가는데, 이 책을 읽으면서 문득 아주 강렬하게 그때의 기억들이 되살아났다.

충북 괴산에서 '숲속의 작은책방'이라는 서점을 운영하는 부부. 다른 동네에는 이런 데가 없나 라고 뒤져보기 시작하면서 만들어진 전국 작은 책방 지도. 보니 참 여러 곳에 내가 그리워하는 책방들이 있었다. (근데 그 와중에도 서울 강남에는 한.. 곳..;;;) 동네 서점은 다 망했을 거라는 나의 편견을 깡그리 없애 주는 이 곳들. 줄까지 쳐가면서 열심히 읽고 그 근처에 가면 꼭 들러봐야겠다 주소도 입력하게 만든다.

우리는 모두 자기 사는 지점에서 각자 열심히들 살고 있다고 하지만, 저는 그것만으로는 안 된다고 봅니다. 나의 영역에서 나의 삶만 살지 말고 그런 이들이 함께 연대할 때 새로운 움직임이 가능하다고 생각해요. 우리 사회에 지식인, 교양인, 작가, 전문가가 이렇게도 많은데 모두 파편처럼 흩어져 있어서 그들의 목소리가 허공에 흩뿌려지고 마는 것 같아요. 이걸 하나로 모아낼 힘을 갖고 싶어요. 이걸 모아내지 못하는, 그래서 바꿔내지 못하는 무기력을 비판하고 싶습니다. 인디고 서원은 연대할 줄 아는 청년들을 키워내는 게 목표입니다. 연대해서 함께 싸울 줄 아는 사람들 말이죠. 투사가 될 수밖에 없는 세상이라면 혁명의 전사로 살고 싶은 게 우리들의 목표입니다.

-  p62

인디고서점의 책방지기의 말에 백퍼 동감한다. 파편처럼.. 이라는 말은 사람과 사람 사이에만 존재하는 건 아니다. 한 개인의 머릿 속에도 파편처럼 흩어진 생각들을 한데 모아 다른 사람과 그것을 나눌 줄 아는 사람이 되는 게 필요하다. 그런 점에서 책은, 서점은 제대로 된 역할을 하게 한다고 믿는다. 우리나라처럼 지식은 많으나 사는 게 천박한 나라일수록 정말 필요한 부분이다.

책방을 시작할 때는 단순히 책을 파는 곳이라기보다는 동네 사람들이 모이는 곳, 사람이 있고 이야기가 있는, 그리고 좋은 책이 있는 작지만 진짜 동네책방을 만들고 싶었어요. 미국의 경우 지역 독립서점이 경영난으로 문을 닫게 되면 지역 주민들이 십시일반 모아서 그 서점을 지켜준다는 기사를 보았습니다. 그만틈 동네 사람들에게 사랑을 받았다는 뜻이죠. 이런 이야기를 볼 때마다 정말 부럽다고 생각했어요. 작지만 오랫동안 유지되는, 동네에서 사랑받는, 그리고 지역사회에서도 제 역할을 하는 그런 책방을 하고 싶습니다.

- p108

부럽다. 외국이 부러운 이유는, (물론 요즘은 미국도 서점들이 문을 닫고 있긴 하지만) 이런 분위기이다. 잘먹고 잘살고 그런 게 부러운 건 절대 아니다. 작은 것을, 그리고 내 주변에서 나의 인생을 풍요롭게 하는 것들을 소중히 여기는 문화. 우리는 비싸고 크고 멋지고 남들이 알아주는 것에만 매달리는 습관이 있는데... 그런 것들이 내 삶을 얼마나 질적으로 좋게 만드는가보다는 남의 시선에 따라 휘둘리곤 하는데... 그래서 나는 늘 지역의 책방에 관심이 많다. 진정한 지역의 문화는 어쩌면 책방이라는 곳에서 시작될 지도 모른다.

이 책은, 권하고 싶다. 책방 이야기일 뿐일 수도 있지만, 어려운 책방을 이어나가는 사람들의 소소한 철학이 담겨져 있고 그리고 이 세상에 책을 사랑하는, 그래서 책을 통해 세상을 변화시키고자 하는 사람들이 여전히 남아 있음을 확인시켜 주는, 그래서 나를 행복하게 해주는 책이다.