몇 주만에 삶이 무너진다면

어제, 이 책을 읽었다. 토머스 H. 쿡의 <붉은 낙엽>.

워낙 호평을 많이 받았던 책이라, 선듯 손이 갔고, 새벽까지 내리 읽어서 다 읽어내고야 말았다. 그만큼 흡인력이 있었다는 이야기다. 오랜만에 꽤 괜챦은 스릴러(?)를 읽은 기분이다.

첫번째 가족이 어이없이 붕괴되고, 두번째 가족인 아내와 10대 아들을 두고 평온하게 살던 에릭 무어. 사진관을 운영하며 주로 다른 사람의 가족사진을 인화하고 액자에 넣어 파는 그냥 겉으로 봐선 평범한 남자다. 어머니는 일찍 돌아가시고 아버지는 무리한 사업으로 허덕이다 양로원에 계시고 형은 알콜 중독자에 여동생은 암으로 죽은 첫번째 가족에 비해, 두번째 가족은 잘 나가고 마음 잘 맞는 아내와 좀 독특하긴 하지만 무난하게 크는 것으로 보이는 아들에게서 안정을 찾아가고 있었다. 그러던 그에게 큰 시련이 닥치는데, 아들인 키이스가 동네 8살 여자아이인 에이미의 유괴범으로 몰리면서부터이다. 그리고 몇 주만에 가족은 붕괴하고 상처투성이의 결과로 치닫게 되는데...

그 과정이 참으로 무섭기도 하고 적나라하기도 하다. 의심은 부식성이 있어서 바닥으로 치닫는다고 말하는 그 부분이 핵심이라고나 할까. 그 사건으로 말미암아 가족간의 숨겨진 비밀들이 드러나고 그로 인해 의심은 눈덩이처럼 불어나 이제까지 지켜온 가족은 점차 해체되게 된다. 사람이 사람에게 의심이라는 것을 품게 되면 그것이 어떻게 그 사람을 파괴하는가가 현실적으로 묘사되는 이 소설은, 정말 십몇 년을 유지했던 나의 기반이 몇 주만에도 본질까지 다 해쳐질 수 있다는 무서운 현실을 보여주고 있다. 누구나 갈망하는 일반적인 삶을, 그러나 그것은 어쩌면 환상일 지도 모른다는, 어쩌면 내 속의 무언가를 자꾸 억누른 댓가로 받는 것인지도 모른다는, 서로가 서로를 기만함으로써 얻어지는 것이리라는 그런 느낌을 준다. 공포의 형태로.

누가 누구를 죽이고 살리고 하는 내용보다 일상적 생활의 파괴라는 것이 더 무섭게 다가오는 것은, 누구나 자신의 삶이 가끔 흔들린다고 느끼고 기반이 모래성 같다고 불안해하기 때문에 작은 바람에 후욱 날아갈 지도 모른다는 것을 어느 정도 알고 있기 때문인지도 모르겠다. 읽는 내내 큰 공포가 아니라 작은 두려움들이 속에서 조금씩 조금씩 쌓여서 책을 덮는 순간에는 멍해질 지경이었다.

토머스 H. 쿡의 번역본은 두 권 정도가 더 나와 있었다. 한번 사서 읽어봐야겠다. 꽤 흥미가 가는 작가라는 생각이 든다.

비연의 신간관심 5

담주부터 용인으로 출근하게 될 것 같다. 프로젝트가 시작이 된다는 뜻이고. 문득 좀 우울해지는 건, 그만큼 강남 라이프가 내 삶 속에 깊이 뿌리박기 시작했단 의미일까. 이곳 본사의 분위기는 참으로 고즈넉하고 부드럽고(?) 깔끔하고.... 이곳 생활이 한달 좀 넘게 지속되다보니 아...여기 있었으면 좋겠다.. 라는 마음이 커진 듯. 그치만 가야지, 프로젝트하러. 고고씽~ (ㅜㅜ)

제목이 꽤 자극적이다. <치마저고리의 욕망>. 여인의 치마저고리에 숨겨진 노출과 은폐의 욕망이라. 생각해보면 우리나라 문화에 대한 이해도가 낮다 못해 바닥을 치고 있는 부끄러운 나의 수준을 좀 회복할 수 있는 책이 될 수 있으려나. 특히나 패션은 그 시대의 문화상을 반영하는 것이니 꽤 흥미로운 내용이 되겠다 싶다.

<언제나 민생을 염려하노니> 라는 책도 그 맥락에서 한번 보고 싶은 책이다. 조선을 움직인 4인의 경세가들. 조선시대 경세가인 이이, 이원익, 조익, 김육의 이야기다. 이들은 민생의 원칙을 안민에 두고, 그것을 실현하기 위해 온 힘을 쏟아부었다. 책은 '조선의 개혁'이라는 큰 주제하에 네 사람의 일대기를 다룬 작은 평전으로 구성되어 있다. 그 평전 속에서 각각의 삶과 이념, 그 시기의 정치 상황과 사건 전개, 그리고 인물 관계가 흥미롭게 펼쳐진다. (알라딘 책소개 글 中)... 개혁과 경세가들의 이야기라.

<자유 의지는 없다>. 인간이 자유 의지라며 행하는 많은 행동들이 기실은 그게 아니다 라는 이야기. “자유 의지란 단연코 환상이다. 우리의 의지는 우리 스스로 만드는 것이 아니다. 사고와 의도는 우리가 의식하지 못하고 의식적으로 통제할 수도 없는 배경 원인으로부터 발생한다. 우리는 스스로 가지고 있다고 생각하는 바로 그 자유를 가지고 있지 않다.”라고 샘 해리스는 이야기한다고 한다. 좀 씁쓸하기는 하지만, 과학을 근거로 이야기한다고 하니 궁금하기는 하다. 자유 의지가 아니라면 그저 뇌의 작용일 뿐이란 말일까.

입자물리학이라. <파이온에서 힉스 입자까지> 라는 책은 물질의 근본을 찾고자 하는 노력을 담은 책일 수 있다. 어려운 과학이 아니라, 나의 근원에 대한 근본적인 물음에 답하기 위한 내용이지 않을까 한다. 살림지식총서가 펴내는 이 시리즈는 꽤 괜챦은 것 같다.

<12개월의 모든 역사시리즈> 라.... 매일매일 일어난 역사적 사건들을 담아낸 책이라니 대단하다 싶다. 역사공부를 하는 데에는 도움이 좀 되겠다 싶고. 한국사와 세계사 두 시리즈로 나뉘어져 있어서 취사선택할 수도 있겠고.

 

미야베 미유키의 모처럼만의 신간이다. <눈의 아이>. 미야베 미유키 작품집. 누구나 겪어봄 직한 어린 시절의 추억에 미스터리를 덧입힌 이야기들로 구성되어 있다. 각각의 이야기 속에는 유령이나 신 같은 초현실적인 존재와, 아동학대나 살인 같은 현실적인 미스터리가 뒤섞여 있다. 수채화처럼 담백하고 아름답게 기억될 풍경은 인간들의 비뚤어진 마음 때문에 되새기는 것조차 괴로운 과거가 되고 만다. (알라딘 책 소개글 中) 역시 미야베 미유키 다운 소재의 선택이다. 어린 시절의 추억은 분홍빛 만은 아닌 것임으로 누구나 알고 있는데... 이런 것들을 어떻게 묘사했을까 궁금하다. 

바버라 킹솔버의 <포이즌우드 바이블>. 20세기 콩고의 실제 역사인 정치적 대변동 시대를 시작으로 30여 년에 걸쳐 벌어지는 한 가족의 비극, 그리고 놀라운 재건의 서스펜스 넘치는 대서사시가 펼쳐진다. (알라딘 책 소개글 中)... 조금 생소한 작가인데, 내게는. 내용이 끌린다. 미국에서는 이 작가, 꽤나 유명한 듯. 오프라 윈프리 쇼에서도 소개되었다고 하고.

애드 맥베인의 <아이스>. 이건 닥치고 구매다. 지난 번 <살의의 쐐기>를 읽고 안 그래도 애드 맥베인의 책들을 목빼고 기다리고 있는 중이니까. 흥행에 대성공한 뮤지컬 [팻백]에 출연 중인 무용수 한 명이 총을 맞고 얼어붙은 길 위에 쓰러진다. 범인은 잔인하게도 가슴에 한 방 그리고 얼굴에 두 방을 발사했다. 그녀를 죽음으로 몰고 간 그 총은 불과 며칠 전 삼류 마약 판매상을 죽인 총이었고, 며칠 후 조끼 주머니마다 보석을 가득 채운 보석상의 생명마저 앗아간다. (알라딘 책소개 글 中).. 오오. 87분서 형사들의 활약이 너무나 기대되는 시점 아닌가!

조카에게 선물하고 싶은 책. 이제 초딩 3학년이니 이런 의젓한(?) 책들을 읽기를 바라는 고모의 마음을 우리 조카는 알까? ㅎㅎㅎㅎ  특히 미하엘 엔데의 짐 크노프 시리즈는 완전 탐난다. 내가 읽고 싶어지는데? ㅋㅋ 조카 사준다는 핑계로 사서 내가 먼저 읽고 선물해야겠다..^^

그리고... 로쟈님의 신간이다!

이게 아닌데...

미생 102수. 이게... 아닌데.... 지금 내 심정이라서. 미생 작가는 내 마음을 읽어내는 걸까? 절묘함.

비연의 신간관심 4

오늘도 아침에 출근하여 신간을 스윽 서치.  (아 뒤통수 따갑다...;;;;)

조카를 위한 책에서 아직까지 비중을 많이 차지하고 있는 것은 학습만화 시리즈이다. 내가 봤을 때 '학습만화'는 학습을 빙자한 만화와 진정으로 만화를 이용한 학습책이 있는데 가급적 나는 後者를 사주려고 애쓴다..(물론 우리 조카는 前者를 더 좋아할런지도...ㅜ) <내일은 발명왕> 시리즈가 그에 속한다고 생각하는데, 벌써 5권째가 나왔네. 요즘 아이들은 만화와는 떨어질래야 떨어질 수가 없으므로 그냥 글자로만 된 책에 한 권씩 끼워 사줘야겠다...

나는 예전부터 헤르만 헤세의 작품을 그닥 좋아하지 않는다. 좋아하지 않기 때문에 나오는 대로 다 읽어봤다고나 할까. 그래도 그닥... 그나마 사춘기 때 읽었던 <수레바퀴 아래서>와 <데미안>은 나쁘지 않은 기억이... 이번에 문학동네에서 헤르만 헤세의 작품 두 개를 한꺼번에 내어서 한번 챙겨보았다. 사서 볼까? 는 잘 모르겠지만, 이 두 작품은 다시 읽어봐도 좋겠다 싶어서. 특히 <데미안>을 다시 읽으면 어떤 느낌일까? 중학교 때 읽을 땐 약간의 충격으로 다가왔었는데. 지금 상당히 많은 세월 이후에 읽게 되면, 다르겠지... 어쩌면 우리 조카가 몇 년 뒤에 읽어야 할 책일 지도 모르겠고. (근데 왠 양장? 무겁기만 무거운데....)

 엘릭시르 미스터리 책장이라는 곳에서 요즘 고전적인 미스터리들을 재출간하고 있다. 렉스 스타우트의 <요리사가 많다>나 딕슨 카의 <화형법정>은 이미 동서문화사에서 나온 걸로 한번 읽은 바는 있다. 물론 동서문화사에서 한꺼번에 미스터리들을 냈던 적이 있어서 고전 추리소설치고 여기랑 겹치지 않기란 쉽지 않지만 말이다. 아뭏든 이 두 작품은 고전 미스터리 중에서도 손꼽히는 작품들이라서 반가운 마음이다. 개인적으로 딕슨 카에겐 그닥 끌리지 않지만, 그의 밀실 트릭은 다른 작가들에 비해 뛰어남을 인정하는 바이다. 사실 딕슨 카의 골수 팬들도 많아서 내가 좋다 별루다 말하면 흥분하겠지만, 그냥 나의 취향과는 좀 다르다... 이 뜻. 렉스 스타우트가 창조해낸 네오 울프라는 탐정의 캐릭터는 내가 꽤나 좋아하는 유형이라 다시 읽으며 좀 유쾌해지고 싶기도 하네. 

 

사실 나는 최근에 나오는 '힐링' 열풍이 못 마땅한 사람 중의 하나이다. 사회적으로 풀려 하기보다는 개인의 힐링으로 문제해결을 유도하는 듯한 느낌도 들고. 사람들이 너무 각박한 세상에서 미치지 않으려고 다른 사람들의 힐링 메세지에 예민하게 반응하는 것 같기도 하고. 내가 나 혼자만 힐링하는 게 무슨 소용인가 라는 생각을 많이 한다. 그건 주먹구구식이고 임시방편적인 거 아닌가. 왜냐하면 문제는 항상 남아 있는데 내 마음결만 다스려서 그 시절을 넘어가는 거니까...

그런데 요즘 내가 상처받을 일이 생기고 보니 이런 류의 책들도 눈에 들어온다. 그러니까 사람은 자기가 경험해보지 않고 이러쿵저러쿵 말하는 게 아닌 거다. 힐링류의 책들은 제목부터가 마음에 꽂힌다. <괜챦아, 마음먹기에 달렸어> 라고 날 위로하고 <슬픔도 힘이 된다>라고 나의 슬픔을 정당화하고 <내 인생은 지금 몇 시에 서 있는가> 라는 질문으로 아직은 나쁘지 않다고 얘기해준다. 

머리를 쓰면서 책을 읽으려면 이런 책들을 끊임없이 구겨 넣어야 한다. 뇌라는 것이 쉽고 자극적이고 금방금방 소진되는 내용들에 좀더 혹하기 때문에 (사탕과 같다...) 억지로 의도적으로 철학이나 사회학, 심리학 등등의 책들을 사서 머리맡에 두고 매일 조금씩 읽어나가는 게 매우 필요하다. 

특히 요즘엔 공간이라든가 건축이라든가 하는 것에 관심이 많이 간다. <세상에 단 하나뿐인 건축을 위한 철학>은 건축과 관련한 여러가지 사상들을 한데 모아둔 책인 모양이다. 르 코르뷔지에의 책들도 가끔 흥미를 유발하는데, 이 책도 괜챦지 않을까 싶다.

올해 꼭 가고 싶은 곳이 라오스와 태국 북부(그러니까 치앙마이.. 이런 데), 그리고 뉴욕이다. 미얀마도 포함이다. 여행을 좋아해서 자주 다니다보니 왠만한 곳들은 다 가봤다고 자부하는데, 뉴욕엔 왜 이제까지 못 갔나 의문이다. 이것들을 올해 내로 다 갈 수는 없겠지만, 일단 여행책은 챙겨두련다. 그래야 한번씩 보면서 갈 유인력이 생기지. 미얀마나 라오스를 갈 계획은 있는데, 올해 3월 이후로는 좀 바빠질 것 같아서 가능할런지 모르겠다...그래도 생각만 해도 좋다. 정말 매력적인 곳들 아닌가.

예전에 대만에서 회의가 있을 때 만났던 라오스의 여성은 호주에서 석사까지 마친, 영어가 매우 fluent한 개방적인 여성이었는데 자기 나라에 대한 자부심이 대단했었다. 오륙년 전이었기 때문에 그 당시엔 라오스에 코카콜라나 맥도날드가 없다고, 참 순수한 곳이라고, 이야기했었다. 지금은 어떨까. 아마 이 모든 것들에서 다 비껴가진 않았겠지만, 다른 곳들에 비해선 마음을 정화시킬 수 있는 장소들 아닐까.. (요즘 상태가 안 좋다 보니 마음 정화니, 명상이니, 힐링이니, 이런 쪽으로 사고가 많이 기우는 듯...;;;)

아... 일하자. 자꾸 옆을 왔다 갔다 하면서 눈치를 주는 분위기. 하긴, 업무 시작했는데 알라딘 도닥도닥이라니 당연한 일이겠지만...

1월이 끝났다

2월 1일. 어제부로 1월이 끝났다.

1월의 마지막날, 나에겐 최악의 소식이 들려왔다. 이게 과연 내게 일어난 일일까 라는, 마치 타인에게 일어난 일일 것 같은 느낌만으로 하루가 갔고, 저녁이 되어서야 실감이라는 것이 되었다. 오늘 아침, 여전히 멍하고, 며칠 전으로 거슬러 올라갔으면 하는 바램만이 간절하다.

사람이 살면서 늘 좋은 일만 있을 수는 없고, 인생은 새옹지마라지만, 나는 참 힘들게 사는 구나 라는 때아닌 자괴감이 들고 있다. 원래 안 좋은 상황에서는 생각도 나쁘게만 돌아가는 법인지라, 그간에 좋았던 일들보다는 내가 고생한 일 안된 일들만 머릿속에 가득해서 참 견디기 어려워지는 상황으로까지 간다. 그래서 사람들은 우울증이라는 게 걸리고...스스로 목숨도 끊고 하는 거겠지.. 라는 심정을 조금 느끼고 있다. 물론 내가 병에 걸리거나 저 세상으로 간다거나 하는 것은 아니지만.. 그 심정을 이해할 수 있다는 얘기다. 그만큼 내가 절박한 심정이라는 것.

이미 지난 일이고 다 끝난 일이고, 그래서 되돌릴 수 없음을 알고는 있지만, 아마 이 충격은 너무 커서 한동안 지속될 것 같은 느낌이 든다. 나이가 들면 왠만해서는 충격이라는 게 안 느껴지고 어쩌다 충격이 오더라도 금새 툴툴 털어버릴 수가 있는 것인데 이번 건은 그러기엔 크다. 아마도 내가 마음을 다해 하고 싶었고 되고 싶었고 갖고 싶었던 일이기 때문이 아닐까.

자라면서 나는 뭔가를 하고 싶다 되고 싶다 갖고 싶다가 간절하지 않았다. 좋은 게 좋은 거고.. 좀 널널한 마음이 아니었나 싶다. 그러한 나에게 하고 싶고 되고 싶고 갖고 싶은 게 생겼다는 것만으로도 참 놀라운 일인데, 이게 또 잘 안 이루어진다는 자체가 더 놀랍다. 남들을 보면 잘도 되는 것 같은데 왜 나는 안 될까. 왜 나는 비껴나 있을까. 이런 푸념만 머릿 속에 가득차다. 솜뭉치 가득한 인형처럼 생각은 안되고 답답함만 엄습한다.

한동안 만남과 외부활동은 자제하고 집과 회사만 오가면서 내 인생에 대한 정리라는 걸 해야겠다. 앞으로 어떻게 살아야 할지, 어떤 계획으로 인생 하반기를 이끌지에 대해서 말이다. 이렇게라도 해야 이 힘든 시기를 '전화위복'이라는 말로 데코레이션할 수 있을 것 같다.

어제는 책도 머리에 들어오지 않았다. 너무 힘들 땐 글자가 머릿 속에 박히지 않고 휙휙 지나간다. 한 페이지를 잡고 몇 시간을 딴 생각에 빠진 채 있다가 스르르 피곤에 겨워 잠들었다. 꿈자리도 뒤숭숭했고 새벽에 계속 깨어났고... 아침에 일어나니 머리와 몸이 천근만근이었다. 지금도 회사에 앉아 있는 내가 나 맞나 하는 심정이고.

이런 때일수록 책을 더 읽어야 하지 않을까 내심 생각만 하고 있다. 잘 될런지는 모르겠지만. 사람의 벗을 멀리하니 책이라는 벗이라도 가까이 해야 내가 살 수 있지 않을까. 어쩌면 지금의 내게 벗이라는 존재가 필요하기나 한 지 의심스럽다. 철저히 혼자여야 하지 않을까. 문자와 사람을 피해서. 암튼 그냥 마음 가는 대로 해보련다. 그게 그냥 멍하니 있는 것이든, 책을 읽는 것이든, 영화를 보는 것이든, 순간순간 원하는 방향으로 한달을 살고 나면 뭔가 해답까지는 아니라도 마음에 빛 한줄기는 비치겠지 한다.

뱀꼬리 1) 어제는 울고 싶어서 영화 '7번가의 선물'을 보러갔다. 눈물 쥐어짜는 영화를 보면, 울어도 이상하지 않으니까. 그 영화는, 정말 울리려고 작정한 영화였고. 그래서 이상스레 더 울음이 안 나왔다. 작위적이라고나 할까. 가슴에 감동이 번지지 않아서 눈물 한방울 맺히다가 그냥 없어지는 이상한 느낌이었다... 그러나, 난 그 영화를 핑계로 극장에서 실컷 울었다. 울음이 그쳐지질 않아 나와서도 울었다. 그리고나니 조금 시원한 느낌이었다. 하지만 순간일 뿐, 울음은 계속 내 속에 우물처럼 남아 있다.

뱀꼬리 2) 이 글을 쓰고 미생 100수를 보러 들어갔다.

윤태호 작가는.... 내 심정을 알고 있는 것 아닐까. 한 마디 한 마디가 내 폐부를 찌른다.

싸움은... 기다리는 것부터 시작.