한국인의 탄생

남자의 탄생 - 한 아이의 유년기를 통해 보는 한국 남자의 정체성 형성 과정
전인권 지음 / 푸른숲 / 2003년 5월

한 아이의 유년기를 통해 보는 한국 남자의 정체성 형성 과정이 부제이다. 사실은 한국 남자 뿐만 아니라 여자 까지 포함되는 한국인의 정체성 형성과정 이라고 보아도 무리가 없을 듯 싶다. 저자는 자신의 유년기를 사례(?)로 들면서 한국 남자가 어떻게 탄생되는가에 대해 분석하고 있다. 중년이 되었는데 뭔가 문제는 생기고 그것에 대한 해결책은 쉽게 찾아지지 않게 되어 이런 분석을 하게 되었다고 한다. 결국 원인은 자신이 그런 분위기 속에서 자랐고 현재의 자신이 그렇게 형성된 것이라는 것을 알게 되었다고 한다. 어쩌면 저자의 경험은 한국의 일반적인 평범한 가족 속에서 쉽게 볼 수 있는 '전형적인' 가정교육일지도 모르겠다. 나역시 책을 읽으며 나의 어머니 아버지가 나와 내 동생을 그런식으로 교육하였음을 동감했으니까 말이다. 나 역시 우리 가정환경(?)과 부모님의 교육방침(?)을 분석해보아야 할 필요를 느꼈고 이 책이 주는 큰 수확은 아마도 자신들의 가정환경과 문제점등이 무엇인지 한번쯤 생각해보게 만드는 것일 것이다.

1. 열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락 없다.

각기 성격과 특성이 너무 다른 삼형제를 어머니가 사랑하는 방식은 달랐다고 저자는 말했다고 한다. 그런 사랑으로 인해 형제들은 각각 동굴속의 황제가 되어가는 우를 초래하게 되었다고 말한다. 나의 어머니에 대해 잠시 생각을 해보았다. 우리 어머니는 우리 두 남매에게 그런식의 애정은 보이지 않았던 것 같다. 동생보다도 네가 큰애니까 최고다 식의 대접을 받아본 적도 없고 그렇다고 반대로 동생에게 그런 애정을 쏟은 것 같지도 않다. 결국 동생과 나는 둘다 다행히(?)동굴속의 황제는 되지 않은 것 같다. 어머니에게 내가 동생보다 더 큰 존재라는 우월감보다는 동생은 동생대로 동생이니까 더 큰 사랑을 필요로 할지도 모른다고 생각했던 것 같다. 동생 역시 그렇게 생각했을까. 혹시 큰 애인 나를 더 부모님이 위했다고 생각한다면 낭패인데.. 언제 한번 물어봐야할까 사실 물어보니까 뭐한 질문이긴 하다. 우리가 훨씬 나이가 든 뒤에라면 모르겠지만. 어쨌든 우리 한국 어머니들의 자식에 대한 사랑은 굳이 말하지 않아도 이미 정평이 나있으니까.
중간 중간에 인상적인 부분을 몇군데 집어 보겠다. 어머니는 항상 내가 이렇게 말하곤 했던거 같다. 너는 몸이 약하니까 더 건강해 신경써야 한다. 너는 몸이 약하니까... 이 말을 정말 많이 들었다. 그렇다고 나만 보약을 지어준다거나 동생 몰래 더 좋은 걸 먹인 적은 없지만, 어머니의 이 말에 점점 나는 스스로를 몸이 약한 아이라고 생각했던 것 같다. 사실 약한 건 맞는 말이긴 하지만 어른이 된 지금에 생각해보니 두가지 점으로 접근해 볼 수 있을 듯하다. 나는 몸이 약하니 스스로 건강을 챙기자, 다른 하나는 오히려 그 말이 주는 역효과로 나는 몸이 약하니까 자신감도 없다. 사실 전자보다는 후자가 요즘은 더 크다. 안타깝게도. 이렇게 따지면 모든 가정에 몸약하지 않은 자식 하나가 없을 것 같다. 나는 내 자식에게 그래서 결코 너는 몸이 약하니까 따위의 말은 하지 않으련다.
또 하나는 지하철에서 남자아이가 쉬가 마렵다고 하자 당황한 어머니가 가방에서 무슨 통을 꺼내서 쉬를 누게 하고 매우 만족스런 광경을 목격했다는 부분이다. 만약 그 아이가 여자아이 라면 그 어머니가 당당하게 오줌을 누이게 했을까. 뭔가 다른 방법을 찾았어야 하지 않을까. 참으로 안타까운 현실이다.
남자아이들은 바지도 안입고 발가벗겨서 돌아다니게 놔두는데 여자아이들은 그렇게 키우지 않는 현실들도 그렇다. 얼마전에 친구의 육아일기에서 사내아이가 자신의 성기를 가리키면서 고추라고 말했다는 것을 써놓은 것을 보았다. 물론 그 친구는 별 생각없이 썼을 테지만, 나는 그 글을 읽는 순간 생각했다. 여자아기가 자신의 성기를 가리키면서 말을 했을때 그걸 글로 똑같이 쓸수 있었을까 하는.. 참 많은 생각을 했었다 그 당시에는. 무엇이 옳고 그르다는 것이 절대 아니다. 우리 사회에 자리잡고 있는 뿌리깊은 남녀 교육 방식의 차이에 대해서 무엇이 맞는 것인지 모르겠고 답답하는 것이다.


2. 동굴속의 황제로 만들어져간다.

가정에서의 많은 가르침이 사람들을 동굴속의 황제로 만들어가게 한다. 우리 자식이 세상에서 제일 잘나고 똑똑하고 멋지다. 어디서 주눅 드는 꼴은 못본다. 아이는 결국 남을 배려할 줄 모르는 사람으로 자라게 된다. 흔히 쓰는 말중에 너 뭐뭐 해봤어? 라는 말을 자주 한다. 너 미국가봤어? 너 이 책 읽어봤어?
마치 그런 경험을 가지고 있어야만 대화가 되는 교양인으로 간주하는 그런 말투는 동굴속 황제들의 전형적인 말투이다. 나 역시 이런 말을 자주 했었는데 앞으로는 다시 한번 생각해보고 말해야겠다.

3. 우리에게 미래는, 현실을 질식시키는 미래이다.

우리 사회의 교육은 아니 정확하게 말해 학교는 상급학교를 진학하기 위한 일련의 준비하는 과정이다. 정말 우리에게는 중학교때부터 상급학교를 잘 진학하는 것만이 최고의 목표였다. 좋은 고등학교에 가기 위해서 또, 대학교 입학은 말할 것도 없다. 대학 입시가 자신의 인생을 모두 좌우할 것 같았던 숨막혔던 고등학교시절..우리에게 현실은 언제나 찬란한 미래를 준비하기 위해 질식할 것 같은 준비기간이었다. 현실속의 교육이 아이들에게 무엇을 주어야 할지 몰랐기 때문에 뭔가 다음 단계에서는 그런 것을 해결할 수 있지 않을까 하는 기대심리가 반영된 우리나라의 문제점이라고 저자는 말하고 있다. 왜 현재를 즐기지 못하고 언제나 무언가 준비해야만 할까. 준비된 인간을 강요하는 한국이라는 사회가 나는 오늘 너무도 싫어진다.


이 책은 정말 현실적인 생각할 거리를 던져준다. 가정생활, 나의 가족, 관계라는 허울로 짊어져야 할 숙제들, 그리고 나의 현실에 대해서..

보고 듣고 냄새맡을 수 있음에 감사하며

감각의 박물학
다이앤 애커먼 지음, 백영미 옮김 / 작가정신 / 2004년 7월

책 제목대로 감각에 관한 여러가지 것들을 모아놓은 책이다. 촉각, 시각, 청각, 후각, 미각, 공감각 에 대해서 그 감각에 관련된 우리몸의 특정 기관에 대한 설명, 과학적으로 그러한 감각을 느끼게 되는 원리, 예술속에서 발견되는 감각등에 대해 여러가지 예를 들면서 설명하고 있다. 각 장을 읽으면서 나는 그 감각에만 집중하게 되었다. 청각을 읽을 때는 내 귀에 귀 기울였고 후각을 읽을 때는 더 다양하고 미세한 냄새까지 맡아지는 것 같았다.

프루스트의 잃어버린 시간을 찾아서 에는 다양한 감각들에 대한 묘사가 나오고 그런 것이 어떤 시간과 기억을 찾아가는 실마리가 된다. 사고로 후각을 잃은 사람이 후각을 찾기 위해 노력하는 장면이 나오는데 문득 아무런 고민없이도 냄새를 맡을 수 있다는 것에 감사해야겠다는 생각이 든다. 맛이라는 것은 미각뿐 아니라 후각에 의존하는 부분이 상당히 크다고 한다. 향수를 선물하는 것은 기억의 액체를 주는 것이라고 한다. 나는 향수를 별로 좋아하지 않는데  향수를 한번 뿌려보고 싶다는 생각이 들었다. 나는 누군가에게 그 냄새로 기억될 것이다. 들을 수도 말하지도 못한 헬렌켈러는 말과 사물의 개념사이에서 방황했다고 한다. 아이가 자연스럽게 어른의 말소리를 듣고 따라하고 사물의 개념에 대해서 배우고 자신이 아는 부분을 차츰 넓히는 과정들이 어느 한 감각에 의해서 되는 것이 아니다. 양치질을 한뒤 오렌지주스를 마시면 쓴 이유는 미뢰를 덮고 있는 점막에 지방과 비슷한 인지질이 들어있는데 치약속의 세정제가 지방과 유지를 분리하기 때문이다. 음악은 한 사람의 정신세계를 편안하게 치유해줄 수 있는 능력을 가지고 있다. 이런 인용이 나오는데 좋아서 밑줄그어 보았다. "감정은 사적이다. 우리는 복숭아 잼 단지처럼 자신의 감정에 마개를 닫아 선반 맨위에 보관한다. 그리고 위기가 닥칠 때마다 그것을 끄집어내어 노래를 통해 감정을 덮고 있는 뚜껑을 열어젖히는 것이다."

살아가면서 감각을 느끼는 것은 아주 사소해서 어쩌면 그 자체를 인식하지 못할 때가 많다. 하지만 이 책을 읽고 나면 나의 모든 감각기관에 대한 소중함을 느끼게 된다. 보고 말하고 듣고 냄새맡을 수 있는 가장 기본적인 것들에 대해 감사하는 마음을 갖게 된다. 나는 주말 아침 9시쯤 창으로 비춰지는 따스한 햇살을 피부에 느끼고 부스스 깨어난다. 내가 좋아하는 음악을 틀어놓고 커피를 마시고, 책을 읽는다. 이 얼마나 행복한 일인가.

타인의 고통을 위해 하기 위하여

타인의 고통 ㅣ 이후 오퍼스 10
수잔 손택 지음, 이재원 옮김 / 이후 / 2004년 1월

작년 말에 수잔 손택이 타계했다. 수잔 손택을 안지가 얼마 안되었는데.. 그녀의 책을 읽어보지도 못했는데. 위대한 인물이 타계를 하면 정말 큰 별이 진거 같은 느낌이 든다.
우연히도 그 주에 타인의 고통을 읽어보려고 도서관에서 대출을 했던 참이었다.

우리는 내가 아닌 사람의 통을 보면서 보통 무슨 생각을 하게 되는가.
나는 종종 병원24시나 희귀병을 가진 아이들을 보여주는 TV프로를 자주 시청한다.
사실 그런 방송을 보는 것은 유쾌한 것도 아닌데, 순간순간 그런 걸 꼭꼭 보고 있는 내 자신을 발견하곤 한다. 나는 아마도 대부분은 이런 생각을 했던 것 같다. 그래, 나는 저런 희귀한 낫지도 못하는 병에 걸리지 않았어. 정말 얼마나 다행인가. 게다가 그런 아이들의 집이 그렇게 넉넉한 형편이 아니고,
가정도 대게 불우한 경우가 많다. 그런 현실에 처하지 않은 것에 나는 보통 감사한 마음을 가졌던 것 같다.

근래에는 동남아시아에 해일이라는 천재지변이 일어나 10만명도 더 되는 사람들이 죽었다. 방송에서는 성금을 모으고, 안타까운 모습을 방송해준다. 역시나 나는 생각했다. 그곳에 가지 않은 것이 다행이고, 그런곳에 살지 않은 것이 정말 다행이지 라고 말이다.

이렇게 우리는 대게 타인의 고통이 나와는 밀접하지 않다고 생각한다. 가끔은 이런 생각을 넘어서
그런 고통은 나에게 일어나지 않을 것이고, 나는 현재 아프지 않고, 나는 전쟁터에 있지 않다고 생각하게 된다. 손택은 사람들의 심리중에 엄청나게 잔인한 사건들과 범죄들의 현장을 담고 있는 사진을 보고 싶어하는 관음증적인 향락을 즐기고 싶어하는 심리가 있다고 한다.

문제는 바로 여기에 있다.
시간이 흐를수록 그 사건을 기억하는 것이 아니라 그 사건의 이미지를 포착한 사진을 기억한다는 것이다.
우리는 고통을 보여주는 자극적인 영상,인쇄매체 너무나 자주 노출되고 길들여져 있어서 그런 상황을 보게 되더라도 반사적인 반응만을 보일 뿐이라는 것이다. 반복적으로 노출된 고통을 담은 사진들은 점점 덜 현실적으로 보이고, 연민 자체를 사그라지게 만든다.

이 책이 던지는 마지막 질문 하나가 내 가슴팍으로 날아든다.
그래서, 타인의 고통에 대해 어떻게 반응하고 행동해야 하는가? 그래서, 그렇다면, 어떻게?
나는 아무 말도 할 수 없었다. 나도 그냥 그런것에 길들여진 현대인의 하나가 되어버렸기 때문이다.
행동하기를 주저하고 내 일이 아닌 그들의 고통에 내가 할 수 있는 것이라곤 그저 방관하는 일뿐이었다.
이 물음 하나를 던져준 것으로도 이 책은 그 값어치를 다하고 있었다.

향랑은 산유화로 졌으나

향랑, 산유화로 지다 - 향랑 사건으로 본 17세기 서민층 가족사
정창권 지음 / 풀빛 / 2004년 5월

향랑사건으로 본 17세기 서민층 가족사에 관한 이야기다.
얼마전 조선의 뒷골목 풍경이라는 책을 읽었다가 도중에 다 끝마치지 못했다. 책 자체가 재미없지는
않았는데 다른 책들과 함께 읽다가 도서관 반납일 되어 반납했어야만 했기 때문이었다.
요즘 이런류의 쉽게 씌여 딱딱하지 않은 역사 이야기 책이 많이 나오는 듯 하다.

이 책은 향랑이라는 17세기의 여자에 관한 이야기이다. 재밌는 것은 향랑이라는 여자가 겪는
인생을 이야기처럼 서술하면서 동시에 그 시대의 여러가지 역사적 사실들을 중간중간에
섞어서 얘기해준다는 점이다. 약간 따분하지 않을까 했는데 술술 정말 잘 읽혔다.
줄거리는 대략 이러하다. 향랑이라는 서민 신분의 여자가 17세에 임칠복이라는 돈만 많은 남자와
결혼하나 순조롭지 못한 결혼생활때문에 구체적으로 말하면 개망나니 같은 성격에 바람까지 핀
남자때문에 이혼을 하지만 그녀를 받아줄 곳이 없어서 결국에는 자살을 한다는 내용이다.

향랑은 계모 밑에서 어렸을 때 학대받으며 자란 것으로 알려져 있으나, 저자는 그 당시 계모의
위치나 사회적 평판으로 보았을 때 그랬을 수 밖에 없었던 것으로 보여진다고 말하고 있다.
또 향랑의 혼례 장면을 묘사하면서 17세기의 결혼풍습에 대해서 말하고 있다.
그 당시 이혼이나 재가에 대한 사회적 인식이 어떠했는지에 대해서도 구체적인 사건들의
예를 들으면서 설명해주고 있다. 가부장적 인식이 강해져서 여자란 단지 남자의 내조자의
역할만을 하게된 시기는 17세기 이후부터였다. 17세기는 여성이 사회적으로 예술적으로
활동이 활발했던 시기와 그렇지 못했던 시기의 중간쯤 되는 시기라고 보면 된다.
결국 이혼한 여자 향랑이 본가에서도 버림받고 자기 몸하나 거두어 줄 곳을 찾지 못하자
자살을 선택하게 되는데 이런 그녀를 위해 열녀비를 세울 것인지 말지가 책의 마지막 부분에
논의의 핵심이다. 남편이 죽어서 절개를 지키다가 자살한 것도 아니었고 그렇다고 딴남자와
재혼을 한것도 아닌 향랑에게 결국에는 열녀비가 세워지긴 한다.
그 이후 18세기부터는 재혼은 거의 금지 되다 시피 하는데 그 자식에게 벼슬을 얻기 위한 시험의
응시 권한을 전혀 주지 않는 등 불이익이 컸기 때문이라고 한다. 그 뒤로 우리들이 흔히 알고 있는
절개를 위한 한평생 수절하는 열녀들이 속출하게 되는 것이다.

비록 향랑은 산유화로 졌지만 오늘날의 우리 여자들은 어떠한 역경? 속에서도 신나게 잘 살아 가려고
노력한다. 정말 신나게 잘 사는 일이란 무엇일까. 평생 그것을 찾기 위해 노력하며 살아가는 것일지도...

걷기예찬 일상예찬

걷기예찬 - 다비드 르 브르통 산문집 ㅣ 예찬 시리즈
다비드 르브르통 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2002년 1월

홀로 사는 즐거움에 소개되어있어서 읽게 되었다.

이 책은 '걷기'라는 행위에 대한 예찬이다. 제목 그대로.
걷기가 몸에 좋으니 걸어라 내지는 이렇게 걸으면 좋다 가 아니라
걷기 라는 행위가 가지고 있는 의미, 문학속에서 찾아지는 걷기 라는 행위에 초점을 맞추고 있다.

특별한 목차 없이 조금 굵은 글씨로 작은 소제목이 달려 있고 그 아래에 그에 대한 예찬이
펼쳐진다. 걷기, 첫걸음, 침묵, 움직이지 않고 오래걷기, 사회를 빗겨가는 길, 듣기..
이런식으로 쭈욱 나열되어있다. 읽고 있노라면 마치 걷기 라는 행위 자체가 아주 신성한
종교의식 처럼 여겨지게 된다. 인간이라면 가장 기본적인 행위일텐데 이런 일에
그런 예찬을 할 수 있다는 것 자체가 존경스럽고 경이스럽다.
이 책을 약 2주에 걸쳐 아주 천천히 읽었는데 그 때 이틀정도 학교 운동장까지 걸어간 적이 있다.
초겨울 바람에 땅을 꾹꾹 밟으며 내 숨소리를 들으며 내 생각을 그리며 걸어갔는데
정말 저 숨겨진 곳의 나를 만나는 듯 했다. 아마도 이런 기분으로 저자는 이 책을 쓰지 않았을까 생각된다. 물론 저자는 보통 사람은 잘 못해보는 여행도 많이 하고 있는 것 같다.
의도적으로 걷기 위한 여행을 사서 하고 있는 것이다.
이 책을 읽는 대부분의 사람들은 아마 그러지 못하는 사람들이 더 많을 것 같은데,
일상속에서 나마 혼자 걷는 시간을 많이 갖아야 겠다는 생각이 든다.
그래 맞다 홀로 걷는 부분에서 나도 많이 동감 했던 것 같다.
걸을 때는 홀로 걸어야 한다 정말...

앞부분에서 문학작품에서 나오는 걷기에 대한 인용이 재미있다.
나는 이런 류의 다른 작품에서 비슷한 주제 상황들을 모아놓은 책들을 특히나 좋아하니까 ^^

두 다리가 멀쩡하고 걷기를 좋아하는 것에 잠시나마 감사할 수 있는 시간을 갖게 해주었다.

#
걷기는 몸속에 간직된 주름이라고 할 수 있다. 나는 지난날 리우 데 자네이루, 리스본,
혹은 로마의 거리들을 걸었듯이 오늘 햇빛이 쨍쨍 내리쬐는 캘커타 혹은 봄베이의 거리를
바지가 땀에 흠뻑 젖도록 끝없이 걷는다. 오직 한 가지 권태가 있다면 그것은 몸의 권태라기보다
어차피 다 채울 길 없는 호기심의 권태다. 나로 말할 것 같으면, 어떤 도시에 대한 참다운 인식은
오직 육체를 통해서만, 기분 내키는 대로 발길 닿는 대로 거리를 걷는 걸음을 통해서만
가능하다고 굳게 믿는 터이다.

# 프루스트의 '갇힌 여자'나 쥘 로맹의 '선의의 사람들'에는 하루의 시간 시간마다
수없이 많은 장사꾼들이 독특한 소리로 외치고 다니면서 도시공간을 가득 채우는 장면이
그려져 있다.
(이 부분은 단순히 프루스트의 책이 나와서 적어보았다. 11권이 책꽂이에서 나를 애타게 기다리고 있다)