하나하나 음미하며.. 천천히 읽다

강의 - 나의 동양고전 독법
신영복 지음 / 돌베개 / 2004년 12월

 꽤 오래전에 사둔 책을 이제야 다 읽었다. 이 책의 부제는 동양고전독법이다. 따라서 고전자체의 내용, 의미(물론 어느 정도는 다루고 있지만)보다는 그 고전을 어떻게, 어떤 시각에서 바라보아야할지는 집어주는 책이다. 선생님은 특히 ‘관계론’의 관점에서 고전의 의미를 현시대에 맞게 재조명하고자 한다고 하였다. 아래 어떤 분의 리뷰를 보니 서론을 건너뛰고 읽다가 다시 서론을 읽으러 갔다고 했는데 나 역시 처음에 그랬다. 서론을 읽어야 앞으로 설명할 방식이 어느 정도 이해되므로 서론부터 읽기를 권한다. 관계론을 중심으로 고전을 읽는다는 것은 개인의 존재성, 개인의 사회적, 물질적 존재 조건을 중심으로 모든 이치를 파악하려는 서구적 관점보다는 인성, 인간관계, 나아가 치국에 이르는 동양적 가치를 존중한다는 것을 의미한다. 자본주의라는 서구적 가치로 인해 지금 얼마나 많은 폐단이 생겼는지를 되돌아보면 동양의 고전 속에서 발견해야할 가치가 얼마나 많은지 실로 공감하게 된다. 책을 읽다 보면 동양사상의 맥 또한 어느 정도 잡히게 되니 흐름도 이해할 수 있게 된다. 어디 선가 한번은 들어보았던 일화, 고사성어들을 예문으로 접하게 되니 그동안 참으로 무식했구나 탄식을 하는 와중에도 반가운 마음이 들었던 적이 몇 번 있다.

 그 중 탁과 발이라는 일화가 기억에 남는다. 시장에 신발 사러 간 사람이 발의 본을 뜬 탁을 가지러 다시 집으로 돌아가는 이야기다. 탁을 가지러 구태여 집에 갈 것이 아니라 자신의 발로 직접 신을 신어보면 될 것인데 말이다. 탁을 책이라고 본다면 책만 읽는 사람은 현실을 본뜬 탁을 보고 있는 사람이다. 학문이나 이론의 비현실성, 관념성에 대한 비판이다. 실천하지 않고 책만 보고 있는 책상물림이 될 것을 경계해야 한다.

 중요한 것은 고전의 독해는 시대에 따라 달리 해석되어야 한다는 것이다. 이 시대에 신영복 선생님과 같은 분이 계셔서 얼마나 다행인지 모르겠다. 앞의 일화와도 비슷한, 가슴에 남는 말은 ‘사상은 실천된 것만이 자기의 것’이라는 말이다. 말이나 글은 자기의 사상이 아닌 것도 얼마든지 주장하고 말할 수 있기 때문이다. 인격으로서 육화된 사상만을 주장할 수 있어야 한다는 선생님의 말씀은 내가 책읽기를 멈추는 그날 까지 머릿속에 가슴속에 새겨두어야 할 것이다.

알고 싶지 않은

[사랑과 잔혹의 세계사] 서평단 알림

사랑과 잔혹의 세계사 - 인간의 잔인한 본성에 관한 에피소드 172
기류 미사오 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2008년 8월

 서평단 도서로 신청했는데 솔직히 제목만 보고 굉장히 재밌을 것이라고 생각했었다. 그런데, 책의 첫 꼭지 몇개만 읽어보니 이거 굉장히 끔찍하고 불편하겠다는 생각에 잠시 이 책을 멀리 했었다. 결국 요즘 며칠 잠자리에 들기전에 읽었는데 매일 밤 잠자리가 뒤숭숭했다.

 이 책에서 나오는 일화들은 대개가 엽기적인 일들이다. 도저히 정상적인 인간이라면 할 수 없는 일들이다. 어떻게 하면 가장 잔인한 방법으로 사형을 처하게 할 수 있는지, 사람을 죽이는 다양한 방법들, 인육을 먹는 것, 사람의 가죽으로 물건을 만드는 것.. 들에 대해서 궁금한 사람이라면 이 책에 아주 구체적으로 나와있다. 그러니까 이 책의 제목인 잔혹에 해당되는 것이겠다. 그런데, 이 책의 제목이기도 한 사랑에 관해 얘기하자면 글쎄다,이다. 너무나 지독하게 사랑해서 끔찍한 방법으로 복수를 했던 역사속의 수많은 인물들은 인간이 얼마나 극에 치달을 수 있는지를 보여준다. 목숨을 던지는 사랑, 가능한 집착할 수 있는 데 까지 집착해서 사랑이라 착각한 그것을 쟁취하는 방법을 그들은 보여주었다.

 사랑과 잔혹, 죽음에 왜 그렇게 매달리는가라는 물음에 작가는 이렇게 대답했다고 한다. "슬플 정도로 외골수적인 사랑, 죽음까지 뛰어넘는 사랑을 좋아하기 때문이죠" 그런 관점에서 이 일화들을 곳곳에서 수집하여 이 책으로 엮어낸 것 같다. 중간중간에 마조히즘의 배경이라든가, 루이스 캐롤의 어린소녀에 대한 집착, 사르트르의 여성편력 이야기 등은 잠시 흥미를 끌긴 했다.

그러고 보면, 내가 살고 있는 이 시대는 지극히 정상적인 것도 같다. 이 책에서 소개하는 사회에 비하면.

불편한 진실?

호모 코레아니쿠스 - 미학자 진중권의 한국인 낯설게 읽기
진중권 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 1월

한국인에 대한 책들에서 공통적으로 집어내고자 하는 점이 이 책에도 역시 나와있다.

논리적이기 보다는 '감정이입적인' , 이성적이기 보다는 '감정적인'

사실, 이런 말들은 너무나 많이 들어와서 더 이상의 충격(?)을 주지도 않는다. 이 책에서 들고 있는 수없는 예들은 따로 찾을 것도 없이 나에게도 많이 해당된다. 나 역시 엘리베이터에서 '닫힘'버튼을 누르고, 2002월드컵때 시청 앞 광장으로 튀어나갔으며, 근처에 이쁜 아이가 있으면 만지고 싶은 충동이 인다. 물론 해당되지 않는 것도 많다. 마늘과 김치를 싫어하고, 황우석빠도 아니며, 공공장소에서는 되도록 조용조용 말하려고 노력한다. 이 책을 읽고 난 전반적인 느낌은 뒤로 갈수록 기분이 안좋아진다는 것이다. 물론 지극히 개인적인 것이겠지만. 내 스스로가 한국인임이 싫지만 그런 불편한 진실을 다시한번 확인하자 도대체 한국인에게 좋은 점은 하나도 없단 말인가라는 반감이 생긴다. 더욱이 저자는 자신의 독일 유학 시절의 예들을 들면서 서구의 문화가 한국의 문화보다 훨씬 우월하다는 태도로 일관하고 있다. 한국인이 외부인의 시선으로 한국인을 객관적으로 평가한다는 것인데, 시선 자체도 별로 일관적인 것 같지 않고.  혹시 제목을 좀 다르게 바꾸면 낫지 않았을까. 한국인 자체를 이런식으로 일반화 시키는 것 자체가 어쩐지 열등감에서 비롯된 거 같아 안타까웠다.

공부의 달인이 되어볼까?

공부의 달인, 호모 쿵푸스 - 공부하거나 존재하지 않거나! ㅣ 인문학 인생역전 프로젝트 1
고미숙 지음 / 그린비 / 2007년 5월

몇년전 고미숙의 책을 재미있게 읽었던 적이 있어서 이 책도 기쁜 마음으로 읽었다. 이 책의 취지가 어쨌건 간에 공부에 미친 사람으로서의 그녀의 열정, 열의는 정말 존경할 만하다. 왜 <생활의 달인>이란 프로그램도 있지 않은가. 지금도 하는지 모르겠는데 가끔 그 프로그램을 보면 정말 한가지 일을 오랫동안 하다보면 도가 트는 구나 하는 느낌을 받는다. 도가 튼 사람앞에서는 그 일이 어떤 일이든지를 막론하고 존경심이 마구마구 샘솟는다. 도가 텄다는 것은 어쨋건 그 사람은 성실하고 누가 뭐라하든 그 일을 꾸준히 해온 사람임에 틀림이 없기 때문이다.

생활의 달인도 아니고 공부의 달인이라니! 이제는 공부와는 무관한 나이가 되었다고 오래전부터 생각하던 찰나! 이 책을 읽으면서 반성을 한다. 공부의 끝이 없는 것이니까 말이다. 사실 우리나라에서의 공부는 시험을 위한 준비과정으로서의 공부일뿐 진정한 앎을 위해 공부를 하는 사람이 몇이나 될까. 그러니 내가 학교만 졸업하면 공부는 끝이라고 생각하는 건 어쩌면 당연한 일일지도 모르겠다.

이 책에서 말하는 공부의 달인이 되는 비결은 바로 독서이다. 특히 고전을 읽을 것을 굉장히 강조하고 있다. 혼자서 하기가 어려우면 네트웍을 형성해서라도 고전을 읽고 앎을 넓혀갈 것에 대해서 말한다. 저자가 인문학자이다 보니 튼히 인문쪽 고전공부를 굉장히 강조하고 있다. 쉬운 책만 찾아 읽으려는 요즘 나의 독서생활을 조금 반성해보며.. 나도 고전의 세계로 발을 딛여볼까하는 생각을 했다.

그러나, 안타까운 일은 이 책을 읽는 사람들의 대다수는 아마도 이미 독서를 꽤 하고 있는 사람들일꺼라는 거다. 아니면, 혹시 정말 시험을 잘보기 위한 방법을 들을 소개하고 있는 책인줄 알고 잘못 산 사람들 정도이거나. 독서를 해야할 많은 사람들은 사실 책 자체에 관심이 없기 때문에 이 책을 읽을 가능성도 적어질 것이고. 결국엔 나름대로 열심히 독서는 하고 있는데 더 열심히 읽어야겠네 하고 반성하는(나같이 - -;) 사람들만 늘어나게 되지 않을까 하는 생각이다. 그렇다고 그런 반성이 나쁜 것은 아니니까 뭐..

또 재밌었던게 공부의 달인이 되는 것과는 상관없을 것 같은 밥을 잘 먹는 일도 강조하고 있다. 사람들과 어울려 밥을 잘 먹을 것. 순간 반성을.. 내가 읽는 것이 나이고 내가 먹는 것이 나 라는데.. 밥도 잘 먹고! 좋은 책도 많이 읽고! 더 좋은 내가 되는 지름길이 아닐까 생각해본다.  

죽은 자의 침묵 앞에서

시대의 증언자 쁘리모 레비를 찾아서
서경식 지음, 박광현 옮김 / 창비 / 2006년 12월

이책의 처음부터 끝까지에는 프리모 레비의 죽음에 대한 저자의 의문이 계속된다. 그는 왜 죽었을까? 도대체 왜..

이성적인 사람, 증인으로서 살아갈 의무를 스스로에게 부여한 사람, 항상 삶을 긍정하던 사람, 조용한 낙관주의자 프리모 레비.. 이러한 수식어들은 그의 죽음에 대해 이해할 수 없는 더 큰 의문점들만을 증폭시킨다. 다른 건 다 차치하고라도 항상 삶을 긍정하던 이라는 수식어 앞에서 머리를 얻어맞는 듯한 허무함이 느껴졌다. 그 모진 고통을 감내해야했던 아우슈비츠 수용소 안에서도 살아났으면서 심지어 그 안에서 앞으로 인간으로서 살면서 누리는 그 모든 것을 더 간절히 원했으면서..

'이해' 란 무엇인가. 저자 서경식이 또 그 책을 읽고있는 나는 프리모 레비에게 어떤 '이해'를 바랐던 것일까. 힘들지만 삶은 계속 되어야 하고 그래서 긍정해야 하고 그런 것만이 우리의 삶을 더욱 가치있고 풍요롭게 할 것이라고 늘 생각해왔던 나의 가치관이 송두리째 흔들린다. 저자의 말처럼 죽은 자는 말이 없다. 죽은 자의 침묵은 앞으로 계속될 것이고, 그 답을 얻기 위해 세상의 많은 사람들이 방황하고 고뇌할 것이다.

결국, 저자는 프리모 레비의 삶의 궤적을 돌아보고, 그의 묘비와 생가를 찾아보았지만 그 죽음의 연유를 밝혀내지는 못한다. 책의 마지막까지 도대체 왜 그가 자살로써 생을 마감했는가 라는 답없는 질문만 메아리치고 있다. 서경식의 고통의 가족사를 생각해보면 프리모 레비의 자살에 그가 얼마나 심각하게 몰입했을 수 있는지 이해할 수 있을 것 같다.  그러나, 얻은 것은 무엇인가. 우리가 믿고 있는 그 어떤 신념이란 것이 과연 존재하기는 하는 것인가. 삶이란 죽음이란 무엇이며 그 경계는 무엇이고 가치의 경중을 어떻게 두어야 하는지 혼란스러워지는 밤이다.

저자는 책의 말미에 이렇게 말하고 있다.

" 그는 왜 자살한 걸까. 나로서는 그 이유를 알려고 할 것이 아니라 오히려 이해하려고 해서는 안된다는 생각이 강하다. 그저 죽은 자가 남긴 침묵에는 먼저 의연하게 머리를 숙여야 할 뿐이다. " (p. 270 )

답은 없지만, 있더라도 그 답은 개개인마다 다르겠지만 이러한 질문을 한번쯤 내 자신에게 던져 볼 수 있는 책이었다. 어쩌면 죽음이란 더군다나 자신의 죽음을 선택하는 자살의 경우에 그 죽음에 대해 아무도 섣불리 말할 수는 없을 것 같다. 그저 그 사람의 주변인들이 그 사람의 평소행동은 어땠고 평소에 생각이 어땠다고 말할 수는 있겠지만 그것으로 그의 모든 것이 이해될 수는 없을 것이다. 다만, 그 죽음앞에 머리숙일 수 있는 일 그것만이 살아남은 자에게 허락되는 것이 아닐까.

사족: 서경식의 다른 책들과 마찬가지로 이 책 역시 번역의 특이점이 발견된다. 프리모 레비가 아닌 '쁘리모 레비', 이탈리아가 아니고 '이딸리아', '르네쌍쓰' 등등.. 왜 그의 책은 죄다 이런 식으로 번역되는 것인가요? -_-