당신은 글쓰기에 전념할 수 있는가

나를 바꾸는 글쓰기 공작소 - 한두 줄만 쓰다 지친 당신을 위한 필살기 ㅣ 이만교의 글쓰기 공작소
이만교 지음 / 그린비 / 2009년 5월

 글을 잘 쓰기 위해서는 글쓰기가 인생의 최대 목표가 되어야 한다. 너무나도 당연한 것 같지만 대부분의 사람이 무언가를 간절히 바라면서도 정작 그 꿈을 이루기 위해서 전념을 다하기는 쉽지 않은 것 같다. 고로.. 글을 잘 쓰고 싶다는 욕망은 있지만 별다른 노력을 하고 있지 않다면 글을 잘 쓰지 못하는 것은 당연한 일이다. 이 책은 글을 잘 쓰기 위해서는 어떻게 해야할까를 논하기 전에 이러한 각오, 의지, 결심 같은 것을 묻고 있다. 당신은 정녕 간절하게 쓰고 있느냐고.. 글쓰기에 대한 책임에도 불구하고 이 부분에서 뜨끔한 것은 왜일까. 그 다음에 말하는 것은 글을 잘 쓰기 위한 방법은 그저 묵묵히 열심히 글을 쓸 수 밖에 없다는 것이다. 글쓰기 선생님을 찾아다니고 사람들과 모여 자신의 글들에 대해 논의를 하고 누군가의 조언에 따라 글을 수정하는 것은 결국 자기 생각이 없다는 것이다. 누군가의 잣대에 의해 참신한 글이 나올 수 없다는 것은 당연하다. 기존의 장르, 쓰기 이론들에 꿰어맞추어서는 좋은 글이 나올 수 없다고 한다.  

 이 책에서 가장 주의깊게 보았던 것은 글쓰기에는 타자의 눈을 의식하는 '도덕적 정직'보다는 인간의 미묘한 심리를 잘 포착해내는 '실질적 도덕'의 관점이 필요하다는 것이다. 자신의 마음결에 교차하는 이질적 심리들을 잘 포착해낼 수 있는 것이 글을 잘 쓸 수 있는 비결이다. 자신의 심리상태를 잘 살피는 사람은 감수성이 풍부한 사람이고 이는 언어적 감각을 키우는데 기초가 된다. 글을 잘 쓰기 위해 좋은 글을 많이 대하는 것 또한 중요하다. 하지만 단순히 독서량으로 그것을 판단할 수는 없다. 전태일은 비록 한권의 책을 읽었지만 그 한권의 책이 그의 인생을 뒤흔들어놓았다. 성실한 독서, 능동적인 독서.. 기억해 두어야 한다.  

 광대한 우주속에서는 나라는 존재는 없어도 되는 아주 미약한 존재이지만 없어도 되는데서 생겨난 '잉여'에서 오히려 자유로움이 피어난다는 것.. 그리하여 우리 모두는 자기 자신이 하고 싶은대로 살 권리가 있다는 것.. 글쓰기 책이지만 이 책의 말미에 씌여진 이부분에서 큰 위로를 받는다.

한번쯤 읽어봐도 좋을 듯

유정아의 서울대 말하기 강의 - 소통의 기술, 세상을 향해 나를 여는 방법
유정아 지음 / 문학동네 / 2009년 6월

읽기나 쓰기에 대해서는 고민을 한적이 있으나 말하기에 대해서는 그다지 고민을 해본 적이 없다. 유일하게 고민했던 적이 입사면접이었던 것 같다. 이 책을 읽으면서 잘 말하기란 얼마나 어려운가라는 생각을 했다. 그리고 말하기에 이렇게 많은 종류가?라며 말하기의 세계로 빠져들었다. 하지만 현재 대학에서 열리고 있는 강의를 책으로 서술하다보니 많은 한계가 있는 것 같다. 가령 강의식으로 무엇에는 무엇,무엇이 있다,처럼 분류의 방식으로 서술된 경우를 많이 볼 수 있는데 책으로 즉 글로 읽는 입장에서는 이런 강의식의 설명은 별로 도움도 안되고 지루함만 유발할 뿐이다. 차라리 좀더 다양한 실례들로 글을 매끄럽게 했으면 어땠을까 생각해본다.     

이 책을 통해 얻은 가장 소중한 소득은 나의 말하기, 듣기 방식을 되돌아봤다는 것이다. 상대방의 말하기에 거짓 집중하고 있는 척 응수하지는 않았는가, 부분에서 엄청 찔렸다는.. 잘 말하기에 앞서 상대방의 말을 잘 듣고 핵심을 파악하는 능력이 선행되어야 한다는 말에 절로 고개가 끄덕여진다. 예로부터 진정한 리더란 사람들의 말을 귀담아 들을 줄 아는 사람이어야 하지 않은가. 또 매끄러운 대화의 진행을 위해서는 화자와 청자의 역할을 서로 적절하게 주고 받을 줄 알아야 한다. 열린 마음으로 나의 진정을 다해 임한 대화가 근래에 몇번이나 있었는지 생각해보니 부끄럽기 짝이 없다.  

중요한 것은 아무리 논리적이고 문법적으로 다듬어진 글이라도 글쓴이의 진정성이 없으면 감화를 줄 수 없듯 말하기 역시 말하는 사람의 마음이 진심으로 담겨 있어야 한다는 것이다. 인간은 논리로만 설명할 수 없는 동물이기에 마음을 움직이게 하는 그 무엇이 있어야 한다는 것이 이책에서 말하는 가장 중요한 부분이 아닐까 생각한다. 

하지만 아무리 생각해도 나는 역시 말하기를 별로 좋아하는 인간이 아니다. 여기저기 떠들고 다니는 인간을 깔보는 편이고 일단 말을 번지르 잘하는 사람은 한번 꼬아 보는 경향이 있다. 어려서부터 그랬고 지금도 그러하다. 하지만 알고 있는 것을 잘 말하지 못하면 진정 아는 것이 아니라 했듯 이제부터라도 잘 말하는 방법에 대한 고민이 필요할 듯하다.

창작에 대한 구체적인 조언들

안정효의 글쓰기 만보 - 일기 쓰기부터 소설 쓰기까지 단어에서 문체까지
안정효 지음 / 모멘토 / 2006년 8월

 이 책의 저자의 창작물들은 읽어보지 못했는데 번역으로 유명하다는 것은 알고 있었다. 이 책은 정확하게는 소설을 쓰고 싶은 자들을 위한 구체적인 조언들로 가득차 있다. 구상단계에서부터 실제적으로 퇴고단계에 이르기 까지 그 과정을 경험해본 사람들에게는 매우 유용한 조언이 될 것이다. 하지만 소설쓰기 별로 관심이 없는 사람이라 할지라도 아, 소설은 이런 식으로 창작되는구나에 대해 알 수 있기 때문에 심심풀이로 읽어도 두꺼운 책이 금방 넘어간다.  

초반부에 피해야 할 문장쓰기에 대해 나오는데 매우 유용했다. '것','수','있다' 등과 같은 단어는 가능한 피하는 것이 좋고, 접속사없이도 매끄럽게 진행되는 글이 좋은 글이라고 한다. 접속사를 중간중간에 삽입하는 이유는 자신의 글에 자신이 없기 때문이라고 한다. 안좋은 문장의 예를 좋은 문장으로 바꾸어서 보여주는데 정말 신기할 정도로 글에 활력이 생기고 생기있어졌다. 영어번역투의 문장도 좋지 않은 예이다. 이 부분을 읽고 의식적으로 내가 쓴 문장들을 살펴보니 모두 잘못된 문장의 예를 따르고 있어서 당황스러웠다. 글 잘 쓰는 사람의 책인만큼 이 책속의 문장은 정말로 변화가 있고 당당하고 매끄러웠다. 그런 점들 때문인지 이 책의 문장들은 저자가 자신의 주장에 굉장한 확신을 가진 것처럼 보이도록 한다.

 책의 말미에 외국작가들의 문체들에 대한 특징이 나와 흥미롭게 읽었다. 저자 자신은 존 스타인벡의 문체를 가장 좋아한다고 한다. 존 어빙의 작품들을 다시 읽어봐야겠다는 생각을 했다. 이 책의 제목처럼 글쓰기는 타고난 재능이나 번뜩이는 영감으로 단시간에 이루어지는 것은 아니다. 노력과 성실함으로 하루에 조금씩이라도 꾸준히 쓰는 연습을 반복할 때 그 실력이 향상될 것이다.  

 작법에 대한 부분보다는 개인적으로 다양한 외국작가의 작품들을 소개받을 수 있어서 좋았던 책이다.

가슴으로 써라!

치유하는 글쓰기 - 발설하라, 꿈틀대는 내면을, 가감 없이
박미라 지음 / 한겨레출판 / 2008년 11월

 사실 이 책은 '글쓰기' 보다는 '치유하는'에 더 무게가 있다. 자신의 상처를 치유하는 방식의 하나로 글쓰기를 선택하는데 그 방법에 관한 조언은 간단하다. 생각하지 말고, 손이 써내려가는 대로 쉬지 않고 쓰라는 것이다. 쓸 것이 생각나지 않으면 생각나지 않는다라는 문장이라도 써야한다. 그렇게 무의식적으로 써내려가면 자신의 상처가 드러나고 그 상처를 직시할 수 있게 된다. 이 책에서 드는 많은 예시글들을 통해 우리는 타인의 상처를 마주하게 된다. 어떤 프로그램에서 실제로 진행된 예시들이라고 한다. 타인의 상처를 읽는 것 또한 자신의 내면을 들여다보는 좋은 방법이 된다고 한다. 또, 타인의 글에 반응태도는 정말 유익한 조언이었다. 잠깐 옮겨보면... 

 비판은 정확한 것이든 그렇지 않든 자칫 상대의 생명력과 창조성을 짓밝는 행위가 될 수 있다. 상대가 그 비판을 받아들일 준비가 되어 있지 않을 때는 두말할 것도 없다. 그러니 칭찬이 우선이다.(p.83) 어설판 비판은 오히려 해가 된다. 상처받은 우리들에게 필요한 것은 격려이지 비판이 아니기 때문이다. 예전에 대학교때 글쓰기시간에 상대방의 글에 장점은 말할 필요가 없으며, 잘못된 점만 지적하라는 교수의 말이 떠올랐다. 그 교수는 강의 끝까지 비호감으로 남아있었는데 스무살 아이들의 어설픈 비판이 서로에게 무슨 도움이 되었을지 모를 일이다.  

 또, 상대의 말에 상처받지 않는 방법도 소개된다. 심리학의 용어로는 투사라고 하는데.. 자기 내면의 어떤 측면의 사실이라는 것을 의식하지 못하고 상대에게 그 그림자를 뒤집어 씌우는 것이다. 따라서, 우리는 타인으로부터 오늘 안색이 안 좋네, 우울해 보이는데? 왜 나한테 화를 내는 거지? 넌 왜 그렇게 교만하냐? 게을러서 어떻게 성공하겠어? 라는 말을 들었어도 그런 말에 크게 상처받을 필요가 없다. 그런 점을 지적하는 사람은 자신의 어떤 심리를 투사한 것이기 때문이다. 바꿔말해 내가 싫어하는 타인의 어떤 점은 내가 가지고 있는 점일지 모른다. 따라서 그런 싫은 점이 있을 때 그게 나에게 어떤 의미를 갖는지 살펴보아야 한다. 내가 오늘 우울해보인다,는 말을 남한테 들었을 때 기분이 나빴던 것도 나의 어떤 면을 투사했기 때문이다.

 이 두가지가 내가 이 책에서 얻은 소득이었다. 보다 구체적으로 가식적이지 않게 쓸 것! 그 쓴다는 행위 자체로도 이미 마음의 짐을 어느 정도 내려놓는 효과를 볼 수 있을 것이다.

즐겁게 자신을 위해 쓰자

글쓰기 생각쓰기
윌리엄 진서 지음, 이한중 옮김 / 돌베개 / 2007년 11월

 비교적 규칙적으로 책을 읽고 이곳에 리뷰 같지 않은 리뷰를 쓴지 3년은 넘었다. 작년을 기점으로 들기 시작한... "잘 쓰고 싶다!"라는 욕망은 요즘 극에 달해 있다. 그래서, 새해 벽두 부터 글쓰기에 관한 책을 좀 찾아 읽어보자고 결심하고 읽은 이 책은 나름대로 유익한 조언들이 많았다.  

 내가 생각하기에 그 유익한 조언들중에 가장 중요한 것이 책의 앞부분에서 말하고 있는 '간소하게 쓰자'이다. 동어반복은 물론이요 말하고자 하는 것이 다르지 않다면 한문장으로 족하고 중언부언 반복하는 행위를 금하라고 한다. 수동보다는 능동으로 서술하여 글에 인간미, 온기를 불어넣으라고 한다. 글을 쓰는 사람은 '나'이다. 내 생각이 아닌 것처럼 나는 사라진 글은 온기를 찾을 수 없다. 내 생각을 말하는 것이 중요하다는 것은 이 책의 처음 부터 끝까지 강조되는 사항이다. 나는 곧 개성을 의미하고 개성은 나만의 문체를 만들어준다. 남들이 쓴 것과 구별되지 않는 개성없는 글을 써서 무엇하겠는가.  

 일부러 어렵게 쓰지 말자. 현학적인 부사들을 멀리하고 많은 사람들이 이해할 수 있게 가능한 쉽게 쓰라고 한다. 쉽고 간단한 것이 가장 좋은 것이라는 오캄의 면도날이 생각나는구나.  

 그밖에 글의 성격에 맞는 글쓰기도 구체적으로 조언하고 있는데, 해당 분야에 대한 글쓰기에 고심하고 있는 사람이라면 유용하겠다. 과학분야의 글, 여행기, 자신에 관한 이야기(회고록), 인터뷰 등등 분야가 다양하다. 예술에 관한 글쓰기에서 서평에 대해 잠깐 언급하고 있어서 유심히 봤다.  

 서평의 경우에는, 필자가 쓴 말을 그대로 살려 쓰자. 톰 울프의 문체가 화려하고 특이하다고 하지 말고, 화려하고 특이한 문장을 몇 개 인용해 그것이 얼마나 기발하지 독자가 판단하게 하자. (p.164)

 '넋을 빼놓는', '눈이 번쩍 뜨이는' 같은 황홀한 수식어를 피하는 것이 좋다. (p.164) 

 또 몇가지로 돋보이게 하는 방법들도 소개되는데 인용을 잘하면(혹은 인용으로 끝나는 것도 좋다.)글이 생생해질 수 있다.  

 유머스런 글쓰기에서는 재밌는 글을 쓰기 위해 작가 스스로가 진짜로 즐겁지 않은 상황에서도 그 상황을 넘어서기 위해 얼마나 노력해야 하는지를 보여준다. 글을 쓴다는 것은 가만히 앉아서 노닥거리는게 아니다. 써야 하는데 써지지 않는 것이 얼마나 고통스러운지는 경험해본 자만 알 것이다.  빌 브라이슨의 생활이 늘 그렇게 즐겁지만은 않다는 사실이군. :) 

 자, 이제 이론은 알았으니 실천만 남았군.