무덤에서 말하기

마크 트웨인 자서전
마크 트웨인.찰스 네이더 지음, 안기순 옮김 / 고즈윈 / 2007년 11월

집안의 어른 한 분은 90이 넘자 자서전을 출판하고 싶어하셨다. 한 세기에 가까운 삶을 기록으로 남기고 싶은 마음이 짐작이 갔다. 그 소망은 여러가지 상황으로 안타깝게도 이루어지 못하고 돌아가셨다. 삶은 사라지고 기록은 남는다. 우리는 그 남은 기록이나 후손들의 기억의 조각들로 그 사람의 생을 재구성한다. 기록도 기억도 각자의 관점에서 왜곡되지만 그 왜곡이 전부를 무의미하게 만들지는 못한다. 여하튼 누군가의 언어로 한 사람의 잊혀질 뻔한 삶을 재건하여 이해한다는 건 언어로는 다 형용하기 힘든 가치를 지닌다. 

여기 마크 트웨인의 자서전이 있다. <허클베리 핀의 모험>과 <톰 소여의 모험>, <왕자와 거지>의 작가는 사실 '증기선의 안전 항행 수역 수심 두 길'을 뜻하는 필명이다. 그의 자서전은 그의 의지대로 사후에 출간되어 스스로를 이미 '죽은 자'로 칭하는 익살을 빛냈다. 상당 부분이 구술로 이루어져 어떻게 보면 다소 난삽하고 시간의 흐름도 때로 어긋난다. 찰스 네이더의 편집으로 독자들이 방대하고 난해한 그의 이야기의 숲에서 다행히 길을 잃고 헤매지 않게 되었다. 실제 대체로 탄생부터 시간의 흐름대로 펼쳐지는 그의 다채로운 삶의 이야기는 편집자에 의하여 재구성된 것이다. 때로 일흔흘 훌쩍 넘긴 마크 트웨인이 비집고 들어와 주의를 환기시킨다. 이는 마치 한 대작가가 죽은 줄 알았는데 살아 돌아와 자신의 삶에 대한 이야기를 술 한잔 걸치고 되는 대로 뱉어내지만 그 문장 문장 하나가 놀랍도록 문학적이고 심오해서 에피소드 하나로 때로 감동적인 단편 소설을 낭독하는 현장에 초대된 기분이다. 특히 찬사를 받는 그의 어린 시절 삼촌의 농장에서 사촌들과 보냈던 정경에 대한 묘사는 놀랍도록 감각적이라 지금 거기에 가 있는듯한 착각을 자아낼 정도다.

겨울 동안 저 아래 지하 저장실 통 안에 보관해 둔 냉동사과의 모양이 생각나고, 깨물면 어찌나 딱딱하고 이가 시렸는지 그러면서도 어찌나 맛이 좋았는지 생생하게 기억난다. 겨울 저녁 화로에서 사과가 지글지글 소리를 내며 구워지고 이렇게 구운 사과를 크림에 푹 담갔다가 설탕을 약간 뿌려서 뜨거운 채로 먹을 때는 정말 뿌듯했다. 

-p.71

시종일관 유머러스하고 때로 시니컬한 논객이지만 진지하게 삶에 대한 통찰을 얘기할 때는 기억해 두고 싶은 구절들이 한 가득이다. 

수많은 사람이 태어나고 먹을 것을 위해 일하고 땀 흘리고 고군분투한다. 언쟁을 벌이고 비난하고 싸운다. 서로 앞다투어 조그만 이권을 차지하려 한다. 그러면서 슬슬 나이를 먹기 시작하고 질병이 뒤따른다. 수치와 굴욕이 자존심과 허영에 상처를 입힌다. 사람하는 사람을 빼앗기고 삶의 즐거움은 고통받는 슬픔으로 바뀐다. 고통, 근심, 비참함의 무게는 해가 거듭될수록 점점 무거워진다. 마침내 야망이 죽고 만다. 자존심이 사라진다. 허영이 무너진다. 그리고는 드디어 세상이 부여한 것중에서 유일하게 독성이 없는 선물을 받는 순간에 도달하면서 세상에서 사라진다. 아무것도 이루어 놓은 것이 없는, 실수와 실패와 어리석음만을 저지른, 존재했었다는 흔적조차 없는, 자신이 사라진 것에 대해 단 하루 애도를 표하고는 영원히 잊어버리고 마는 그런 세상에서 말이다.

-p.298

무시무시할 정도로 직설적이고 예리한 묘사다. 평범한 사람의 삶과 죽음을 이렇게 요약해버리니 할 말이 없다. 그것은 우리 자신이 직시하고 중요하지 않은 것들에 집착하고 끄달리고 괴로워하는 시간들의 낭비에 대한 엄중한 경고다. 우리의 삶이 이렇게 될 것이라는 것을 자인하지 않는한 우리는 또 유한한 금같은 나날들을 아깝게 소진하고 말 것이다. 

마크 트웨인의 가족들은 그의 작품의 숨은 편집자이자 리뷰어들이었다. 특히 아내는 주도적으로 그의 작품들을 수정하고 편집했다. 어린 딸들은 엄마의 주변에 앉아 엄마가 삭제해버릴 아빠의 사랑스러운 과감한 문장들을 비호했다고 한다. 그러나 사랑하는 딸들은 두 명이나 장성해서 마크 트웨인보다 먼저 세상을 떠나버린다. 그에게 아내와 딸들의 죽음은 삶과 죽음의 경계를 가로질러 가족, 사랑, 존재에 대한 철학적 숙고를 하게 한다. 그는 '영원'을 믿지 않고 삶은 한번으로 충분하다고 이야기한다. 자신에게 이들의 죽음은 슬프지만 그들에게 죽음은 하나의 선물이라는 믿음으로 시련을 통과한다. 가장 오래 남아 가슴 아픈 작별과 상실의 장을 통과해야 했던 대작가의 이러한 관조적인 시선은 소년들의 모험담을 통하여 미국을 이야기했던 위대한 작가가 마침내 얻어낸 가장 어렵고 고귀한 죽음에 대한 통찰이 아닌가 싶다. 이것은 나에게도 위로가 된다.

스스로를 더없이 게으르고 어리석은 사람이라 칭했던 그가 죽어가는 아내와 거의 최후까지 문틈으로 러브레터를 교환했던 대목은 그의 냉소보다 더 강렬하다. 그렇게 마크 트웨인을 기억하고 싶다. 

통제할 수 없는 것들

[전자책] 건강의 배신 : 무병장수의 꿈은 어떻게 우리의 발등을 찍는가
바버라 에런라이크 지음, 조영 옮김 / 부키 / 2019년 7월

국가건강검진 대상이 되어 오랜만에 위내시경을 하게 되었다. 근래들어 속이 쓰려 위염이 있겠거니 생각했는데 수면마취에서 깨어나 어질어질한 가운데 조직검사를 두 건이나 하게 되었다는 것을 알았다. 결과를 기다리는 일주일은 처음도 아니건만 문득문득 밀려드는 공포로 지옥이었다. 단단해졌다고 생각했는데 착각이었다. 나는 여전히 겁쟁이 쫄보였다. 스트레스가 건강에 제일 안 좋다면서 몸을 관리하기 위한 연례 검진은 되레 극한의 스트레스를 안겨 주는 경우가 많다. 몸안에 자잘하게 생기는 혹들도 알게 되는 순간 경과와 추이를 지켜봐야 하는 일종의 질환으로 거듭난다. 추적검사, 결과를 기다리는 대기실, 거기에 따른 스트레스는 쉽게 무시할 것이 못된다. 생각해보면 우리가 과연 이렇게 몸을 통제의 대상으로 간주하는 것이 바람직한가에 대한 질문으로 연결된다. 아니, 우리가 과연 이렇게 검진을 통해 우리의 삶의 주기와 질을 관리할 수 있기는 한건가?

나는 몸에 대한 디스토피아적 관점을 지지하는 최신 과학 사례를 제시할 것이다. 이 관점에 따르면 몸은 잘 정비된 기계가 아니다. 우리가 아는 한 모두 죽음에 이르게 될, 세포의 지속적인 갈등이 일어나는 장소다. 궁극적으로 우리는 이 책의 끝에서(삶의 끝은 아니더라도) 피할 수 없는 질문과 맞닥뜨리게 될 것이다. '나는 무엇인가?' 자아라는 것이 조화로운 몸안에 뿌리내리고 있는 것이 아니라면, 도대체 자아란 무엇인가?

-바버라 에런라이크 [건강의 배신]

저자 바버라 에런라이크는 [노동의 배신]으로 유명한 사회비평가다. 이색적으로 그녀의 전공은 세포면역학이다. 과학도였던 셈이다. 사회에 만연한 일반적인 현상에 도발적인 시선으로 접근하기로 유명한 그녀가 지금의 웰니스 열풍, 건강검진의 연례화 등에 대한 회의적인 시선을 보여주는 책이다. 노화를 하나의 질병으로, 질병을 마치 정복해야 할 하나의 문제로 간주하는 현상에 대한 그녀의 시선은 자신이 세포생물학과 면역학에서 발견하게 된 과학자적 회의와 맞물린다. 특히 흔히 몸안에 침투하는 나쁜 세균이나 염증과 싸워 우리 몸을 사수해주리라 기대했던 대식세포의 반전은 놀랍다. 오히려 우리 몸을 정복하는 암세포의 확장과 전이를 돕는 편에 가담하게 되는 전환은 우리몸 자체가 디스토피아적으로 시간과 함께 파멸, 분해되리라는 암울한 전망을 지지한다. 의료화된 삶도 결국 이러한 몸의 반란 앞에서는 그 어떤 혁신적인 치료법을 쓴다 해도 결국 질 수밖에 없는 승산없는 싸움의 패자가 되는 것이다. 

저자는 이제 건강검진을 받지 않는다고 한다. 그녀의 나이와 이 책의 출간시기를 감안해 보면 일흔을 훌쩍 넘었다는 것을 알게 되지만 그렇다고 해도 이것은 쉽지 않은 용단이다.

나는 예방 의료를 거부한 데서 한 걸음 더 나아가고자 한다. '의료화된 죽음'이라는 고문에 반대할 뿐만 아니라 '의료화된 삶'을 받아들이는 것도 거부한다. 나의 결심은 나이가 들수록 더 단호해진다. 남은 시간이 점점 줄어듦에 따라 매월, 매일이 너무나 소중하기에 창문 없는 대기실인이나 삭막한 검사실에서 시간을 허비할 수는 없다. 죽기에 충분한 나이가 됐다는 것은 패배가 아니라 성취이며, 그것이 가져다주는 자유는 축하할 가치가 있다.

-바버라 에런라이크 [건강의 배신]

피트니스 열풍과 극단적인 식이통제 등에 대한 비판도 이어진다. 우리는 이것이 마치 개인의 도덕적 의무이자 자기 관리의 표증인 것처럼 간주하는 사회적 분위기 속에서 끊임없이 죄책감을 자극하는 요인들로 둘러싸여 있다. 건강관리는 심지어 그 사람을 판단하는 기준으로까지 작용한다. 저자는 이 정도가 이미 정상 수준을 벗어났다고 비판한다. 마음챙김, 명상 열풍 또한 이 비판에서 자유로울 수 없다고 얘기한다. 자본주의와 맞물린 자신의 몸과 삶을 전적으로 통제할 수 있다는 맹신은 과학도가 보기에 비합리적이고 광신적이다. 그리고 이것은 차별적인 계층구조와 맞물려 있다. 빈곤층은 이러한 열풍에 동참할 재원과 시간이 부족하다. 

과학의 진보는 우리가 우리의 몸을 통제할 수 있다는 환상을 키우게 되었다. 이것은 이 세상에 소비하고 향유할 것이 넘치는데 여전히 죽음을 직시하는 문제는 쉽지 않음을 반증한다. 우리는 죽음을 통제할 수 없다. 자기 소멸에 대한 불안감은 죽음이 넘쳐났던 과거에 비해 더 증폭되었다고 볼 수도 있다. 그렇다면 자본주의 사회에서 이 공포를 파고들어 상품화하는 것은 당연한 귀결이다. 이 지점을 직시하자는 것이 저자의 주장이다. 더 나아가 결국 이것은 저자가 사전에 예고했듯이 우리 자신은 무엇으로 만들어져 있는가? 에 대한 심원한 질문으로 심화된다. 답은 언제나 그렇듯 모호하다. 그것을 알 수 있는 지성의 지평을 우리는 가지고 있지 않다.

할 수 없는 것들에 대한 얘기의 잔영은 언제나 마음을 무겁게 한다. 그럼에도 초조해하며 검진 결과를 기다리는 대기실에서 이 메시지가 가지는 위로는 적지 않았다. 이런 것들로 소진하기에 삶은 너무나 짧고 내가 그 모든 것을 좌지우지할 수 없다는 깨달음은 작은 평화를 가져다준다. 

몇 살인가...

"자네 지금 몇 살인가?"

"스물다섯입니다."

-헤밍웨이 [파리는 날마다 축제] 

프랑스 파리의 까페 돔에서 노화가 파생이 헤밍웨이에게 나이를 묻는 대목이다. 이 대목에서 갑자기 이렇게 나이를 노골적으로 물을 수 있는 건 당시 헤밍웨이의 나이가 이십 대였기 때문이 아닐까 하는 생각이 들었다. 사십 대인 나에게 나이를 정면으로 묻는 사람은 이제 없는 걸 보니까 그렇다. 저 질문에 답변을 "마흔입니다."라고 한다면 상대가 좀 당황할 것 같은 느낌이 든다. 무언가 조언을 하기도 아는 체를 하기에도 목전에 사십 대는 좀 겸연쩍다.

오늘 케잌의 초를 몇 개 준비해야 하냐고 묻는 점원에게 여동생이 나를 쳐다봤다. 

그냥 큰 걸로 네 개. 이러는데 부끄러움은 왜 나의 몫인 거지? 나이듦은 부끄러움이 아닌데 요즘 들어 내 나이를 얘기할 때 목소리가 작아진다. 

그래도 누군가 

"자네 오늘 나이가 몇 살인가?" 한다면

"음. 오늘부로 마흔 둘이군요. "라고 자신감 있게 외쳐야지. 아, 한국 나이는 마흔셋인가?

비웃거나 한탄하거나 혐오하지 말고 오직 이해할 것.-스피노자

죽음의 부정 - 복간본
어니스트 베커 지음, 노승영 옮김 / 한빛비즈 / 2019년 8월

쑥쑥 크는 아이의 모습은 삶의 시계를 연상시킨다. 나는 늙고 아이는 큰다. 지금 나는 영원한 현재를 살고 있다고 여기지만 수백 년이 지나면 이 현재는 머나먼 과거로 붙박힌다. 깊이 생각하다 보면 가끔 도저히 견딜 수가 없을 것같은 순간이 있다. 정말 여기 지금을 의식하는 내가 사라진다는 생각을 하면 숨이 막힌다. 다른 사람들은 잘도 견디고 능란하게 모든 일을 헤쳐나가는 것만 같은데 나는 무능하고 무력하다는 느낌이 들 때가 있다. 이 책은 그런 나의 느낌을 정확하게 간파한다. '죽음의 공포'를 직시하는 것이 삶의 부적응 문제로 이어질 수 있다는 이야기는 낯선 것이 아니었다. 저자 어니스트 베커는 실제 말기암으로 죽음을 앞두고 있었다. 이 책은 그의 사후 퓰리처 상을 수상한다. 그는 죽음을 얘기하기에 너무나 잔인할 정도로 적절한 시점에 도달한 셈이었다. 가차없는 분석은 우리의 삶 자체에 대한 통찰을 제공한다. 이 책을 읽는 내내 괴롭고 더욱 불안했고 그럼에도 무언가 흐릿한 장막이 걷히는 느낌에 시원했다. 

인간은 죽음을 정면으로 응시할 수 없다. 자신이 지금 여기에서 추구하는 모든 것들이 '무'로 돌아간다고 항상 의식한다면 도저히 일상을 살아낼 수 없을 것이다. 어니스트 베커는 그 허울에 사회에서 제공하는 세속적 영웅주의의 상징적 행위 체계를 제시한다. 열심히 공부해서 좋은 상급 학교에 진학하고 좋은 직장을 가지고 사회적 성취, 물질적 부를 추구하는 한편 대의, 이상적 신념 체계, 심지어 종교에 빠지는 행위조차도 결국은 죽음의 공포에서 벗어나려는 몸부림이라는 얘기다. 

인간은 말 그대로 둘로 나뉘어 있다. 위풍당당하게 우뚝 솟아 자연으로부터 돋보인다는 점에서 자신이 독보적임을 자각하면서도, 눈멀고 벙어리가 된 채 1미터 아래 땅속으로 돌아가 영영 썩어 사라진다. 이것은 우리가 처한, 짊어진 채 살아가야 하는 끔찍한 딜레마다. 

p.69

이러한 딜레마를 말끔하게 해결할 방법은 없다. 그는 프로이트가 역설한 모든 인간 행동의 말썽의 원인이 성적 충동에서 비롯되었다는 명제가 지극히 편협하다고 지적한다. 그것은 죽음의 공포를 간과한 분석이다. 그의 정신의학적 분석의 깊이와 넓이에 대한 경의는 유지하면서도 인간의 한계를 성적 본능으로 환원시키는 단편적인 시선에는 과감하게 반기를 든다. 어니스트 베커는 프로이트를 시종일관 개관하면서도 그의 이론의 한계를 끊임없이 상기시킨다. 프로이트를 넘어서서 그의 시선이 향한 곳에는 심리학과 종교를 결합한 키에르케고르가 있다. 실존적 딜레마를 해결하는 것에 인간 존재의 차원에서는 한계가 따를 수밖에 없다. 그 한계는 결국 더 시원적이고 절대적이고 무한한 이상에 기대는 것으로밖에는 해결한 방법이 없다는 결론은 좀 모호하다. 

그의 결론이 명쾌하지 않은 것은 당연하다. 그 자신이 바로 그 실존적 한계에 갇힌 그 인간이기 때문일 것이다. 그 누가 인간 존재의 근본적 소멸에 따른 허무감과 공포에 대한 절대적인 답을 삶 안에서 찾아낼 수 있을까? 어니스트 베커는 과욕을 부리지 않는다. 대신 그의 인간과 삶에 대한 통찰과 혜안은 놀라운 차원의 깊이와 명철함을 보여준다. 우리가 두려워하며 정작 응시할 수 없었던 것들을 가감없이 추려내어 가차없이 논증한다. 이 책의 후반부가 절망의 마침표를 찍는 것은 너무나 당연한 귀결일 것이다.

사람은 오랜 세월을 들여 독자적 존재가 되고, 자기만의 재능을 발전시키고, 세상에 대한 분별력을 가다듬고, 취향을 넓히고 벼리고, 삶의 실망거리를 감당하는 법을 배우고, 성숙하고 무르익어 마침내 자연 속의 고유한 피조물이 되고, 존엄과 고귀함을 갖춰 동물적 조건을 초월하며, 더는 휘둘리지 않고 더는 완전한 반사작용에 머물지 않고, 어떠한 틀에서도 찍혀 나오지 않는다. 그러고 나면 앙드레 말로가 <인간적 조건>에서 말한 진짜 비극이 시작된다. 60년간 어마어마한 고통을 겪어가며 그런 개인을 만들어놨는데, 이제 그가 잘하는 것은 죽는 일 뿐인 것이다. 이 고통스러운 역설은 당사자도 모르는 바가 아니다. 

-p.415

역사의 빛, 그것의 그림자

유발 하라리의 르네상스 전쟁 회고록 - 전쟁, 역사 그리고 나, 1450~1600
유발 하라리 지음, 김승욱 옮김, 박용진 감수 / 김영사 / 2019년 7월

일단 대중적인 저서는 아니다.  유발 하라리의 전공은 의외로 중세 전쟁사다. 이 책은 그의 박사 논문이다. 그럼에도 그의 글쓰기의 장점인 논리적이고 간명한 문체, 방대한 연구 자료의 철저한 고증에 기반한 체계적인 정리 집약은 이 저서를 그 누가 읽어도 쉽게 이해할 수 있는 수준으로 끌어올렸다. 쉽지 않은 주제를 이해하기 쉽게 분석, 설명하는 그의 능력이 경탄스럽다. 더불어 르네상스 시대의 전사들의 회고록과 20세기 군인들의 회고록을 적절히 대조 비교 분석한 시도는 그 차이점을 통하여 시대를 따라 변전하는 인간들의 의식 자체를 명쾌하게 드러나게 하여 이해를 돕는다. 큰 서사가 있는 것도 아니요, 어쩌면 현실과 동떨어진 소재와 주제를 다룬 글임에도 책을 놓지 못하게 만드는 긴장감과 몰입은 과연 유발 하라리가 가지는 학자로서의 깊이와 작가로서의 글쓰기의 힘을 여실히 보여준다.

르네상스 시대의 그들, 오늘의 우리와는 너무나 동떨어진...

<르네상스 전쟁 회고록>은 르네상스 시대 전사 귀족 계급의 회고록을 기반으로 그들의 세계관을 추정하는 여정이다. 그들에게 개체성과 자아는 중세의 암흑을 뚫고 나오지 못했다. 아니, 오히려 의도적으로 방기되었다. 전사로서의 정체성은 한 개인으로서의 존재감과 맞바꿀 수 없었다. 마치 기계의 부속품처럼 그들은 전장의 전사로서 기능했고 무훈은 그들의 가치를 규정지었다. 가족의 상실, 평민 병사의 죽음, 우정, 사랑에 대한 언급은 없다. 오직 전장에서 세운 무훈, 그리고 그 무훈이 가져올 명예, 명예가 가져올 역사에서의 불멸이 관심사였다. 전쟁은 곧 그들의 실체가 있는 삶 그 자체였다. 경험적 진실 대신 표면적 실체만 있을 뿐이었다. 승리한 전쟁, 전장에서 세운 공적은 곧 삶의 성취와 다름 아니었다. 그리고 그것은 곧 역사였다. 

그렇다면 르네상스 시대 군인회고록에서 시간은 검은 강물과 흡사다고 결론 내릴 수 있다. 강의 수면은 기억할 만한 사실과 그렇지 않은 사실을 가르는 경계선이고, 대부분의 사람들은 어둡고 깊은 강물 속을 떠다니며 평생을 보낸다. 그러다 회고록 저자들은 가끔 수면 위로 고개를 불쑥 내밀어 역사라는 빛 속으로 나온다. 삶은 이 역사의 빛 속에서 일어난 일들만으로 이루어져 있다. 

p.299

그들에게 역사에 기록되는 것은 귀족 전사 계급들의 기억할 만한 가치가 있는 일들뿐이었다. 나머지 계급의 사람들의 삶은 기억할 만한, 기록할 정도의 가치도 없는 것이었다. 그리고 역사에 기록되는 것은 불멸의 이름을 남기는 일이자 최고의 명예였다. 그렇다면 그것에는 필연적으로 정치가 개입된 것이다. 가치 판단의 역학에 작용하는 힘이었다. 

역사적 현실의 경계선이 어디인가 하는 문제는 단순히 학문적인 질문이라기보다 정치적인 질문이며, 정치적인 의미가 잔뜩 포함되어 있다. 인간의 현실 중 어떤 부분이 역사적인지에 대해 합의가 이루어지면, 특정한 부류의 사람, 사건, 의문 등이 다른 것보다 더 중요해지고, 여기서 새로운 권리, 권력, 역할이 파생된다. 반면 사람이든 사물이든 역사적 현실에서 밀려나면 정치의 세계에서도 밀려난다.

p.311

귀족들의 정치는 상당 부분 폭력을 스스로 정당화하는 방식을 중심으로 돌아갔다는 유발 하라리의 지적은 시사하는 바가 크다. 우리는 오늘날 그러한 자료를 기반으로 역사를 이해하고 그 이해는 현실의 정치를 관통한다. 명예와 권력과 폭력은 자의적으로 결합하고 끈질기게 살아남아 힘을 행사한다. 그 틈바구니에서 그들이 그렇게도 외치는 실체적 진실은 정작 사라진다. 그것의 역사는 반복된다.