캐릭터의 힘이 나를 매혹케한다.

링컨 하이웨이
에이모 토울스 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2022년 7월

길 위에 삶이 있다고 주장하는 800페이지가 넘는 이 책에서 내게 가장 인상적인 대목을 꼽으라면 단연코 이 대목이다.

뉴욕에 도착한 직후 20대 후반의 황금기에 애버커스는 세 명의 훌륭한 친구를 사귀었다. 두 남자와 한 여자였는데, 그들은 가장 강한 동지이자 마음과 영혼의 모험을 추구하는 동료였다......... 그러나 최근 5년 사이에 첫번째 친구는 시력을 잃어 앞을 못보게 되었고, 두번째 친구는 폐공기증에 걸렸고, 세 번 째 친구는 치매에 걸렸다.........그런데 실은 그 세가지 질환은 다음과 같은 동일한 문장에 해당한다. 다이아몬드 형태의 저 끝점에 선 삶의 협소함. 이 친구들의 활동 영역은 세계 그 자체에서 자기 나라로, 이어 자기 카운티로, 자기 집으로 그리고 마침내 자신의 방 한 칸으로 단계적으로 줄어들어서, 그들은 눈멀고, 숨이 가쁘고, 기억하지 못하는 육신으로 그 방에서 생을 마감할 운명을 맞는다. (713쪽)

애버커스는 아직 이렇다할 질환은 없어지만 그의 세계 역시 줄어들고 있었다. 그 역시 자신의 삶의 외연이 넓은 세상에서 맨해튼 섬으로, 맨해튼 섬에서 책이 가득한 사무실로 좁아지는 것을 지켜보았고, 그 사무실에서 그는 철학적인 체념으로 자신의 종말을 기다렸다. 그런데 그 때 이.....(714쪽)

그는 숨을 헐떡이며 율리시스의 뒤를 따라 나무들 사이를 걷고, 경사면을 오르고, 잠시 후 유개화차로 들어갔다. 그들을 미지의 장소로 데려다 줄 화차였다.

나이 들고 병들어간다는 것을 공간의 축소로 생각해본 적이 없다. 

이 그런데 진짜 나이들고 병든다는 것은 내가 누릴 수 있고, 활동할 수 있고, 전유할 수 있는 공간이 점점 줄어드는거겟구나라는 실감이 팍 온다.

순간 나이들고 늙는다는 것에 대해서 딱히 싫다는 감정이 없었는데, 갑자기 너무너무 싫어지는거다.

나는 지금도 내가 원할 때 어디든지 갈 수 있다고 생각하고, 그 길에서 새로 만날 다채로운 공간을 예감하며 황홀해한다.

새로운 공간에 대한 기대감이 항상 내 삶의 자극제가 되는 것이다. 

그런데 아니라고? 

이 책의 가장 어린 주인공인 빌리가 24번이나 읽은 책 <영웅, 모험가 및 다른 용감한 여행자 개요서>를 쓴 저자인 에버커스 교수 역시 엠파이어스테이트 빌딩의 한켠 작은 사무실에 자기 몸을 우겨넣고, 이제 이 작은 공간이 자기 삶의 마지막 공간이라고 생각하는 것이다. 

그러나 우리의 삶이 어디서 어떤 장면을 맞을지는 누구도 알 수 없다.

에버커스 교수는 느닷없이 들이닥친 자신의 어린 팬을 무시하지 않고, 불쾌해하지도 않고 친절히 대하며 이야기를 들어줌으로 해서 자신의 삶을 다시 시작할 수 있게 되었다.

기차 레일로 이어진 삶, 이름만으로도 모험과 여행의 상징인 율리시스라는 흑인 남자와 함께 떠나는 화물 유개화차로 이어질 삶은 어디서 어떻게 종말을 맞을지 모르지만 시도했다는 것만으로도, 또 그곳에서 만날 어떤 인연과 삶의 경이로운 순간 하나만으로도 충분히 아름다울 것이다. 

용감한 애버커스 교수에게 행운을, 그리고 율리시스에게는 잘못 선택했던 한 순간을 되돌릴 수 있는 기회를 부디.....

또 하나 아름다운 인물은 주인공 울리의 친구 샐리다.

그녀는 울리의 옆 농장에서 살고 있으며 울리의 어린 동생 빌리를 돌봐주기도 하는 마음씨좋은 이제 막 성인이 된 아가씨다.

하지만 일찍 엄마가 돌아가시고, 남은 아버지를 위해 농장을 보살피고 끊임없는 가사노동에 시달리고, 아버지를 돌보는 것이 유일한 일인양 살아야 하는 아가씨다.

그녀는 기회를 엿보고 있다.

과감하게 자기 삶을 시작할 어떤 기회를......

하지만 이 책의 배경이 1954년이라는걸 명심하자.

어린 아가씨가 길을 아무렇게나 길을 떠날 수 있는 때가 아닌 것이다.

그럼에도 우리의 샐리는 포기하지 않는다.

왜냐하면 그녀는 자신의 삶에 대한 확고한 비전이 있으므로.......

예측할 수 있는 가까운 장래에 내가 꾸리고자 하는 유일한 가정은 나 혼자만의 1인 가정이야. 내가 하는 모든 요리와 청소가 나 자신을 위한 곳인 그런 가정이란 말이야. 내 아침 식사, 내 점심 식사, 내 저녁 식사를 만들거야. 내 식사를 설거지하고, 내 옷을 세탁하고, 내 방바닥을 쓸 거란 말이야. (744쪽)

혹시 너 나 좋아하냐라는 에밋의 착각에 바로 강력한 한 방을 날려버리는 샐리의 저 말에 매혹당하지 않을 방법이 없다.

심지어 이 책은 다양한 주인공들의 시점으로 쓰여졌는데 두 사람을 제외하고 모두 3인칭 시점이다.

3인칭 시점이 아닌 1인칭 시점으로 쓰여진 두 인물이 바로 이 샐리와 더치스다.

저자의 말에 의하면 이 두 인물이 자존감이 굉장히 강한 인물이어서 이런 식으로 썼다는데 일면 수긍은 가는 부분이기도 하다. 

어쩌자고 이 책의 그 많은 등장 인물 중에 저 두 사람에게 꽂혔지 싶지만 실제로 이 소설은 캐릭터의 힘이 밀고 나가는 소설이다. 

등장하는 모든 캐릭터가 굉장히 생생하고 매력적이다.

과연 이 인물이 이 다음에 어떻게 행동할까? 어떤 생각을 하고 있을까?

사건 자체의 전개보다는 그들의 생각과 행동이 더 궁금해지며 과연 이들은 어떤 사람인가가 계속 궁금해서 하나씩 하나씩 보여주는 인물들을 뒤쫒다보면 어느새 800페이지가 넘는 소설을 다 읽어버리게 되는 것이다. 

그 중 어떤 인물들이 독자의 마음을 더 파고들지는 알 수 없다. 

각자의 취향과 상황과 뭐 이런 것들에 의해 좌우될테니 말이다.

그러나 장담하건대 여기 등장 인물 중 어느 누구 하나는 분명히 당신을 매혹시킬 것이다. 

그것이 주인공 중의 한명이 될 수 도 있고, 나처럼 주변 인물이 될수도 있겠지만 말이다. 

약간의 불만 - 소년원을 도망쳐나와 울리와 빌리의 여행을 방해하기도 하고 함께 하기도 하는 더치스라는 인물 역시 굉장히 매력적인데 소설의 결말에서 더치스가 직면하는 상황은 굉장히 맘에 암든다.  꼭 결말을 이랬어야 됐나라는 생각을 많이 하게 되는데 나는 결단코 이 소설의 옥의 결정적인 티가 더치스의 마지막이라고 생각한다. 작가님 다시 써주세요라고 영문메일이라도 보내야 할려나????

[100자평] 그림자를 이으면 길이 된다

그림자를 이으면 길이 된다 - 피해자에서 생존자, 그리고 감시자가 된 마녀 D의 사법연대기
D 지음, 김수정 외 감수 / 동녘 / 2022년 7월

피해자들의 연대에 작은 힘이 될 수 있기를 기원합니다. 어떤 의미에서 우리는 모두 피해자이기도 합니다.

새로운 도시의 패러다임-교차적 관점

여자를 위한 도시는 없다 - 처음 만나는 페미니스트 지리학
레슬리 컨 지음, 황가한 옮김 / 열린책들 / 2022년 5월

페미니스트 지리학자라는 저자의 직업명칭이 확 눈길을 끈다.

거기다가 제목도 얼마나 도발적인가?

<여자를 위한 도시는 없다>라니....

이 책의 원제는 <Feminist City>이다. 여성주의 도시쯤으로 해석될 이 구절을 저렇게 바꾸어놓았으니 흥미를 유발하기에는 성공적이라고 생각은 드는데 책의 내용을 보면 원제가 맞지 않나 생각이 든다.

어쨌든 페미니스트 지리학이라는 이 생소한 분야가 나의 흥미를 확 끌었던건 맞다.

원래 지리학에 관심이 많고, 특히 도시와 도시의 삶을 좋아하며 이제 페미니즘에도 집중된 관심을 가지게 된 현재의 나 말이다.

완전히 모르던 새로운 내용은 없으나 딱히 관심을 갖지 않았던, 또는 무지해서 무시했던 여러가지 도시체계의 불합리함, 반여성주의, 반인종주의 등등을 아우르는 내용으로 인해 새로운 관점과 나의 시야를 튀우는 내용들로 가득하다.

이래서 항상 뭔가 새로운 분야의 책을 처음 시작하는 것은 늘 좋다.

거기에는 모르던 것에 눈이 번쩍 뜨이는 신기함이 있고, 나의 생각의 지평을 확대하는 신선함이 있으며, 내 삶의 태도를 다시 정비하게 하는 그럼으로써 내가 사는 곳을 바꾸고자 하는 의지를 만드는 힘이 있다.

흔히 헐리웃 영화를 보면서 나에게 항상 동경이었던 삶의 형태가 있다.

교외의 넓은 부지에 마당에는 잔디가 깔려 있고, 마당의 큰 나무에는 아이들이 올라가서 놀 비밀 아지트가 있으며 때로 날씨좋은 밤이면 마당에 텐트를 치고 별을 보며 잘 수도 있는, 그리고 2층의 단독주택이 있는 그런 미국 중산층의 심볼같은 집 말이다. 

집은 커녕 내 방 하나 가져보는게 소원이었던 어린 나에게 저 영화속의 집들은 그야말로 드림하우스였다. 

그런데 실제로 미국인들에게도 이런 교외의 주택은 드림하우스였단다.

저 드림이 희망이 아닌 허상이라는 의미에서 말이다.

교외의 주택은 분명히 사회적 경제적 성공의 상징이었지만 이 주택은 직장에서의 거리가 멀고, 각종 편의시설에서의 거리 역시 너무 멀고,집을 관리해야 하는 노동이 엄청남으로 인해 성인 중 한명은 밖에 나가서 일하고 다른 한 명은 집 안에서 일하는 이성애자 핵가족을 모델로 하는 삶의 방식이라는 것이다.

여기서 나가서 일을 해야 하는 이는 대부분 남성이고, 교외의 주택에서 혼자 남은 노동 모두를 감당해야 하는게 여성임은 당연하게 여겨진다. 

이 부분을 생각하면 교외 주택에 사는 중산층 여성들의 우울을 다룬 영화나 콘텐츠들이 한 때 왜 그렇게 많았는지도 이해가 된다. 여성을 삶으로 부터 고립시키는 그럼으로서 가부장제를 강화시키는 삶의 방식이라는 교외주택의 본질이 드러나는 것이다. 

이런 도시를 어떻게 하면 좀 더 여성친화적인 아니 모든 사람에게 완벽하지는 않더라도 좀 더 살기 좋은 도시로 만들 수 있을까?

여기서 저자가 제시하는 관점이 <교차적 관점>이다.

우리는 안전한 도시의 형태가 정확히 어떤 것인지는 알지 못하지만 거기에 사적인 안전 조치가 포함되지 않은다는 것은 안다. 안전한 도시는 범죄 예방이나 적절한 조사를 경찰에 의존하지 않을 것이다. 안전해보이는 겉모습을 위해 성노동자, 유색인, 젊은이, 이민자를 저버리지 않을 것이다. 백인 여성 특권층의 필요와 욕구를 중심에 두지 않을 것이다. 그리고 물리적 변화가 부정적 지배를 무너뜰릴 거라고 기대하지 않을 것이다. 

최소한 가장 취약한 계층의 필요와 관점에서 출발하는 교차적 접근법이 요구될 것이다. 여자들의 말에 귀 기울이고 미는 것이 표준 관행이 될 것이다. 사적 공간의 폭력과 공적 공간의 폭력 사이에 존재하는 상관관계에 대한 이해가 증가할 것이다. (249쪽)

젠트리피케이션 현상을 연구해온 저자의 학문적 입장과 페미니스트로서의 저자가 행복하게 만나는 지점이 나는 이 <교차적 관점>이라고 생각한다.

서울의 홍대앞, 가로수길, 서촌 같은 곳에서 시작되어 전국으로 번지고 있는 구도심과 외딴 지역이 개발되면서 정작 그곳의 독특한 문화를 만들었던 이들은 땅값과 임대료의 상승으로 쫒겨나고 대자본이 들어와 지역을 차지하는 현상은 지금 우리 나라에서도 곳곳에서 만들어지고 있다. 

서구에서는 여기에 더해 구도심의 독특한 지역들이 개발되면서 백인 중산층들이 이곳을 돈으로 점령하고 이곳에 살던 이들은 더 외진 곳으로 교외로 밀려나면서 삶의 질이 더 낙후되는 현상이 나타나는데 뭐 너무나도 익숙한 장면들이다.

우리나라에 아파트가 들어서면서 얼마나 많은 판자촌들이 밀려났던가 말이다.

어떤 특정 계층의 안전을 강화하는 것이 도시 내의 모든 계층의 삶의 안전을 강화하지 못한다는 것은 자명한 사실이다.

여성들이 도시에서의 위험을 줄이기 위해 더 많이 설치하자는 CCTV는 어떠한가?

그것은 약간 으슥한 곳의 위험도를 줄일 수는 있지만 성매매 여성이나 이주자 여성들에게는 오히려 공권력에 의한 폭력을 증가시키는 역할을 하기도 한다. 

또한 낙후된 동네에 새로 이사온 중산층 여성들이 아이들과 함께 안전하게 갈 수 있는 문화센터를 만들자 도시의 안전도가 증가한 것 같지만 문제는 그곳에 있던 그나마 가난한 여성들을 지원하던 센터와 그들이 안전하게 잠시의 휴식을 취할 수 있는 공간은 사라졌다는 문제에 직면하기도 한다. 

또한 남녀의 두가지 젠더에만 익숙한 우리에게는 그 사이를 가로지르는 더 다양한 성별에 대해서도 무지하다.

트랜스잰더, 젠더플루이드(성별이 유동적으로 전환되는 젠더, 다양한 젠더 사이를 짧으면 분 단위부터 길면 연단위까지 변화), 논 바이너리(남녀의 이분법을 거부하는)등등.... 

모르는 것은 때로 죄가 될 수 있다. 이들의 존재를 모르면 인정할 수 없고 배려할 수 없다. 

내가 옳다고 생각하는 것을 주장하고, 행동하고, 시위를 한다고 할 때도 그 대열 안에서도 소외되는 소수자들은 분명히 있다.

그런 이들을 소수자로 남지 않게 하는 힘은 역시 알아야 하고, 앎으로써 연대의 첫 발자국이 시작되는 것이다. 

저자가 추구하는 것은 결국 여성친화적인 도시이다. 

예를 들면 이런 것이다.

도시의 계획과 건설, 배치에 성평등의 관점에서 고려되어야 하며 제설정책같은걸 실시할 때 자가용 선호자가 아니라 대중교통 이용가능자가 어느쪽이 더 많은지 고려해야 한다. 그러면 골목길이 우선적으로 제설작업이 되어야 한다. 중심도로가 아니라..... 

돌봄노동의 영역은 계속 확장되고 있다. 이성애자 핵가족의 비율은 점점 줄어들고 있고, 더더구나 한국 사회에서는 그 속도가 무서울 정도이다. 그렇다면 다양한 계층과 나이와 성별, 인종의 돌봄노동은 점점 늘어날 것이고, 이러한 추세에 대한 공공서비스와 편의시설을 배치할 수 있는 마인드를 지녀야만이 도시의 슬럼화를 방지하고 살고싶은 도시를 만드는 첫걸음이 되기도 할 것이다. 

물론 한국사회에서 이런 문제제기가 얼마나 힘든지 알고 있다.

모든 것이 땅값이라는 자본의 논리로 치환되는 대한민국에서는 이런 논의 자체가 없는 형편이니 말이다.

하지만 모든 것에는 시작이 있고, 누군가가 알고 논의를 시작하고 문제를 제기하고 그리고 싸우고 건의하고 시위하고 행동하는 것에서 세상은 바뀌어 가는 것이다. 

저자는 말한다. 

때로는 그냥 거리로 나가야 한다.

권리란 강의실이나 소셜 미디어에서 혹은 선거 정치를 통해서도 쟁취하거나 지킬 수 없다. 모든 일은 현장에서 일어난다. (212쪽)

[오늘의 한문장] 여자를 위한 도시는 없다

여성 친화적 도시를 구상하려면 사회 운동의 역할을 반드시고려해야 한다. 주변화된 집단에게 투쟁 없이 뭔가 - 자유 권리, 인정, 자원 - 가 주어지는 경우는 아예 없거나 매우 드물다. 투표권이든, 버스에 탈 권리든, 권력의 공간에 들어갈 권리든간에 사람들은 항상 변화를 요구해야 했다. 그 요구는 때때로 시위운동의 형태를 띠는데 페미니스트들의 요구 또한 다르지 않다. 나는 (여전히 불완전할지언정) 내가 즐기는 자유가, 매기 넬슨 Maggie Nelson의 표현을 빌리면, <다양한 젠더를 가진 엄마들>의 대담한 행동에 의해 생겨났음을 안다. 그 엄마들은 도시와 거기에 수반되는 모든 것, 즉 직장, 교육, 문화, 정치 등에 대한 접근권을 요구하기 위해 머리와 가슴과 몸으로 싸웠다. 현재와 미래의 여성 친화적 도시에 관한 나의 생각 한가운데에는 이 역사의되새김과 그 안에서 내가 있었던 곳 찾기가 있다. 우리가 가진 것중에 싸우지 않고 얻은 것은 없다. 우리가 앞으로 얻을 것 중에도싸우지 않고 주어지는 것은 없을 것이다. - P182

솔직히 말하면 트랜스젠더 여성에 대해서는 별로 얘기하지 않았고 젠더플루이드와 바이너리는 거의 고려조차 하지 않았다. (1990년대 중반에는 확실히사용되지 않았던 개념인) 시스젠더 여성인 나에게 TBTN 운동의 <여성만 허용>이라는 특징은 흥분과 우월감의 요소였을 뿐이다. 트랜스젠더 여성이 환영받을지 환영받지 못할지에 대해서는 생각해 보지 않았다. 마치 내가 우리의 소음 때문에 영업을 방해받았을성 노동자에 대해 생각하지 않은 것처럼, 또 그 동네 여자들과 그들이 이 <되찾기> 행위를 어떻게 받아들일지에 대해생각하지 않은 것처럼 말이다. - P186

성폭행, 아동성폭력, 가정 폭력 같은성폭력 생존자들의 경험그리고경찰 가혹행위, 인종차별, 성차별같은국가폭력 및 기타제도화된 폭력의 생존자들의 경험을 기리는 민중 행사 (…………)이 행사는 트랜스젠더를 포함한 모든 젠더를 환영한다. 184또한 이 행사는 휠체어접근가능하고 수어 통역, 도우미, 아이 돌봄서비스가 제공된다. - P188

 도시의 젊은 여자인 나에게만 다른 규칙을 적용하는 시스템. 그 규칙을 따르지 않으면 성폭력으로 벌하겠다고 위협하는 시스템, 그런데 행진과 시위는 나에게 받아쳐도 된다고 받아치는 게 좋다고, 받아쳐야 한다고 가르쳤다. 그것은 내가 페미니스트로서 도시에 요구하는 사항을 말로 표현할수 있는 수단이었다. 또 그것은 특정한 행동, 감정, 심지어는 <잡년) 같은 폄훼하는 말을 되찾는 것이 나에게는 가능한데 어떤 사람들에게는 가능하지 않은 이유를 생각해 보라고 나를 압박했다. 바꿔 말하면 나는 도시의 페미니즘 정치가 얽히고설킨 권력관계로 점철되어 있다는 사실을 배웠다. - P193

때로는 그냥 거리로 나가야 한다!
권리란 강의실이나 소셜 미디어에서 혹은 선거 정치를 통해서도쟁취하거나 지킬 수 없다. 모든 일은 현장에서 일어난다. - P212

<성희롱은매일 여자들에게 어떤 공간에 있어서는 안 된다는 사실을 상기시킨다.>  - P223

반면에 가정 폭력, 지인에 의한 성폭행, 근친상간, 아동학대,
그 밖의 <사적인> 그러나 훨씬 만연한 범죄들은 대단히 적은 관심을 받는다. 페미니스트의 관점에서 봤을 때 이러한 관심도차이는 여자들의 공포를 바깥으로, 집과 가족에게서 멀리 떨어진 곳으로 향하게 함으로써 핵가족 같은 가부장적 제도를 강화하고 여자들이 안전해 보이는 겉모습 때문에 이성애적 관계에의존하게끔 만든다. 여기서 생기는 악순환이 무엇이냐 하면 집이라는 <안전한 공간에서 경험된 폭력을 예외적인 일인 것처럼보이게 만들어서 더욱 관심 밖으로 몰아낸다는 것이다. - P224

「여성학 개론」에 나올 법한 이야기지만 그래도 반복해야 한다. 여자들의 공포가 가진 사회적 기능은 여성에 대한 통제다. 공포는 여성의 삶을 제한한다. 그것은 우리의 공적 공간사용을 제한하고, 직장을 비롯한 경제적 기회의 선택에 영향을 미치고, 우리를 - 이것이야말로 <진짜> 모순인데 - 남성 보호자에게 의존하게 만든다. 이 모든 것은, 여자들이 집이라는 사적 공간에 묶여 있고 핵가족이라는 제도 안에서 가사 노동을 책임지는 이성애 가부장적 자본주의 시스템을 지탱한다. 그것은 남자라는 집단에게 이익을 가져다주고 현상(現狀)을 효과적으로 유지하는시스템이다. - P225

우리는 안전한 도시의 형태가 정확히 어떤 것인지는 알지 못하지만 거기에 사적인 안전 조치가 포함되지 않는다는 것은 안다. 안전한 도시는 범죄 예방이나 적절한 조사를 경찰에 의존하지 않을 것이다. 안전해 보이는 겉모습을 위해 성 노동자, 유색인, 젊은이, 이민자를 저버리지 않을것이다. 백인 여성 특권층의필요와 욕구를 중심에 두지 않을 것이다. 그리고 물리적 변화가가부장적 지배를 무너뜨릴 거라고 기대하지 않을 것이다.
최소한 가장 취약한 계층의 필요와 관점에서 출발하는 교차적접근법이 요구될 것이다. 여자들의 말에 귀 기울이고 믿는 것이표준 관행이 될 것이다. 사적 공간의 폭력과 공적 공간의 폭력 사이에 존재하는 상관관계에 대한 이해가 증가할 것이다. - P249

여성 친화적 도시는 그것을 실현하는 데 청사진을 필요로 하지 않는다. 나는 슈퍼 페미니스트 도시 계획가가 나타나서 모든것을 무너뜨리고 새로 시작해 주길 원하지 않는다. 하지만 도시가 어떻게 사회를 (젠더, 인종, 성적 지향 등과 관련하여) 조직하는 특정한 방식을 유지하기 위해 세워졌는지가 보이기 시작하면새로운 가능성을 찾아 나설 수 있다. 우리가 가진 도시 공간을 사용하는 데는 다양한 방법이 있다. 대안적 공간을 만드는 데는 끝없는 선택지가 있다. 우리가 그것을 발견하고 키우는 법만 배울수 있다면 작은 여성 친화적 도시들이 곳곳에서 싹트고 있다. 여성 친화적 도시는 출세 지향적 프로젝트다. 사실은 완성의 유혹에 저항하는 <완성> 계획이 없는 프로젝트다. 여성 친화적 도시는 도시 세계에서 다르게 살기, 더 잘 살기, 더 공정하게 살기에 관한 현재 진행 중인 실험이다. - P264

[오늘의 한문장] 링컨 하이웨이

"빌리가 율리시스라는 이름을 가진 사람처럼 나도 아내와 자식을다시 만날 운명을 가졌을지 모른다고 말했을 때, 나는 마음속에서동요가 이는 것을 느꼈습니다. 그리고 아이가 교수님의 책에서 그부분을 내게 읽어주었을 때, 난 마음의 동요가 훨씬 더 강렬하게 이는 것을 느꼈답니다. 마음의 동요가 너무도 강렬해서 나는 감히, 이오랜 세월 동안 온나라를 혼자 떠돌아다니는 고생을 한 후 마침내나는 다시 희망할 수 있는 권리를 얻었을지 모른다는 생각을 하게되었어요." - P597

"모든 걸 종합해볼 때," 울리가 눈가의 눈물을 훔치며 혼잣말을했다. "그 모든 걸 종합해볼 때, 하루의 시작이 시작다웠고, 중간이중간다웠고, 끝이 끝다웠던 오늘 하루는 아주 특별한 날이었다는걸 부인할 수가 없어." - P603

빌리는 고개를 저으며 이런 시계는 남에게 주기엔 너무 소중한물건이라고 말했다.
"그렇지는 않아." 울리가 열을 내며 반박했다. "그것은 남에게 주기엔 너무 소중한 시계가 아니야. 그건 보관하고 있기엔 너무 소중한 시계인 거야. 그 시계는 할아버지가 삼촌에게 물려주었고, 삼촌59UREATHE PRE110은 나에게 물려주었어. 이제 나는 그걸 너에게 물려주는 거야.  - P643

그러나 어쩌면, 어쩌면 머물러 있으려는 의지는 인간의 미덕이아니라 악덕에서 비롯된 것인지도 모른다, 나는 차를 몰고 허드슨강 위를 지나가면서 생각했다. 결국 식탐, 태만, 탐욕은 다 머물러있는 것과 관련이 있는 것 아닌가? 그것들은 더 많이 먹을 수 있고,
더 게으름을 피울 수 있고, 더 많은 것을 원할 수 있는 의자에 깊숙이 눌러앉아 있는 것과 상응하지 않는가? 어떤 면에서는 자존심과시기심도 머물러 있는 것과 관련이 있다. 자존심이 자기 주위에 쌓아 올린 것에 기초하는 것처럼 시기심은 자신의 이웃이 길 건너편에 쌓아 올린 것에 기초하기 때문이다. 사람의 집은 자신의 성이라할 수 있을 텐데, 그해자는 내가 보기엔 사람을 안으로 들어오지못하게 하는 데 유용한 것만큼이나 밖으로 나가지 않게 하는 데도유용하다. - P655

그러나 서두르면 안 되지, 창문 커튼이 살랑거리고 풀이 바닥 널의 틈새로 돋아나기 시작하고 담쟁이덩굴이 책상다리를 타고 올라올 때 울리는 생각했다. 왜냐하면 매일매일이 특별한 날이어서 가능한 한 가장 느린 속도로 반주될 가치가 있기 때문이야. 모든 순간,
모든 우여곡절, 모든 반전을 아주 세부적인 내용까지 다 기억하면서 말이지. - P707

"아, 네가 무슨 말을 하고 있는지 알아. 네가 방금 전에 말했으니까 네가 우물거리고 쭈물거리며 말했지만, 네 말뜻은 크고 또렷하게 전달되었어. 그러니 이제 내가 크고 또렷하게 대답해줄게. 에밋왓슨씨, 예측할 수 있는 가까운 장래에 내가 꾸리고자 하는 유일한 가정은 나 혼자만의 1인 가정이야. 내가 하는 모든 요리와 청소가 나 자신을 위한 곳인 그런 가정이란 말이야. 내 아침 식사, 내 짐심 식사, 내 저녁 식사를 만들 거야. 내 식기를 설거지하고, 내 옷을세탁하고, 내 방바닥을 쓸 거란 말이야. 그러니 내가 너의 새 출발에찬물을 끼얹을 거란 걱정은 하지 마. 지난번에 확인해보니까 새로시작할 것들이 많더구나." - P744

는 미국에는 정말 커다란 것이 많다고 속으로 생각했다. 엠파이어스테이트 빌딩과 자유의 여신상은 크다. 미시시피강과 그랜드캐니언은 크다. 대초원 위의 하늘은 크다. 그러나 인간의 자기 과대평가보다 더 큰 것은 없다. - P745

크세노스는 크세르크세스나 크세노폰처럼 역사에 나오는 사람이름인 것처럼 보이지만, 실은 사람 이름이 아니다. 크세스는 고대그리스어에서 온 단어로, 외국인, 낯선 사람, 손님, 친구 등을 의미한다. 더 간단히 말하면, 남을 의미한다. 애버네이스 교수는 이렇게말한다. 크세스는 평범하고 소박한 옷을 입은 주변 인물로, 우리가 거의 알아차리지 못하는 사람이다. 역사를 살펴보면 그는 여러 가지 모습으로 경비원이나 종업원으로, 심부름꾼이나 사환으로, 가게 주인, 웨이터, 방랑자 등으로 나타났다. 크세노스는 보통 이름이 밝혀지지 않고, 대부분 알려지지 않고, 흔히 망각 속으로 사라지지만, 그러나 그는 항상 적절한 시간에 적절한 장소에 나타나서 사건의 전개 과정에서 필수적인 자신의 역할을 수행한다.
- P778