홍콩인들이 홍콩인으로 살수 있기를 기원하며....

리멤버 홍콩 - 시간에 갇힌 도시와 사람들
전명윤 지음 / 사계절 / 2021년 4월

홍콩에 대한 단상은 두개의 시기로 나뉘는 것 같다.

우산혁명 이전의 홍콩과 이후의 홍콩

내게 우산 혁명 이전의 홍콩에 대한 기억은 모두 영화속 홍콩이다.

중학교 시절 성룡의 영화에 열광했던 것에서 시작해 홍콩 영화의 계보는 그 시절 우리 모두를 열광하게 했었다.

천녀유혼 속에서 충격적일 정도로 예뻤던 왕조현과 장국영, 주윤발을 시작으로 한 홍콩 느와르영화의 전성시대, 그리고 왕가위감독의 중경삼림, 해피투게더....

이 시절을 지나 온 이들은 누구라도 할 것 없이 홍콩영화에 대해 얘기하라고 하면 끝도 없이 떠들 수 있는 내공 한자락쯤은 모두 장착하고 있을만큼 홍콩은 영화속 세상이었다.

우산혁명 이후의 홍콩은 이런 판타지속의 홍콩을 느닷없이 현실로 내 앞에 훅 갖다놓았다.

사실상 내게 있어 홍콩의 현실 역사란 딱 홍콩역사의 시작점인 아편 전쟁과, 1997년의 중국 반환이라는 이 두 지점으로만 기억되는 곳이었다.

이 곳에서도 현실 사람들이 살아가고 어려움을 겪고 일상을 영위하고 있을 터인데 그 중간지점은 온통 판타지로만 채워져 있었던 것이다. 

이 책은 판타지를 걷어내고 아편전쟁 이후부터 지금까지 홍콩이 걸어온 역사와 그곳에서 살고 있는 현실의 홍콩인들을 보여주고자한다.

홍콩에 대한 역사서술 속에 지금의 홍콩인들을 만나면서 들은 얘기들, 그들의 생각들이 같이 어우러져 진짜 홍콩을 만나고 대면할 수 있는 책이다.

서슴없이 별 5개를 이 책에 주는 이유가 바로 그 현실감과 홍콩에 대한 저자의 애정에 있다.

저자는 홍콩의 송환법 반대투쟁 시기에 취재를 위해 몇번이나 홍콩으로 가서 그들의 투쟁의 현장을 직접 겪고 사람들의 이야기를 듣고 그 경험을 이 책 속에 녹아내었다.

정식 기자도 아닌 사람이 이렇게 할 수 있었던 것은 여행가이드로 살아가면서 정말로 홍콩이라는 땅과 그 곳을 살아가는 사람들을 사랑하게 되었기 때문이라는게 책의 곳곳에 녹아있다.

관광지로서의 홍콩, 영화속의 홍콩이 아니라 현실의 홍콩을 만나는데 더없이 좋은 책이다. 

또한 인구가 186배나 많은 너무나 버거운 저항대상-중국이라는 나라와 싸워야 인간으로서의 기본권을 지킬 수 있는 곳. 

코로나때문에 저항운동이 멈추자 기다렸다는 듯이 국가보안법(우리나라 국가보안법과 거의 비슷한 수준)을 통과시켜 홍콩의 자치권을 완전히 박탈시켜 그야말로 중국체제에 편입되어버린 땅.

자신이 중국인인지 홍콩인인지를 고민해야 하는 새로운 세대들.

식민지는 단순히 국가간의 문제만이 아니라 자신의 자율적인 삶에 대한 결정권을 가로막는 그 모든 것에 존재한다는 것을 보여주는 것이 지금의 홍콩이다.

책 속에서 "한국은 어떻게 이겼어요?"라고 묻는 홍콩 소녀에게 "한국도 항상 이긴것만은 아니야. 항상 졌어. 항상 지면서 다시 용기를 내서 계속 싸운거야"라는 말이 그들에게 희망이 될 수 있을까?

일상의 작은 웃음

작은 딸 밤 11시 학원에서 픽업

큰 딸 밤 11시 30분 귀가

남편 밤 11시 59분 술이 떡이 돼서 귀가

다들 날짜 변경선은 안 남기고 귀가하기는 했구나.

요즘은 이렇게 퇴근 후 나 혼자 집을 지킬 때가 꽤 있다.

약간 외로운가? 아니면 귀찮게 구는 이가 없어서 좋은가? 

아직은 애매함. 

어쨌든 오늘의 하일라이트는 남편

간만에 퇴근 후 술약속 있다고 좋다고 출근하더니 역시나 집은 어떻게 찾아왔는가 싶을 정도로 인사불성이 돼서 들어왔다.

원래 술 마시면 기분이 확 업되고 애정표현을 서슴없이 함으로써 우리집 여자들을 기함하게 만드는데,

오늘은 들어오자 마자 비틀거리며 가방을 주섬 주섬 뒤지더니

"마누라. 내가 이거 내가 너무 예뻐서 당신 주려고 안먹고 가져온거야" 하면서 뭘 꺼내 놓는다.

무지개 송편!

사온 건 아니고 남편 직장 동료가 신혼여행 갔다오고 결혼식 답례로 돌린 떡이다.

그러니까 아침에 직장에서 받은 걸 하루종일 가방에 넣어서 가지고 다니다가, 일찍 들어와서 준것도 아니고 이 밤에 술 다 마시고 들어와서 내 놓은 것이다.

그래 내가 예쁜 걸 좋아하긴 하지.... 특히나 먹을 게 예쁘면 환장하지. ㅎㅎ

사실 저 중에 송편 1개에 무지개 색깔이 다 들어간게 제일 예뻤는데 내가 보자마다 너무 예뻐서 바로 집어 먹어버린건 안 비밀. ㅠ.ㅠ

맛은?

그냥 송편 맛!

게다가 하루종일 가지고 돌아다니는 바람에 살짝 찌그러지고 귀퉁이는 또한 살짝 굳어가고 있는 중. ㅎㅎ

뭐 이 정도로 감격할 정도라거나, 사랑이 샘솟는다거나 하는건 아니고,

그냥 술 취해서 떡 내놓은 남편이 좀 귀여운 정도랄까?

지난 달에는 사실 좀 우울한 일들이 많았었는데, 어쨌든 남편의 송편 떡 애교로 살짝 웃는 것으로 마무리 되는 하루다. 

다행이고 감사한 일이다.

그래도 웃을 일이 생긴다는건.....

[오늘의 한문장] 리멤버 홍콩

조슈아 웡은 2017년 일본 매체와 한 인터뷰에서 진격의 거인〉과 홍콩 시위를 이렇게 정의했다. "거인은 인류가 사는 벽을 파괴하려 하고, 인류는 벽을 필사적으로 지키려고 합니다. 하지만그 벽은 거인이 만든 깃에 불과했죠." 벽 안에 사는 인류는 일국양제 속에서 편안함을 누리는 홍콩 시민을, 거인은 중국 혹은중국 공산당을 상징한다. 홍콩이 일국양제를 파괴하려는 중국공산당과 싸우고 있는데, 알고 보니 일국양제를 만든 게 중국인상황도 애니메이션의 설정과 닮았다. 이처럼 우산혁명은 일국양제라는 벽이 중국에 의해 언제든 무너질 수 있다는 현실을 홍콩인에게 각인시켰다.
- P148

첫날 애드머럴티 역에 내렸을 때, 그렇게 많은 사람이 모인 건 태어나서 처음 봤어.
막무가내로 시위대를 밀어붙이는 경찰을 붙잡고 울면서 설득하는 사람이 있었지. 경찰에게 ‘당신도 홍콩 사람이다‘라고 하더라고, 홍콩 사람? 홍콩인? 난 한 번도 내가 홍콩인이라고 생각해본 적 없는데 그 말이 계속 머릿속을 맴돌더라. 텐트에 있는 내내 ‘홍콩 사람이란 뭘까? 나는 홍콩 사람인가?‘를 고민했어. 어느 날 그곳에서 만난 테레사 언니가 ‘우리가 우리의 홍콩을 지켜야 한다‘라고 말해줬어. 지금 생각하면 별 얘기가 아닌데, 그때는 갑자기 사명감이 생겼던 거야."
- P151

 이제 우리는 사법 정의의 실현으로 비칠수도 있는 송환법 개정에 홍콩 시민들이 반대한 까닭을 알 수있다. 가장 큰 이유는 시민의 자유와 권리를 박탈당할 것이라는 두려움이다. 시민들은 코즈웨이베이서점 납치 사건을 보면서 자신도 언제든지 납치, 불법 구금될 수 있다는 사실을 깨달았다. 송환법 개정은 납치와 구금을 법적으로 보장하는 일이다. 과연 누가 이런 법을 받아들일 수 있을까? - P190

여기서 기억해야 할 점은 이들은 그저 집회를 주최했을 뿐이라는 점이다. 이번 홍콩 시위의 가장 큰 특징은 지도부가 아예없다는 점이다. 2014년의 경험 탓에 사회적 명망가에 대한 불신이 상당했고, 만약 카리스마적 리더를 세울 경우 그가 부재할때 집회를 이어나갈 결속력이 약해진다는 단점도 있었다. 따라서 2019년의 시위는 그 누구도 지도부를 자처하지 않는 모델을만들어냈다. 이들은 ‘여러 단체와 모임은 상황에 따라 각자 행동하고, 학생 시위대의 자율권을 존중한다‘는 대원칙을 정했다.
- P213

원 할아버지는 그게 위안이 됐는지 입을 열었다.
"홍콩 사람들처럼 기구한 운명을 가진 사람도 없을 거야. 나는 1967년 영국 놈은 물러가라고 목이 터져라 외쳤는데, 지금손주는 유니언잭을 들고 영국 시절로 돌아가고 싶다고 하고 있으니 말이야."
- P238

원 할아버지는 중국을 조국이라고 생각한다. 원 씨는 중국의지배는 어쩔 수 없는 순리지만 중국이 홍콩에 약속한 것은 지켜야 한다고 생각한다. 집을 나간 손자는 자신을 홍콩인이라고 생각할 것이다. 그렇다고 뭘 할아버지가 골수 친중파인 것은 아니다. 그저 현실에 순응한 사람일 뿐이다. - P238

한마디로 무소불위의 국가보안법이 탄생한 것이다. 마지막으로 중국은 기존의 법률이 국가보안법과 충돌할 경우 국가보안법을 우선 적용한다고 부칙에 명시했다. 그렇게 2020년 7월1일, 홍콩이 중국에 반환된 지 정확히 23년 만에 항인치항, 고도자치, 일국양제가 막을 내렸다. 사방에서 중국이 홍콩을 병합했다는 탄식이 터져나왔다.
- P299

다시 싸움을 시작한 미얀마 사람들이 부럽고 존경스러워. 적어도 그들은 자신의 정부와 싸우잖아. 돌이켜보면 우리는 홍콩 행정부와 싸우지 않았어. 우리는 인구가 홍콩보다 186배나많은 중국을 상대로 싸워야 했지. 네 책의 추천사를 쓰지 못해서 미안해. 이제 우리는 그 누구에게도 신분을 드러내고 말할수 없게 되었다는 것을 이해해줘. 어디에서든 널 다시 만날 수있다면 좋겠어. 그때까지 잘 지내."
"그래 메이야, 너도 잘 지내, 나의 도시 홍콩에게도 인사를전해줘. 길을 가다가 원 씨네 가게 문이 열려 있으면 들어가서탕위엔 한 그릇을 시키고 안부를 전해줘. 나도 너희들이 보고싶다. 언젠가 우리가 모여서 2019년을 이야기할 수 있게 된다.
면, 그 장소는 분명히 홍콩일 거야. 그때까지 무사해줘, 꼭 다시만나자."
- P306

[오늘의 한문장] 리멤버 홍콩

1961년 무렵 홍콩에서 태어난 홍콩 거주민은 전체 인구의절반이 안 됐다. 만약 성인만 따로 분류한다면 홍콩 출신자의비율은 더 줄어들 것이다. 이 말인즉, 홍콩은 그곳에서 나고 자란 토박이가 아니라 실향민들의 도시였다는 뜻이다. 고향으로돌아가지 못하고 갇혀버린 이들, 혹은 공산당을 피해 고향을 떠난 이들의 땅. 그들의 고향은 인민공화국이 들어선 중국이었고,
돌아가고 싶어도 갈 수 없는 땅이 되었다.
- P36

국공내전과 중국 공산화의 여파로 수많은 중국인이 홍콩으로 왔다. 과거와 다른 점이라면 중국 공산화 이후의 난민은 단순한 피난민이 아니라는 것이다. 그 중에는 중국 제일의 상업 도시인 상하이와 닝보 출신의 자본가와 금융 전문가가 많았다. 대륙이 빠르게 공산화되는 가운데 재산은 챙겨오지 못했지만 그보다 더 중요한 경험을 홍콩으로 옮겨왔다. 그들은 홍콩에 ‘시장 자본주의 체제‘를 이식했다. 그러자 홍콩 경제에 훈풍이 불기 시작했다. 제조 공장과 은행이 문을 열더니 금융업이 날로발전했다. 오늘날 홍콩이 아시아는 물론 세계의 경제와 금융 중심지로 발돋움하게 된 배경에 바로 이 중국 출신의 자본가들이있다.
- P40

1967년 이전에도 개혁을 논의했지만 늘 자본가의 반대로지지부진했다. 그러나 이제는 자본도 개혁에 순응할 수밖에 없었다. 반면 좌파의 영향력이 축소되고 전투적 노조운동은 쇠퇴했다. 그리고 이것이 다음에 올 비극을 잉태했다. 앞으로 개혁이 정체되고 사회가 보수화될 때 다시 변화를 추동할 세력이 깡그리 사라졌기 때문이다.
- P55

‘전통문화의 계승자‘라는 홍콩인의 문화적 우월감을 본토의중국인은 이해하지 못한다. 그들은 홍콩인을 수전노로 취급하는데, 사회주의 중국이 수십 년간 망가뜨린 전통을 지켜낸 곳이영국의 식민지인 홍콩이었다는 사실을 기억해야 한다.
- P58

홍콩인은 특유의 사고방식 홍콩 사회에 기여하지 않은 사람의 존재를 인정하지 않는 나쁜 버릇 을 공유하고 있다. 영주권 인정과 관련된 일련의 사건을 통해 그로 인한 문제가 고스란히 드러났다. 1948년 1차 이민 붐 때 넘어온 이들은 주로 유산계급이라 금붙이라도 싸매고 왔다면, 이번에 온 이들은 몸뚱이하나뿐인 노동 계층이었다. 홍콩 시민들은 신계 일대에 거대한슬럼이 생긴 것도, 저소득 계층의 삶이 더욱 궁핍해진 것도, 교통질서가 어지러워지고 거리가 지저분해진 것도 모두 중국 이민자 탓이라고 생각했다. 그들은 중국인을 질서를 해치는 이물질로 여겼다.
- P110

[오늘의 한문장] 국경일기

"개인의 체험도 공적도구가 될 수 있을까?"
내가 여로에 오직 하나 데리고 가는 화두다.
저 국경을 허투루 밟고 싶지 않은 까닭이다.
먼 길 떠나며 가슴 깊이 담아가는 바람이다.
- P40

탐응옵은 흔히 잃어버린 군대‘니 ‘잊어버린 군대‘ 따위로 감상을 섞어 불러온 장제스의 국민당 잔당 가운데 제3군이 본부를 차렸던 곳이다. 여기서 미리 짚고 갈 게 하나 있다. 이 국민당 잔당은 몰래 부려먹었던 정부들이 숨기고 감춰왔을 뿐, 한 순간도 잃어버리거나 잊어버린 적 없는 아시아 현대사의 첫 반공용병이자 국제마약시장을 폭발적으로 키운 주인공이었다.
- P46

 탐응옵은 겉보기에 여느 타이 마을과 다를 바 없다. 그러나 한꺼풀만 들쳐보면 이 마을은 중국이다. 사람들은 타이 말을 쓰고 타이 이름을 지녔지만 저마다 가슴속에 중국을 품고 살아간다. "내 주민증에 담긴 이름은 타이지만 내 심장은 중국제다." 자랑스레 중국이름을 앞세우는 기념품가게 주인 쯔우승윈처럼.
- P53

마약군을 잡아 가두기는커녕 오히려 미국 정부가 대놓고 아편을구입한 꼴인 그 희한한 쇼는 결국 던진 놈의 목을 치는 부메랑이 되었다. 그 결과 1975년 베트남전쟁이 끝났을 때 참전 미군 10~15%가 마약에 중독돼 미국 사회를 뒤흔들이 놓았다. 국제마약시장이 폭발적으로 커진 것도 바로 그 무렵이다.
그 마약이 모두 미국 정부가 부려먹은 반공용병 손에서 나왔다. 그 하나가 국민당 잔당이었고, 다른 하나는 라오스 비밀전쟁에투입한 Among 이었다. 그 두 반공용병의 마약사업을 지원한 게CIA 였다. 그렇게 CIA가 뒤를 받친 마약이 베트남전쟁으로 흘러갔고, 오늘날까지 이어지는 국제 마약 카르텔의 뿌리가 되었다. - P59

나는 소수민족 현장을 취재할 때마다 늘 이런 게 안타까웠다. 적어도 이름만큼은 본디 내 몸에 붙은, 내가 원하는 대로 불러주는 게예의다. 빨라응을 따앙이라 부르는 데 무슨 어려움이 있을까? 따앙을 빨라응이라 불러 어떤 이문이 있을까? 남이 내 이름을 아무렇게나 부르는 걸 원치 않듯이 민족도 마찬가지다. 아무리 작아도 민족은 민족이고, 저마다 역사와 정체성을 지녔다. 그 상징이 바로 이름이다.
이 함부로 부르는 이름에 소수민족 문제의 본질이 남겼다. 다수민족이나 주류사회가 소수를 아무렇게나 버릇없이 대했다는 증거고, 그 결과가 충돌로 드러났다. 소수민족 문제를 풀어가는 길도 본디 이름을 되돌려주는 일에서부터 출발해야 옳다는 뜻이다.
- P69

이게 하나의 이상‘, ‘하나의 정체성‘, ‘하나의 공동체‘를 내걸고입만 떼면 통합을 외쳐온 아세안(ASEAN), 그 축인 타이와 버마의진짜 모습이다. 노래 국경은 말치레뿐 시민 없는 아세안의 정체를폭로한 현장이다. 노래 국경은 인본주의를 외쳐온 21세기의 꿈도국경 없는 세상을 외쳐온 세계시민사회의 바람도 모조리 절망 속에파묻어버린 현장이다.
나는 국경선에 막혀 자유를 빼앗긴 채 경계인境界人으로 살아온따앙 사람들, 그 아린 모습을 기록으로 남긴다.
국경선은 인류 최악 발명품이다!
- P75

‘아편과 ‘민족해방‘, 이 화합할 수 없는 두 조건을 달고 다닌 쿤사의 일생은 1990년대 말부터 와주연합군(UWSA)으로 다 물림했다. 세계 최대 마약군벌로 떠오른 와주연합군은 와주 독립을 외치며버마 정부군과 싸워왔다.
버마 타이 국경에는 이렇듯 ‘민족해방‘을 상표 삼은 마약이 굴러다닌다. 앞서 국민당 잔당이 ‘반공‘을 상표 삼았듯이. 이게 바로마약의 정치경제학이다. 외진 두메산골 반힌맥은 그 민족해방전선으로 포장한 국제마약전선의 심장이었다.
- P93

타이에선 아직 카지노가 불법이지만 이미 오래전부터 정부가 카지노 합법화를 만지작거렸으니 시간문제일 듯. 타이 정부가 카지노를 허가한다면 이 골든트라이앵글이 영순위일 게 뻔하고, 머잖아 이동네는 ‘리버베가스River Vegas‘란 이름이 붙지 않을까 싶다.
아마존강에 이어 세계에서 두 번째로 꼽는 생물다양성의 보고가 바로 이 메콩강이다. 여기에 카지노와 온갖 유흥 시설이 들어서야 속이 후련할까? 국경을 넘나드는 온갖 검은 자본과 권력 앞에 이귀한 자연을 통째로 갖다 바치는 게 옳은 일일까?
그저 강한테 미안할 따름이다.
- P121

댐이라는 거대한 도시 정치 산물을 국경 강기슭 사람들이 막아낸다는 건 콘크리트에 달걀 던지기인지도 모르겠다. 더구나 이 억지스런 군인정부 아래서 끄루 띠처럼 소리친다는 건 그야말로 사생결단이다. 으름장 따윈 신경 안 쓴다. 강만 생각한다. 하는 데까지 하는 거고, 가는 데까지 가는 거지." 흰 수염, 굵은 눈주름 사이로 한 경계 넘은 전사 모습이 삐져나온다.
- P136

미군은 1964년부터 1973년까지 그 라오스 비밀전쟁에서 각종 폭탄 700만 개, 총폭량 200만 톤을 인구 기껏 400만 라오스 시민 머리 위에 퍼부었다.
‘폭탄 700만 개라고?‘ ‘폭탄 200만 톤이라고?‘
이런 건 군사전문가가 아니라면 실감하기 힘든 말이다. 쉽게 말해 라오스 국민 1인당 폭탄 1.75개씩을 뒤집어썼고, 그게 500kg 짜리였다는 뜻이다. 견줘보자. 세계전사에서 최대 융단폭격으로 꼽는한국전쟁 때 미군이 사용한 총폭량이 495,000톤이었고, 1945년 미국이 히로시마에 터트린 핵폭탄이 다이너마이트로 12,500톤쯤 된다. 폭탄 200만 톤, 이제 어렴풋이나마 감이 오시리라.
- P145