-
-
타타르인의 사막 ㅣ 문학동네 세계문학전집 193
디노 부차티 지음, 한리나 옮김 / 문학동네 / 2021년 2월
평점 : 
타타르인의 사막을 읽으면서 좋은 소설 또는 잘 쓴 소설은 어떤것인지 곰곰히 생각해본다.
어떤 책이든 작가의 의도는 쓸 때 필요한 것일 뿐, 나머지는 결국 독자의 몫이다.
독자는 작가의 의도를 따르기보다는 자신의 경험과 생각과 감정을 바탕으로 생각할 뿐이다.
그렇다면 어느 하나의 판단만이 아니라 다양한 독자가 각자 자신의 방식으로 소설을 이해할 수 있는 문을 열어놓는 글이야말로 좋은 소설이 되고 명작의 반열에 오를 수 있지 않을까?
타타르인의 사막은 많은 생각을 하게 하는 소설이다.
내용은 정말 스포랄게 없이 너무 단순하다.
국경지역의 요새에 발령받은 드로고 중위는 처음에는 이 요새에서 벗어나고자 하나 어찌하다보니 그냥 눌러앉게 된다.
사실 이런 일이야 우리 인생에서 얼마나 많은가?
결단을 내려야 할 때 지금 잠깐만 더 해보고, 또는 지금이 좀 어려운 때니까 조금만 더 버텨보자 하면서 어정쩡하게 눌러앉게 되는 상황말이다.
어제는 그제와 똑같았고, 그는 그날들을 더는 구분할 수 없을 것이었다. 사흘 전 일이든 열이틀 전에 일어난 일이든 똑같이 까마득하게 여겨질터였다. 그렇게 그가 깨닫지 못하는 사이 시간은 도피하고 있었다.(92쪽)
결국 그게 나의 삶이 되고 인생이 되어버리는 날들.
조금만 조금만 하다가 결국 지금 이 자리에 붙박이처럼 눌러앉게 되버린 예전의 내가 생각나서 피식 웃으며 '그래 이게 인생이야'라고 약간의 자조를 섞어 고개를 끄덕거렸다.
그럼에도 사람들은 꿈을 꾼다.
무언가 다른 삶이 또는 다른 기회가 여기서도 나를 찾아올거야.
나는 내 인생을 위해 최선의 선택을 한거야라는 막연한 믿음 또는 근거없는 낙관과 희망 같은 것 말이다.
그들의 행운과 모험, 그리고 적어도 각자가 한 번쯤은 경험할 기적같은 시간이, 저 북쪽 사막으로부터 올 것이다. 시간이 지날수록 점점더 불분명해지는 이 막막한 우연을 위해, 군인들은 인생의 전성기를 요새에서 소모하고 있었던 것이다.(71쪽)
드로고 중위나 요새의 다른 군인들에게 그것은 저 끝도 없는 사막을 넘어 침입해올 전설의 타타르인이다.
내가 지키고 있는 이 국경선은 사실은 정말 중요한 곳인데 남들이 그것을 모르고 있을 뿐이라는 자기 암시.
저 국경선 너머의 적들이 침입해 올 때 내가 진정한 군인으로서 그들을 물리 치고 나의 존재 이유를 증명하게 되리라는 희망.
그렇게 자신의 존재 이유를 끈임없이 만들어내야 하는 나날들.
이 또한 우리 평범한 사람들의 삶의 과정일뿐이다.
요새에 사는 군인들만이 그렇게 자신의 존재 이유를 찾는 것이 아니다.
우리 인간들은 누구나가 어디서든 자신의 존재 이유를 찾아야 생존하는 이들이다.
그것이 전적으로 우연에 기대하는 것이라 할지라도 각 개인의 내면에서는 필연으로 전화하는 것도 흔한 일이다.
"타타르인들… 타타르인들... 당연히 처음에는 터무니없는 소리로 들리지. 그러다 그대로 믿게 된다네. 적어도 대부분의 사람들에게실제로 일어난 일이지."(211쪽)
요새의 군인들이 허구의 타타르인들을 기다리는 것으로 그들의 삶을 규정했던 것처럼 사람들은 그렇게 믿고싶기 때문에 믿는다. 그 순간 우연은 자기 확신으로 변하는 것이다.
그러나 한 발 떨어져서 보면 이런 기대는 대부분이 우스꽝스러운 비극일 뿐이다.
우연은 우연일 뿐이며, 우연에 대한 기대는 자기암시일 뿐이라는 것이 자명해지는 순간이 불현듯 찾아오는 것이다.
또한 그토록 기다리던 우연이 실현되는 순간에는 어쩌면 또 다른 우연이 파국을 가져다 주기도 한다.
그래서 삶은 언제나 알 수 없는 것이기도 하다.
드로고 중위의 마지막이 그가 기대했던 것과는 전혀 다른 형태로 찾아온 것 처럼.....
인간 또는 인간이 사는 세상은 결국 이 요새와 다르지 않다.
그 속에는 남들을 속이고 밀치고서라도 그곳을 떠날 기회를 놓치지 않고 움켜쥐는 이들도 있고, 같이 침몰하는 이들도 있으며 어쩌다보니 평생을 바치고도 내쳐지는 이들도 있는 것이다.
흔한 말로 삶의 축소판이라는 말이 아무데서나 인용되는 경향이 있지만, 이 소설에는 그런 진부한 표현이 딱 들어맞는다는 생각이 든다.
국경의 요새를 통해 작가가 말하고 싶었던 것은 그저 세상이 이런 것 아니냐는 그런 말이 아니었을까?
우리가 지금 살고있는 것들의 토대가 얼마나 약한지, 허구적인지 한번 보라고 말이다.
아 그런데 이렇게 소설에 대해 생각해보다 보니 이런 해석만이 다는 아닐 수도 있다는 생각을 또한 하게 된다.
국경의 요새에서의 생활을 인간사회에 본질에 대한 탐구로 읽을 수 있다면, 이 책 속에 나오는 인물들의 성격과 이야기는 또 다른 면으로 읽을 수 있겠다는 생각이 들었다.
이 소설이 쓰여진 시점은 무솔리니의 파시즘 정권하 이탈리아이다.
파시즘에 대한 저항, 알 수 없는 강대한 힘에 대한 반발과 불안이 이탈리아를 몰아쳤던 시기.
이 시기는 아직 파시즘의 정확한 정의는 알 수 없고, 그것이 부도덕한 이해할 수 없는 강대한 힘이라는것만 어렴풋하게 인식되던 시절이 아니었을까?
파시즘체제와 이 소설을 연결하는 것은 소설 속 인물들의 묘사를 통해서이다.
자신이 요새의 최종 결정권자임에도 불구하고 명령서 없이는 혼자 어떤 판단도 할 수 없는 팔레르모 대령은 강압적인 체제하의 관료의 전형을 보여준다. 소설이 진행되는 내내 그의 존재감이 가장 돋보이는 장면은 그가 결정을 내려야 할 순간에 아무것도 못하고 기다림만을 반복할 때이다.
또한 소설 속에는 드로고 중위 외에 두 인물의 죽음이 나오는데 이들의 죽음은 비극적이면서 동시에 희극적이다.
이들이 죽어야 할 이유가 어디에도 없음에도 불구하고 아 이들은 죽을 수밖에 없겠구나라는 모순적인 감정이 동시에 드는 것이다.
강압적이고 경직된 체제 속에서 정해진 규칙에서 벗어난 병사 라차리의 죽음은 너무나 어이없어 보이지만 필연적이다.
스스로 생각할 힘을 잃은 체제의 희생양이라고 할까?
그에 비해 앙구스티나 중위의 죽음은 그런 체제를 내면화한 결과로 읽힌다.
자기 판단력을 상실하고 주어진 임무나 규칙에만 매몰되어버렸을 때 인간이 맞이할 수 있는 비극적 파국으로 그의 죽음을 읽었다. 이렇게 이 소설 속 인물들의 면면을 따지다보면 파시즘 시대를 살아가는 인간 군상들의 비극이 보이는데 이건 나만의 느낌일까?
이 책은 결국 내게는 인간실존의 조건에 대한 메타포로도 읽혀졌고, 파시즘 체제에 대한 불안과 경고의 표현으로도 읽혀졌다.
하나의 소설이 이렇게 두 개의 커다란 주제로 읽힐 수 있다는 것, 그리고 그것이 너무나도 완전히 결합하고 있다는 것은 책을 덮고 난 이후에 두고 두고 책 속 장면들을 곱씹게 만드는 힘을 가지고 있다.
어느 쪽으로 읽든 이 책은 걸작이다.
혹은 나와는 또 다르게 읽을 다른 독자들의 서평을 기다리는 설렘을 안겨주기도 한다.
이 책을 읽을 모든 사람들에게 나는 줄기차게 질문하고 싶어질 것 같다.
당신은 어떻게 읽으셨나요?