올해의 목표가 생겼다.

버지니아 울프를 읽자

 

가끔 꽂히는 작가가 있으면 전작 읽기에 도전하는데 사실 성공한 적은 별로 없다.

결정적으로 한 작가의 책을 계속 읽다보면 그의 패턴이 보이고, 그게 계속 되다보면 식상해지기 일수다.

그쯤 되면 굳이 고집하지 않고 내려놓는다.

세상에 읽을 책이 얼마나 많으냐 말이다.

 

 

현재 활동하고 있는 작가라면 맘에 드는 작가의 글은 출간되는대로 챙겨서 보는 편이다.

한국 작가들 중에서는 요즘 가장 애정하는 작가는 황정은. 오랫만에 전작 읽기에 도전하고 있다.

출간 된 책이 그렇게 많지 않고 각 권당 분량이 그렇게 길지 않은건 다행이랄까?

전작 읽기가 어렵지 않은 작가다.

새로 나오는 책들은 모두 읽었고, 예전에 나왔던 책들도 하나씩 챙겨서 읽고 있다.

아래 읽은 책들이 모두 좋았고, 아직 읽지 않은 책이 남아있어서 행복한 작가이기도 하다.

한권 한권 아껴가며 읽는다.

황정은 작가의 세상을 바라보는 시선, 짧게 끊어치는 문장들, 하나의 장면만으로도 많은 감정과 얽히고 설킨 관계의 타래들을 보여주는 능력들 너무 좋다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

그외에 김연수, 김영하 작가들의 책은 오래전부터 좋아해서 나오는 대로 꼭 챙겨서 읽는다.

전작읽기에 도전하는건 아니라서 오래 된 책들을 굳이 다 찾아 읽지는 않는다.

김연수 작가는 에세이를 더 좋아하고, 김영하작가는 소설을 더 좋아한다.

이들의 책 중 가장 좋아하는 책들은

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

아 그리고 내 스스로도 의아하게 여기는게 김훈작가를 좋아한다.

이분 생각은 정말 밤새도록 얘기하래도 할 수 있을 정도로 정말 정말 나랑 안맞다.

안맞는 정도가 아니라 죽도록 싫다.

그럼에도 김훈작가는 꼭꼭 챙겨서 읽는다.

그의 문장을 쓰는 방식이 너무 좋다.

문학이 얼마나 예리하게 벼려질 수 있는지, 문장이 어떻게 칼이 될 수 있는지 섬뜩할 정도로 보여준다.

김훈작가의 책을 읽을 때면 언어의 힘에 전율한다.

생각이 그렇게 다른데도 읽게 만드는 게 김훈작가의 힘인듯도 하다.

특히 에세이 <자전거 여행>의 글들은 한국어가 얼마나 아름다울 수 있는지 극치를 보여준다고 생각한다.

아 최근에 나온 <달 너머로 달리는 말>은 솔직히 별로였다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

외국 작가로는 하나씩 둘씩 챙겨보면서 전작읽기에 도전하는 작가는 커트 보니것

지금까지 내가 읽은 책 중에 가장 좋아하는 책들.

<제5도살장>은 모든 책들 중 내가 가장 좋아하는 책.

커트 보니것의 책은  기발한 상상력, 뒤통수를 강력하게 때리는 반전, 건강하고 정치적으로 올바른 관점, 읽는 내내 낄낄거리게 만드는 유머감각, 그리고 웃음 뒤에 머리를 싸늘하게 만드는 짙은 애수 등등.

내가 커트 보니것을 왜 좋아하는지를 더 잘 설명할 수 없는게 안타까울 따름이다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

그리고 이제 버지니아 울프를 만났다.

보통 오래된 작가 중 좋구나 싶은 작가를 만나도 대표작을 챙겨서 보는 편이지 전작을 다 읽어야겠다는 생각은 잘 안한다.

그것들을 읽을 시간에 매력적인 신간을 읽을 시간이 없어지니까.

그런데 이제 겨우 1권 등대로를 읽었을 뿐인데 아 정말 이분은 뭐지?

솔 출판사에서 버지니아 울프 전집이 나와 있으니 전작 읽기에 도전하기 좋은 여건까지 갖춰져 있구나.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

<등대로>는 정말로 놀라운 책이다.

읽을 때는 정말 힘들다 힘들다 하면서 읽었는데, 읽는 중간에도 앞에 읽은 장면이 끊임없이 떠오른다.

이야기의 내용이야 요약할 것도 없을 정도로 간단하며 솔직히 사건이랄 것도 없다.

램지 가족과 그들의 손님이 등대에 가기로 했다가 결국 날씨 때문에 못가게 되고,

10년이 지나고 램지 부인이 죽은 후, 드디어 남은 가족들이 등대에 가게 된 어느날까지, 정말로 줄거리는 이게 다다.

심지어 그 등대에는 정말 별것이 없기까지 하다.

등대의 의미가 무엇이었을까? 그조차도 명확하지 않다.

 

이렇게 줄거리도 없고, 명확한것도 아무것도 없어보이는 이 책의 무엇이 나에게 이토록 강렬한 이끌림을 주는 것일까?

가장 인상적이었던건 본격적인 의식의 흐름 기법을 제대로 본건 처음이라는 신선함인듯하다.(100년도 더 전에 쓰여진 소설에 신선함이라니.... 그래도 신선함 맞다.)

소설 속 인물들의 대화를 읽고 있으면 그들의 생각이 튀는대로, 느닷없이 툭 튀어나오는 인물대로 그대로 모든 생각을 다 표현하고 있다.

사실 이것이 이 소설을 읽기 난해하게 만드는 주범이지만 생각해보면 이것은 우리가 일상에서 항상 마주치는 장면이다.

다른 사람들과 부대끼고 생활하는 와중에 하나의 생각을 진득하게 논리정연하게 하는 사람이 누가 있겠는가?

우리 모두는 이 생각 저 생각 정신없고 산만하게 생각의 실타래들을 확확 풀어내면서, 이 얘기 저 얘기 대중없이 하고 사는게 일상이다. 그 와중에 훅 끼어드는 사람도 언제나 있기 마련이고...

그 실제의 과정을 그대로 보여주면서도 버지니아 울프는 인물 개개인의 평가와 그들이 아무도 모른다고 생각하면서 머릿속으로 열심히 떠올리는 위선과 이율배반과 변덕을 너무나도 효과적으로 보여주고 있다.

또 때로는 그들의 생각의 미덕도 살짝 끼어들기도 한다.

어느 인물도 한면으로만 평가 될 수 없으며, 인간의 생각이 어떤 과정을 통해서 선함을 획득해나가는지, 또는 위선적인 인간으로 남는지, 아니면 다른 인간에 대한 적대와 호감이 어떻게 형성되고 변화되고 또는 고착되는지까지를 너무도 드라마틱하게 보여주고 있다.

그저 독자는 버지니아 울프가 펼쳐놓은 공간을 따라가기만 하면 된다.

그녀가 만든 공간에서는 무심하게 놓은 그릇 하나, 정원에 핀 꽃들, 창과 문으로 들어오는 바람조차도 의미없는 것이 없다.

모두가 등장인물의 내면과 생각과 그들이 만든 장면들을 위한 소품으로 쓰이고 있다.

그래서 이 소설을 읽는 것은 너무 많은 것을 신경써야 함으로써, 나의 사고의 과부하를 일으키기도 한다.

 

1부에서 그토록 많은 사람들을 매혹시키고, 흩어진 사람들을 하나로 모아내고, 그 선함이 지나쳐 의도적으로 폄하하고 싶은 마음까지 불러일으키던 주인공같던 램지부인은 어느날 그냥 죽는다. (사실 램지 부인 역시 모범적인 부인으로 사는 것이 그녀의 삶의 목표 또는 희망은 아니었다. 그녀는 끊임없이 무시당하는데 익숙해져있었고, 그래서 자기 역할을 전통적인 여성상으로 한정하는 것으로 스스로를 억압할 수 밖에 없었던 여성이다. )

이것조차도 너무 현실적이다.

죽음이란 것은 항상 그렇게 결정적인 장면이 될 수 없다.

사람들은 항상 예상치 못한 순간에 그냥 죽는다.

 

사람들의 죽음을 얘기하는 2부는 의식의 흐름이 아니라 시간의 흐름기법이라고 표현할만하다.

30페이지밖에 안되는 짧은 글은 폭풍처럼 시간을 휘몰아간다.

그 30페이지를 읽으면서 숨이 가쁘다는 느낌을 실제로 받았다.

 

10년이 흐르고 알 수 없는 이유로 다시 모인 램지씨의 가족과 손님들.

10년전과 전혀 변하지 않은 램지씨와 이제는 성장과 함께 변한 램지씨네 아이들의 생각.

그리고 그림을 그리는 손님 릴리

버지니아 울프가 결국 하고싶었던 얘기는 릴리를 통해서 나온다.

 

재빨리, 마치 그녀가 저기 있는 어떤 것에 의하여 상기된 것처럼 그녀는 캔버스를 향해 돌아섰다. 거기에 그녀의 그림이 있었다. 그렇다, 그 모든 초록색들과 파란색들을 가지고 선들이 달려올라가고 가로질러 가면서 무엇인가를 시도하고 있었다. 그녀는이 그림이 다락방에 걸리게 될 것이라고 생각했으니, 그것은 결국은 파괴되고 말 것이었다. 하지만 그것이 무슨 문제인가? 그녀는 브러시를 다시 잡으면서 생각했다. 그녀는 층계를 바라보았는데 비어 있었고, 캔버스를 바라보니까 시계視界가 뿌옇게 흐려져서 아무것도 보이지 않았다. 마치 그녀가 그것을 한순간 명확하게 본 것처럼 갑자기 강렬하게 그녀는 그림의 한가운데에 선을하나 그려 넣었다. 됐다. 끝났다. 그래, 브러시를 내려놓으면서, 극도의 피로를 느끼면서, 나는 드디어 통찰력을 획득했다고 그녀는생각했다.  - P286

 

 

램지부인을 사랑하면서 한편으로 경멸할 수 밖에 없었던 릴리는 이제 10년이 지나서야 그림을 완성하고 제대로 된 자아를 획득한다.

결혼이라는 관습에 얽매이는 것이 아니라 자신의 삶을 스스로 만들어나가는 주체로서의 여성상 말이다.

램지부인이 갖고 싶었지만 가지지 못했던 것, 비록 그 결과가 자신의 그림이 다락방에 걸렸다가 찢어지고 어느 날 사라지더라고 일단은 자신의 삶을 가장 소중히 여기고 시도하는 것.

그녀가 그 통찰을 얻는 것이 진짜 등대가 아니었을까?

실제로 등대에 간 램지씨가 아무것도 얻지 못한 것은 그 등대행이 자신의 목표가 아니라 램지부인의 목표였음을 끝까지 자각하지 못했기 때문일테고....

 

인간의 주체성이나 삶이 언제나 눈에 보이는 결정적인 계기를 통해서 만들어지는 것이 아님을, 사실은 우리가 자각하지 못하는 무수한 대화와 만남과 상황속에서 하나씩 하나씩 차곡 차곡 쌓여가는 것임을, 그렇게 만들어지는 것이 나라는 인간임을 깨닫는다.

어떻게 하나의 인간이 만들어지고, 하나의 세계관이 탄생하는지를 너무나 꼼꼼하게 그리고 있는 수작이 이 책이다.

 

이 책만으로도 나는 버지니아 울프에 폭 빠져 버렸고, 이제 나에게는 그녀의 전집 중 12권이 남아있다.

올 한해 버지니아 울프로 행복한 한해가 되리라 전작 읽기에 도전하며 기대해본다.

 

 

 


댓글(26) 먼댓글(0) 좋아요(35)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
겨울호랑이 2021-03-07 07:27   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
저는 같은 작가 뿐 아니라 같은 분야의 책을 계속 읽는 것에도 어려움을 느껴서 돌려읽기를 해야합니다. ㅜㅜ 그래서 꾸준히 한 분야를 읽으시는 분들은 대단하신 것 같아요. 바람돌이님의 버지니아 울프와 함께하는 2021년을 응원합니다!^^:)

바람돌이 2021-03-07 20:35   좋아요 2 | URL
저도 마찬가지예요. 그래서 1년 계획으로 잡았어요. 전집 나온게 13권이니까 한달에 1권쯤 읽으면 되잖아요. ^^ 막 갑자기 보고싶은 책들도 많기 때문에 한작가만 계속 읽는건 무리!!! ㅎㅎ

미미 2021-03-07 08:48   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
와 👍 👍 저도 응원해요!! 게다가 여기 나온 책들~! 먹음직스런 페이퍼입니다ㅋㅋㅋ

붕붕툐툐 2021-03-07 10:46   좋아요 2 | URL
와~ 미미님, 이 표현은 이 페이퍼와 찰떡입니다. 먹음직스럽다! 댓글에도 감탄하고 갑니당~😍

미미 2021-03-07 10:52   좋아요 2 | URL
툐툐님도 참! 😆냠냠ㅋㅋ

바람돌이 2021-03-07 20:36   좋아요 1 | URL
제가 좋아하는 책을 다른 사람도 좋아한다는건 정말 기쁜 일이에요. ^^

모나리자 2021-03-07 09:32   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
한 작가의 전작 읽기 도전은 멋진 일이죠~
저도 응원할게요 ~!!

바람돌이 2021-03-07 20:36   좋아요 1 | URL
그런 작가가 생각보다 그렇게 많지는 않더라구요. 그래서 버지니아 울프를 읽은게 올해 가장 좋은 일이 될 것같은 예감이 들어요. ^^

scott 2021-03-07 10:35   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
바람돌이님 제생각에 울프의 ‘등대로‘는 전쟁으로 파괴 되기전에 세상을 의미 하는것 같아요

이작품이 같은 사건이나 상황도 작품속 인물이 생각하는 시점과 관점에서 변하고 죽는거 살아가는것에 대해 끊임없이 걱정하죠
그런대 그렇게 희미한 희망인 등대로 가 있는 섬 마저 파도에 휩쓸려 가버린다면 거기에 의지해서 살아가는 이들은 어디에 누구에게 정착해야 할지,,,
이작품이 품고 있는 스토리가 무궁무진한것 같아ㅛ
특히 코로나 시대에 더더욱!!

가끔 짠돌이 알라딘 양탄자 서비스에 퍼풋는 머니! 25퍼센트를
알라딘 서재너들에 명품 페이퍼 인덱스 기능에 썼으면 좋겠어요.
바람돌이님에 이 페이퍼 인텍스 붙여 놓고 틈틈히 찬찬히 읽고 싶은뎅 ~~~*

바람돌이 2021-03-07 20:41   좋아요 2 | URL
좋은 책은 해석을 여러 방향으로 할 수 있다는거라고 생각해요. 램지부인의 촉망받던 큰 아들이 전쟁터에서 어이없게 죽어버린걸 생각하면 scott님처럼 생각할 수도 있다고 생각해요. 하지만 저는 조금 다른 관점에서 봣어요. 다른 사람을 돌보고 그것에 의해서 자신을 죽여야 하는 당대 여성의 삶이 아니라 자신에게 당당한 주체로서의 삶의 회복이 등대의 의미가 아닐까? 뭐 그런 생각요. 램지부인은 학교와 지역의 보건 이런 것에 관심이 많았는데 등대에 있는 사람들에게 필요한 물건들을 보내주고 싶어 했거든요. 마지막에 릴리라 자신의 정체성을 오롯이 자각하는 순간에 등대가 다시 환기되는 것도 그렇구요.

어떻게 해석하든 좋은 책인것 만은 분명해요. ^^

붕붕툐툐 2021-03-07 10:45   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
진짜 두고 두고 읽고 싶은 페이퍼네요~ 담고 싶은 책도 많고요~ 거의 동의하지만 김훈 작가만은 반대. 제가 유일하게 다시 읽지 않을 작가가 김훈 작가입니다. 칼의 노래까지 어떻게 읽었는데 현의 노래에서 정뚝떨!!ㅎㅎ
전작 읽기 저는 평생 도전 중인거 같아요~ㅎㅎㅎㅎ 모든 작품을 다 읽고 싶은 작가가 있다는 것은 그 자체로 행복하잖아욤!! 응원합니다!!😄

바람돌이 2021-03-07 20:42   좋아요 2 | URL
김훈 작가는 정말 호불호가 나뉘는 작가죠. 아 근데 소설 말고요. 자전거 여행은 정말 추천하고 싶은 책이에요. 책 전체에 밑줄을 긋고 싶을만큼 문장들이 정말 끝내줘요. 제가 김훈작가 책 중에 가장 사심없이 좋아하는 책이에요. 다른 책은 막막 욕하면서 그래도 문장은.... 이러고 있구요. ㅎㅎ

라로 2021-03-07 11:17   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
우와!! 멋진 계획 응원합니다!! 저도 언젠가 따라해 보고 싶어요!!!^^

-따라쟁이 올림

바람돌이 2021-03-07 20:43   좋아요 1 | URL
저는 라로님 따라쟁이이에요. ㅎㅎ
부화뇌동이 제 삶의 주요 사자성어 중 하나입니다. ^^

Jeremy 2021-03-07 11:39   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
Kurt Vonnegut, 너무 좋아해서 그의 책 11권, 가지고 있고, 8권을 읽었으며,
그 중 2권은 거의 외울 정도인 광팬인데 이렇게 좋아하는 작가,
언급한 글을 읽으니 반갑네요.
비록 소위 말하는 어떤 문학상도 받은 적 없지만 아는 사람은 다 알고
거의 우상숭배하는 문학계의 Cult.

한국 작가책도 제가 가지고 있는 책들과 겹치는 게 여러개 보입니다.
Virginia Woolf 책은 색깔 맞춰서 하나씩, 하나씩 다시 사고 있는데
미국에선 이 출판사, 저 출판사 조각조각 나온 것 뿐이라
한국에서 이렇게 깔끔하게 전집 나온거 보면 사고싶어지기도 합니다.

이제 몇 년 있으면 100년이 다 되어가는 작품들이지만
정말 시간 들여 읽을만한, 그리고 자꾸 되새길만한 가치가 있는,
소장용의 책들이라고 생각합니다.
저도 꼭 끝내셔서 훌륭한 페이퍼 써 주시기를, 응원합니다.
오늘 글도 잘 읽었습니다.

바람돌이 2021-03-07 20:45   좋아요 3 | URL
커트 보니것 좋아하는 사람을 의외로 보기 힘들던데 너무 반가워요.
아 저는 정말 너무 좋거든요. 그쵸? ^^ 외울 정도인 2권이 뭔지 궁금하네요. 1권은 제5도살장일것 같은데 나머지 한권은???? 전 커트 보니것의 작품도 좋지만 그의 삶도 너무 멋지더라구요.

제레미님 댓글보고 서재를 잠시 둘러봣는데 좋아하는 만화 취향도 저랑 비슷해요. ㅎㅎ

mini74 2021-03-07 22:59   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
좋아하는 작가들이 겹치면 막 친한척 하고 싶어져요 ㅎㅎ 김훈 ㅠㅠ 저요! 문장은 최고다 싶을정도인데. 정은 안가는 ㅠㅠ 커트 보니것은 전 아이덕에 알게 됐어요. 아이가 본인돈으로 사서 책장에 모아놓은 책. 그래서 저도 같이 읽게 됐어요.

바람돌이 2021-03-07 23:04   좋아요 2 | URL
맞아요. 김훈에 대한 생각이 비슷한 사람 처음 만나요. 김훈작가는 아주 좋아하거나 무지 싫어하거나 하는 사람들이 대부분인데 이런 이율배반적인 감정을 가진 사람이 나말고 또 있다니 그도 기쁨이네요. ㅎㅎ
아이와 같은 책을 읽는 미니님 부러워요. 우리집 애들과 저는 취향이 너무 달라요. ㅎㅎ

공쟝쟝 2021-03-07 23:42   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
으아, 멋진 도전!! 저는 이미 많이 도전해놔서 (도전 중독자 같은 건가..) 울프는 차후 도전하기로... (쭈글)
하지만 저 전집중 <울프일기>를 최근에 갖추었고 시작했습니다. 그가 얼마나 치열한 독서가였는지 엿볼수 있었어요. 아주 천천히 조금씩 일기쓰듯 읽어가려고 합니다. 바람돌이님두, 울프 못지 않은 열혈 독서가가 되시기를! 응원합니다!

바람돌이 2021-03-07 23:53   좋아요 2 | URL
음 저는 도전 같은거 잘 안해요. 왜냐하면 실패할걸 알기 때문이랄까요? ㅎㅎ 근데 올해는 이상하게 자꾸 뭔가에 도전하게 되네요. 어쩌면 제가 마음에 여유가 좀 생긴 탓일수도 있다는 생각도 들고요. ㅎㅎ
응원에 힘입어 열심히 읽어보겠습니다

희선 2021-03-08 00:48   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저는 예전에는 그렇게 좋아하지 않아도 한 작가 알면 다른 책도 봤어요 지금은 거의 읽고 싶은 걸 보는군요 버지니아 울프 전집이 나와서 읽고 싶게 하겠습니다 여러 곳에서 나온 것보다 전집이 다 있으면 멋질 듯하네요 램지 부인이 버지니아 울프 같은 생각도 듭니다 릴리도 다르지 않겠지만...


희선

바람돌이 2021-03-08 01:04   좋아요 1 | URL
램지부인과 릴리는 어쩌면 버지니아 울프의 양면일지도 모른다는 생각이 들었어요.
저도 맘에 드는 작가가 생기면 다른 책도 찾아보긴 하지만 보통 전작읽기까지는 안가지더라구요. ^^

syo 2021-03-08 15:22   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
황정은, 김연수까지 보고 저랑 참 취향이 비슷하시다고만 생각했는데,
주욱 읽어내려가다 보니까 그냥, 좋은 작가들의 좋은 책인 걸수도 있겠다 싶어요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
김영하 션생님만 빼면 저도 다 한번씩 오래 미쳐있던 작가들이네요.....

바람돌이 2021-03-08 19:18   좋아요 0 | URL
다 훌륭한 작가들이죠. 어머나 근데 김영하작가는 취향이 아니세요? 의외네요. ㅎㅎ
전 김영하작가 책 중에서 오직 두사람 제일 좋아해요. 서늘하더라구요. ^^ 모두 글을 잘쓰는 작가들인데 이렇게 한끗씩 취향이 나눠지는데가 있네요. 그래서 이곳도 알라딘 서재도 재밌고 세상도 재밌는거겠죠. ^^

하이드 2021-03-13 20:10   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저는 이번달 울프 필사 하고 있어서 반갑네요. 올해 목표는 프루스트 이지만, 울프도 꾸준히 읽어나갈까 합니다. 자기만의 방 읽고, 3기니 읽고 있어요. 이후에서 나온 울프 책들이 좋은데, 거의 절판이라, 솔출판사꺼랑 같이 모으고 있습니다. 모아두면 읽겠죠 ^^ (해맑)

바람돌이 2021-03-14 00:58   좋아요 0 | URL
필사는 저의 로망입니다. 다만 제 글씨를 보고 있으면 울화가 치밀어서 못할 뿐이죠. ㅎㅎ 오늘 알라딘 주문으로 자기만의 방과 3기니를 사두고 뿌듯해하고 있습니다. 다만 등대로를 너무 힘들게 읽어서 중간에 울프 평전이나 참고서적들을 좀 읽어볼까하고 있어요. 프루스트는 아직은 꿈으로 두렵니다. 하이드님의 목표 프루스트를 응원하면서요. ^^