[하나의책장] Live boldly, Don‘t settle, 『Me Before You』

Me Before You (Mass Market Paperback)
조조 모예스 / Penguin Group USA / 2016년 4월

🎬
"You are pretty much the only thing that makes me want to get up in the morning."

🎬
"Will you stay?"
"For as long as you want me to."

🎬
"Live boldly, Clark. Push yourself. Don't settle."

[인문] 문화인류학자의 북한 이야기, 『고난과 웃음의 나라』

고난과 웃음의 나라 - 문화인류학자의 북한 이야기
정병호 지음 / 창비 / 2020년 2월

『하나, 책과 마주하다』

북한과 관련된 책은 이번이 세번째인데, 책장을 딱 덮고나니 북한의 이념과 사상에 대해 배운 듯한 느낌이 들었다.
2018년 4월 15일, 전세계의 모두가 주목하는 사건이 벌어졌는데 바로 남북정상들이 최초로 분단경계선을 함께 넘은 것이었다.
김정은 위원이 분단경계선을 건너와 문재인 대통령의 손을 잡고 북쪽으로 갔다가 다시 남한으로 넘어오는 장면은 우리 국민뿐 아니라 전세계의 이목을 집중시켰다.

김정일이 사망하고 그 뒤를 물려받은 김정은은 연일 화제의 중심이었다.
이전까지는 보여주지 않는, 드러내지 않는 신비주의를 고수했다면 김정은은 보여주기 식을 행하였다.
처음 모습을 드러냈을 때와 달리, 지금은 외모뿐만 아니라 행동까지 많이 달라졌는데 할아버지인 김일성을 연상케 한다고 평가받는다.
자연스럽게 할아버지를 연상시키게 변한 것은 아니었다. 북한 내에서 신뢰도와 같은 입지적인 면에서 넓지 않았기에 많은 신뢰를 받았던 김일성을 의도적으로 따라한 것이었다.
또한, 아버지, 할아버지와는 달리 부인과 함께 공개석상에 모습을 자주 드러내었고 기존과는 다른 파격적인 문화적 배경을 꾀한다.
그렇다고 호의적으로 변했다고는 할 수 없다. 북한 내에서는 고모의 남편인 장성택을 처형하는 등 자신의 길에 도움되지 않는다 싶으면 없애버리는 공포정치도 행하고 있다.
북한의 핵문제는 전세계적으로 매번 입방아에 오르곤 하는데 저자는 북한이 핵을 포기하지 않는 것을 이해하기 위해서는 북한인들의 문화나 심리적인 측면을 이해해야 한다고 말한다.
민주주의 국가인 대한민국은 열려있지만 그에 반해 북한은 닫혀있다.
말도, 행동도 항상 조심해야 하며 국가에 대항하는 태도를 절대 보여서는 안 된다. 심지어 종교 생활도 자유롭게 할 수 없다.
위반된 행동을 할 시에는 처벌을 받기 때문이다.
오랫동안 김씨 일가를 '장군님', '수령님'이라 깍듯이 받들며 신처럼 모신 북한인들이기에 민주주의적 사고방식을 가진 우리가 다 헤아릴 순 없다.
비록 두 갈래로 길이 갈라져 다른 방향으로 걸었지만 언젠가는 다시 만나 같이 걷게 되는 날, 그 때는 서로에 대한 '이해'가 꼭 필요하다.
북한인들의 입장에서 이해할 수 있게 그들의 문화를 심층적으로 다룬 『고난과 웃음의 나라』는 언젠가 이해가 필요한 시점이 닥칠 우리에게 그들의 이야기를 미리 들려주고 싶은 저자의 마음이 아닐까싶다. 

[인문] 죽음을 앞둔 사람들에게서 삶의 의미를 배우다, 『충만한 삶, 존엄한 죽음』

충만한 삶, 존엄한 죽음 - 죽음을 앞둔 사람들에게서 삶의 의미를 배우다 ㅣ 삶과 이야기 2
엘리자베스 퀴블러 로스 지음, 장혜경 옮김 / 갈매나무 / 2020년 2월

『하나, 책과 마주하다』

다른 것은 몰라도 이 한 가지는 확실히 압니다. 원하는 것을 전부 얻지는 못할 것입니다. 하지만 정말로 필요한 것은 항상 얻을 것입니다. _저자 「엘리자베스 퀴블러 로스」

세계 최초로 호스피스 운동을 일으켰던 저자는 병원에서 죽음을 앞둔 환자들의 정신과 진료를 맡았었다.
그 경험을 바탕으로 그녀는 삶과 죽음에 대한 자세, 생각들을 수많은 강연회와 책들에 녹여냈다.
(내 기억으론, 타임지에서 선정한 20세기 사상가 중 한 명으로 알고 있다.)
그렇게 나는 「인생 수업」과 「상실 수업」에 이어 『충만한 삶, 존엄한 죽음』을 읽게 되었다.

『충만한 삶, 존엄한 죽음』은 네 편의 강연을 담은 강연집으로, 정신과 의사로서 마주했던 죽음을 앞둔 이들의 이야기를 통해 삶과 죽음에 관한 자세나 지혜에 대해 듣게 된다.
책을 읽으면서 두 편의 영화가 자연스레 생각났다.
첫번째 영화는 바로 「뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새」이다.
간략하게 말하자면, 주인공 맥 머피는 범죄자로 교도소에서 정신병원으로 후송된다. 그는 규율에 맞춰졌던 교도소보다는 정신병원이 훨씬 자유로울 거라 생각해 그런 결정을 내렸던 것이다.
그러나 그의 생각은 오산이었다. 어쩌면 교도소보다 더 힘든 곳이었다. 병원에 있는 환자들 모두가 큰 문제 없어보여도 교도소 이상으로 압력을 행사하는 곳이기에 그 압력에 찌그러져 정신이 죽은 사람들처럼 지내고 있던 것이었다.
맥 머피는 환자들을 이끌고 반항을 시도하게 되지만 실세인 간호원에게 전혀 먹히질 않았고 꼭 정신병원을 탈출해야겠다는 계획을 세우게 된다.
영화 속 정신병원에서의 의료진들은 그들을 정신 나간 '것'으로 대한다. '것'으로 표현한 것은 의료진들은 그들을 '사람'이라 취급하지 않았기 때문이다.
그러나 저자는 병원에서 근무하면서 17호 정신분열증, 20호 조울증이란 명칭으로 환자들을 부르지 않고 각자의 이름으로 불렀다고 한다.
그들이 좋아하는 것과 싫어하는 것을 파악하며 다가가려 노력했고 그들도 그녀에게 차츰 반응하기 시작했다고 한다.
무엇보다 희망없다고 생각했던 그들이 건강하게 퇴원했다는 것이었다.
향전신성 약품과 전기충격 치료보다 더 나은 것이 존재하다는 것을 이 때 느꼈으며 진정한 사람과 보살핌이 사람을 건강하게 만들 수 있다는 것을 깨달았다고 저자는 덧붙인다.
두번째 영화는 바로 「미 비포 유」이다.
내게 한 외장하드가 있는데 영어공부용이자 TV 보지 않는 내게 볼거리를 주는 용이라 할 수 있다.
외장하드 속에는 CSI 전편, CHICAGO 시리즈 등 미드와 Me before you, Midnight in Paris, The Intern과 같은 영화들이 들어있다.
좋아하는 영화 중 하나인 「Me before you」는 종종 보는 편인데 볼 때마다 그렇게 눈물이 난다.
마지막 장면에서, 윌이 루이자에게 그런 말을 남긴다. _Live boldly, Clark. Push yourself. Don't settle.
그 말이 내게는 꽤 인상깊었었는지 그 영화를 보고선 영화관에 나왔을 때도 그 말이 계속 떠올랐다.
사업가였던 윌은 불의의 사고로 인해 전신마비 환자가 되었고 그 사건으로 인해 모든 것이 바뀌어버린 윌은 스스로 세상과의 이별을 준비한다.
한편, 다니던 카페가 문을 닫게 되자 돈이 필요했던 루이자가 직업소개소에서 소개받아 6개월 동안 윌의 임시 간병인을 맡게 된다.
솔직하고 밝은 그리고 우스꽝스러운 패션 감각을 지닌 매력적인 루이자에게 차츰 반하게 되었고 루이자 또한 윌이 마음을 열자 그렇게 6개월 동안 함께 하는 하루하루를 소중히 여긴다.
루이자는 윌의 선택을 바꿔보려 했지만 윌은 그 뜻을 굽히지 않았고 결국 그녀의 곁을 떠나게 된다.
요즘은 안락사에 관한 인식이 많이 바뀌었음을 느낀다. 물론, 아직도 사람의 목숨을 끊어내는 것은 잘못되었다며 안락사에 대한 반대도 꾸준하지만 그에 못지않게 찬성하는 이들도 많아 아직까지도 안락사에 관련된 문제에 관해 의견이 분분하다.
세상이 바뀌면서 우리는 후천적인 요인에 의해 불치병과 같은 많은 질병들을 앓고 있다. (아이들 또한 선천적으로 질병을 가지고 태어나기도 하는데 이 또한 환경의 영향도 있다.)
대개 우리는 쳇바퀴 도는 반복된 일상 속에서 하루하루를 살아가는데 동시에 '(세상에) 남아있는 날'을 생각하지는 않는다.
허나 불치병에 걸리거나 말기암을 앓고 있는 환자들은 '(세상에) 남아있는 날'을 디데이로 놓고 살아간다.
그 고통을 함부로 표현할 수도, 말할 수도 없지만, 고통을 감내하며 이 세상에서 살거나 혹은 고통없는 세상으로 떠나는 것에 대한 선택은 그들의 몫이고 그들의 선택을 존중해야 한다고 생각한다.
자기 결정의 책임은 그 혹은 그녀가 대신 지어주는 것이 아닌 오롯이 본인의 몫이기에.
어렸을 때, 본 다큐멘터리의 한 장면이었는데 암 환자가 그런 말을 했었다. _'나같은 사람은 (죽을) 날을 받아놓고 사는 거야. 그래서 남은 하루하루 소중해. 근데 이 고통에서 얼른 벗어나고 싶어.'
이 세상에서 '생명체'로서 기회가 주어지게 되면 삶과 죽음을 꼭 겪어야 한다.
죽음을 옹호하는 것은 아니다. 단지, (삶을 받아들였기에 지금 이렇게 살아가는 것인데) 생명체로서 꼭 겪어야만 할 '죽음'을 인지하고 죽음을 맞닥뜨리기 이전에 후회없이 삶을 살아가야겠다는 그 자세를 마음 속에 품고는 있어야 한다고 생각한다.
모두가 죽음을 떠올리면 끝이 없는 어둠과 두려움 등을 생각하게 된다.
허나 저자는 죽음이 꼭 끝이 아니라고 말한다. 육체는 진정한 자아가 머무는 단순히 집에 불과하며 죽음의 과정에서 죽지 않는 자아가 물리적 껍질에서 해방된 것이나 다름없다고 말한다.
죽음 이후에 가지게 될 신체는 물리적 에너지가 아닌 심적 에너지로 가득 차 있을 것이라면서.
죽지 않는 자아가 물리적 껍질에서 해방되었다? 이 말을 아리송하게 생각하는 이들도 분명 있을 터인데 저자의 경험담을 듣고나면 무슨 말인지 알게 될 것이다.
어느 날, 저자는 한 초등학교 선생님에게 부탁을 받게 된다.
맡고 있는 반 아이 중 하나가 성적이 뚝 떨어졌는데 알고보니, 아이 엄마가 암에 걸려 2주 전에 혼수상태에 빠지면서 언제 세상을 떠날지 모르는 상태인데 아무도 그 아이들에게 엄마의 상태를 알려주지 않았다고 한다.
그 아이 아빠도 병원과 회사를 오고갔기에 아이들 얼굴 볼 시간도 없었고 친척이란 분은 괜히 성만 냈다고 한다.
선생님도 꼭 같이 오란 조건에 따라 선생님은 아이들을 데리고 저자의 집으로 찾아갔고 저자는 아이들을 부엌으로 데리고 간다.
건강에 좋은지, 안 좋은지의 여부는 상관없이 아이들이 먹고 싶어하는 콜라와 도넛을 내주며 저자는 아이들과 대화를 나눈다.
아이들은 분명 알고 있었다. 엄마가 곧 돌아가신다는 것을. 이 때, 평소의 어른들이라면 곧 죽는다 혹은 곧 돌아가신다의 말만 하겠지만 저자는 나비와 고치에 대한 이야기를 들려주며 엄마는 며칠 후 나비가 될 것이란 이야기를 덧붙였다고 한다.
이튿날, 병원의 허락으로 아이들과 함께 병원에 가게 되었는데 아이들은 훌쩍훌쩍 우는 모습을 보이지 않고 오히려 엄마 침대를 향해 뛰어가 힘껏 안아주며 엄마는 하루나 이틀 뒤에 나비가 될거라 속삭였다고 한다.
이후, 수업 시간에 로리는 칠판에 고치와 고치를 빠져나오는 나비를 그리며 반 친구들에게 엄마의 병실에 갔던 이야기, 즉, 죽음에 관한 이야기를 하였고 반 친구들도 로리의 이야기를 열린 마음으로 받아들였다고 한다.
시간이 흘러, 산더미 같은 우편물 속 어린아이가 쓴 큰 글씨가 적히 크고 노란 봉투가 눈에 띄어 열어보게 되었는데 바로 로리의 편지와 선물이었다.
'로스 박사님, 치료비를 드리고 싶어요.'로 시작된 편지와 함께 엄마가 돌아가신 후 반 아이들이 로리에게 준 위로의 편지를 선물로 보낸 것이었다.
반 아이 중 한 명은 이렇게 썼다고 한다. _'로리야. 네 엄마가 돌아가셔서 난 너무 슬퍼. 그래도 바깥의 몸만 벗은 거라고 생각해. 벗을 시간이 되었던 거야. 그럼 잘 있어.'
저자는 로리 뿐만 아니라 우리 모두에게 앞서 말했듯이 죽음은 끝이 아니라고 강조한다.
덧붙여, 성숙한 어른들도 받아들이고 버티기 힘든 것이 '죽음'인데 미성숙한 어린이들은 어떨까. 부모를 혹로은 조부모를 혹은 애완동물과의 이별을 어린 아이들이 마주했다면 어른들이 오히려 솔직하게 아이들에게 감정을 털어놓고 무조건 막지만 말고 함께 이겨내는 것이 덜 힘들게 죽음을 마주할 수 있을거라 저자는 말한다.
생각해보면 우리가 아이들에게 말을 하는 것이 아닌, 말하는 쪽은 아이들이니깐.

저자의 말에 따라 어쩌면 죽음은 끝이 아니라 새로운 시작을 의미할 수도 있겠다.
책을 읽고서 바로 리뷰를 쓰는 것인데 솔직히 리뷰를 쓰면서도 내가 제대로 리뷰를 썼나 싶을 정도로 너무 무의식의 흐름대로 쓴 기분이다.
아마 책 속 두번째 강연에서 나온 제피의 사연때문일지도 모른다. 제피의 사연을 읽는데 너무 감정이입을 해서 글에 담다보면 또 눈물이 날 것 같아 담지는 못했다.
그러다 문득 나연이의 사연이 떠올랐다. MBC 스페셜에서 방영된 [너를 만났다]라는 영상 하나를 우연히 보게 되었다.
단순히 감기인 줄만 알았는데 희귀 난치병에 걸려 발병한 지 한 달만에 가족들 곁을 떠난 나연이.
미역국을 끓여주고 사랑한다고 말해주는 것이 엄마의 바람이었고 VR을 통해 엄마는 나연이를 만나게 된다.
짧지만 나연이에게 생일축하 노래를 불러주고 후-하고 초를 분 나연이의 생일을 축하해 준 엄마는 그렇게 소중한 추억을 쌓게 되고 나연이는 예쁜 나비가 되어 사라진다.
방송이 방영된 이후, 불편하게 바라본 이들도 있다고 하는데 오히려 나는 하늘에 있는 나연이에게도, 땅에 있는 나연이 엄마에게도 '행복한 기억'으로 각인되었다고 생각한다.
미국 병원은 아이들의 출입이 엄격해 로리도 엄마와 작별할 기회가 주어지지 않았을건데, 저자와 병원 측의 배려로 로리와 동생이 엄마와 마지막 인사를 나눌 수 있었고 이는 로리와 동생이 슬픔에 휩싸이지 않고 잘 견뎌낼 수 있는 기회가 되었다.
나연이 엄마에게도 그런 기회가 아니었을까.

죽음이 끝이라 생각하면 앞서 말했듯이 끝이 없는 공포감과 두려움에만 휩싸일 뿐이며 세상에 남아있는 날이 얼마 남지 않을수록 오히려 하루하루를 소중하게, 알차게가 아닌 제대로 살지 못할 가능성이 높다.
죽음은 없다. 죽음은 또다른 시작이다.
죽음을 이렇게 인지하고 하루하루를 소중하게 후회없이 보내야 한다는 것이 저자가 전하고자 하는 메시지가 아닐까 싶다.

[하나의책장] 여름의 겨울 · 다람쥐의 위로

어떤 책을 먼저 읽을까 고민하다 『여름의 겨울』부터 읽었다.

그런 생각이 들었다.

잔상이 오래가는 것은 그 때에 겪었던 기억과 그 때에 들었던 말이라는 것을.

[소설] 그 때로 되돌릴 수는 없을까, 『여름의 겨울』

여름의 겨울
아들린 디외도네 지음, 박경리 옮김 / arte(아르테) / 2020년 2월

소녀와 부모님 그리고 동생이 사는 집에는 방이 하나 더 있다. 그러니깐 소녀 방, 동생 질의 방, 부모님 방 그리고 시체들의 방이 있다.
그 방에는 크고 작은 짐승들의 몸 여기저기를 볼 수 있다. 액자들이 걸려있는 벽에는 사냥총을 든 아버지가 자신감 넘치는 포즈를 취하며 죽은 동물들을 밝은 채 찍은 기념사진들이 쪼르륵 걸려있었다.
짐승들을 사냥하는 것을 삶의 전부라 생각한 소녀의 아버지는 TV와 위스키만이 사냥 외에 즐기는 삶의 열정이었고 그 외에는 없다.
이런 남자였기에, 소녀의 어머니는 항상 남편을 무서워했다. 이런 부모님을 보면 소녀는 커갈수록 자신과 동생을 어떻게 나을 수 있었을까 하는 의문까지 생길 정도였다.
소녀와 동생은 친구같은 존재였다. 네 살 터울인 남매는 보통 남매와는 달랐다. 보통 남매들이면 소리지르고 싸우기도 한다지만 소녀는 어머니의 너그러움을 본받아 동생 질을 무척이나 사랑했다.
젖니를 드러내고 웃는 질이 소녀의 마음까지 따뜻하게 만들어 항상 인형을 만들어 주거나 우스운 이야기를 들려주곤 했다.
질의 웃음이야말로 모든 상처를 치유할 수 있었기 때문이다.
그러나 한 사건이 터지게 된다.
아이들 모두 아이스크림을 손에 들고 자리에서 떠났고 질과 소녀만이 남게 되었다. 아이스크림 할아버지는 질에게 바닐라 딸기 아이스크림을 건네주었다.
이제 소녀가 아이스크림을 받을 차례였다.

노인은 내 아이스크림 위에 예쁜 회오리 크림을 얹어주려고 몸을 숙였다. …… 손은 얼굴에 바짝 붙였고, 사이펀은 그의 뺨에 맞닿아 있었다. 크림 산이 정상에 다다른 바로 그 순간, 손가락이 막 힘을 빼려고 한 바로 그 순간, 노인이 몸을 일으키려고 한 바로 그 순간, 사이펀이 폭발했다. 펑. 나는 그 소리를 기억한다.
그렇다. 노인의 얼굴이 사이펀 속으로 들어가면서 반쪽이 사라지고 없어진 것이었다.
소녀는 비명을 질렀고 그 비명에 몰려온 사람들도 비명을 질렀다. 그렇게 아이스크림 할아버지는 죽게 되었다.
그 날 이후로, 질은 점점 달라졌다. 점점 아버지의 잔혹성을 닮아가게 되었고 순수했던, 친구같았던 예전의 질로 돌려놓고 싶었다.
또한, 오랫동안 사냥을 하지 못한 소녀의 아버지는 예민함이 극에 달했고 온갖 물건을 집어던지며 화를 쏟아낼 이유를 찾기 시작했다.
질은 낯선 사람이 되었다. 하지만 나는 분명히 어딘가에, 그 아이의 내면에, 내 동생이 여전히 존재한다고 확신했다. 가끔은 그 애의 얼굴에서 희미한 빛과 어렴풋한 미소가, 눈에서 반짝이는 빛이 덧없이 떠올랐다 사라지곤 했다. 그러면 나는 그 애가 완전히 사라지진 않았다는 사실을 알 수 있었다. 나는 과거로 돌아가서 우리 삶의 흐름을 바꾸는 일에 매달렸다. 학교로 돌아가 공부를 계속할 수 있는 것이 행복했다.
소녀는 시간을 되돌리고 싶어했다. 아이스크림 할아버지 사고 이전으로 시간을 돌려 모든 것을 돌려놓고 싶어했다.
소녀는 읊조린다. '얼굴이 날아가 버린 사람의 모습이 뇌리에 박히기 전의 삶은 훨씬 아름다웠다.'라고.

소녀의 소원은 동생인 질의 미소를 되찾는 것이었다.
솔직히 책을 읽으면서 마음이 편치않았다. 뭐랄까, 마지막 장을 덮는 순간까지도 마음 한 켠이 쓰리고 씁쓸했다고나 할까.

소설 속 소녀는 열다섯 살에 아이스크림 할아버지가 눈앞에서 사고를 당한 것을 목격했다.

어른들도 감당하지 못할 사건을 어린 아이가 어떻게 감당할 수 있을까.
힘들고 끔찍한 상황에 부딪히면 아무리 성숙한 어른이어도 감당하지 못하는 일도 허다한데 어린 아이들은 과연 감당할 수 있을까?

정신적으로 타격을 입을 수밖에 없던 그 사고는 물론이고 평소 소녀의 아버지는 굉장히 난폭하였다.

대개 가정폭력이 난무하는 집안에서 자란 아이는 이를 보고 그대로 따라하며 성장할 가능성이 매우 높다.

실제로 대부분의 범죄자들이 유년 시절 같은 경험을 한 경우가 많다고 책에서 본 적이 있다.
부모에게 자식은 눈에 넣어도 안 아프다지만 일부 부모는 그렇지 않는다. 종종 우리는 어린 자녀를 죽인 부모의 기사를 볼 수 있는데 인간으로서 그런 짓을 할 수 있나싶다. 그런 기사를 볼 때면 절로 깊은 한숨이 내쉬어진다.
아이에게 있어서 부모는 전부이다. 그 전부인 부모가 아무렇지 않게 상처주는 말을 내뱉거나 행동을 하게 되면 이는 결국 잊지 못하는, 평생의 상처이자 고통이 된다.

나쁜 의도가 아니어도 어린 시절에 내게 상처주었던 어른들의 말은 아직도 또렷하게 기억하고 있다.

그래서 말 한 마디, 한 마디 내뱉을 때마다 신중해야 하는 것이다. 어떤 관계에 있어서도 마찬가지이다.

특히, 미성숙한 아이들에게는 더 조심해야 한다. 앞서 말했듯이 아이에게 있어서 부모는 전부이기에.