자연은 계산하지 않는다

저자 로빈 월 키머러

다산초당

2025-05-27

원제 : The Serviceberry

인문학 > 인문 에세이

과학 > 생명과학




세상에는 더 나누고 싶은 마음이 있고 더 가지려는 손이 있다. 자연은 항상 전자를 택해왔다.




■ 끌림의 이유


『자연은 계산하지 않는다』는 식물학자이자 원주민 작가인 로빈 월 키머러가 들려주는 자연과 인간의 관계에 대한 깊은 성찰입니다.

토착민의 지혜와 철학이 더해져 자연에 대한 이해를 쉽게 풀어냅니다.

무엇보다 책을 읽다보면 어느새 마음속 계산기부터 내려놓게 됩니다.

자연이 우리에게 주는 선물은 철저한 이윤 계산이 아니라 순환과 돌봄의 정신이라는 사실을 깨닫게 되거든요.

자연을 시장이 아닌 관계망으로 보는 시선은 자본 중심 사회를 살아가는 우리에게 새로운 윤리와 삶의 방향을 제안합니다.



■ 간밤의 단상


새벽녘, 책장을 넘기면서 문득 그런 생각이 들었습니다.

인간은 어느순간부터 소유욕에 목매달리기 시작한 것일까?

손익과 생산성부터 먼저 따져보는 게 인간의 특성이지만, 너무 익숙해져 버릴 정도로 심해져 계산되지 않는 가치 앞에서 사람들은 자주 머뭇거리게 됩니다.

그러나 자연은 여전히 계산 없이 열매를 맺고 그늘을 드리우고 바람을 보내며 살아가고 있었습니다.


저자는 서비스베리라는 나무를 중심으로 자연의 순환 구조와 상호 호혜성에 대해 이야기합니다.

상호 호혜성이란 쉽게 설명하자면 협력적 상호작용의 한 유형으로 두 주체가 서로 호의를 주고받는 관계를 의미합니다.

서로 도와주겠다는 전제를 바탕으로 신뢰와 균형, 상호이익과 미래지향성이 포함됩니다.

서비스베리 열매를 나눠 먹으며 공동체를 이루고 배려를 실천했던 이야기를 읽고 나니 저 또한 오래된 기억과 따뜻한 풍경을 떠올릴 수 있었습니다.

지금은 옆집에 누가 사는 지 모를 정도로 개인주의 사회가 당연시되고 있는데 초등학교 들어가기 전까지 살았던 동네에서는 유치원 친구 엄마들에게 반찬을 주고 받거나 엄마가 집에 없을 때면 친구 집에 잠시 놀았던 기억이 있습니다.

또 하나! 더 소중한 기억은 스튜어디스 언니와의 추억입니다.

골목 들어가기 전에 우연히 연이 맞닿은 예쁜 스튜어디스 언니가 저와 동생이 문을 똑똑 두드리면 집으로 초대해 기내에서 나눠주는 대한항공 땅콩을 주었습니다.

그렇게 땅콩을 먹으며 이런저런 수다를 떨다 집으로 돌아가곤 했지요.

엄마가 저희들의 이야기를 듣고 혼자 사는 언니를 위해 간간히 반찬을 주기도 했는데 지금 생각하면 참 소중한 기억입니다.


책장을 덮으며 진정한 부는 계산기를 두드리는 손끝이 아니라 나누는 마음에서 오는 것이 아닐까 하는 생각이 들었습니다.

지금은 자연을 보호해야 할 대상으로 보지만 그 이전에 자연이 먼저 우리를 보호해온 존재였음을 기억해야 한다고 말하는 저자의 문장이 오랫동안 가슴에 남았습니다.

이 책은 단지 자연을 위한 책이 아니라 나와 타인을 다시 생각하게 만드는 책이기도 했습니다.



■ 건넴의 대상


자연과의 관계를 다시 회복하고 싶은 분들에게

나눔과 돌봄의 철학을 삶에 담고 싶은 분들에게




당신의 오늘을 붙드는 문장은 무엇인가요?

이 책을 읽고 마음에 남은 문장이나 감정이 있다면 공감(♥)과 댓글로 나눠주세요.

당신의 이야기는 이 공간을 더 따뜻하고 깊게 만들어줄 거예요.






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(19)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 




쇼펜하우어 인생수업 : 한 번뿐인 삶 이렇게 살아라 (리커버 에디션)

저자 아르투어 쇼펜하우어

하이스트

2024-02-20

인문학 > 서양철학 > 독일철학




행복은 외부에서 오는 것이 아니라 우리 내부에서 자라나는 것이다.




■ 책 속 밑줄


행복은 외부에서 오는 것이 아니라, 우리 내부에서 자라나는 것이다.


강해져라. 그 누구도 널 망가뜨리지 못하게.


냉정해져라. 아니다 싶은 건 후회없이 쳐 낼 수 있도록.


베풀며 살아라. 나중에 다 돌아올테니.


나에게 좋은 사람이 돼주어라. 그래야 남에게도 좋은 사람이 될 수 있으니.


겸손해져라. 가진 자의 여유이니.


어울려 살아라. 인생은 함께 사는 것이니.


독해져라. 그 누구도 너에게 상처 따위 주지 못하도록.


지혜로워져라. 누구도 널 상대할 수 없도록.


울지 마라. 누구나 널 쉽게 볼 수 없도록.


감사해라. 누리고 있는 그 모든 것들에.


마음을 넓게 가져라. 진심으로 용서받을 수 있도록.


배워라. 누가 널 만만하게 보지 못하게.


잘 웃어라. 웃어야 복이 올 테니.


비웃지마라. 언젠가 나도 같은 입장이 될 수 있으니.



■ 끌림의 이유


쇼펜하우어가 가진 수식어 중 하나가 바로 비관주의자입니다.

그러나 그의 글을 직접 읽고 있노라면 그것이 단순한 비관이 아니라 깊은 통찰과 성찰에서 비롯된 언어임을 깨우치게 됩니다.

긍정적인 말과 행동을 강조하는 낙관적인 철학자들보다 좀 더 현실적인 명언에 가까워 지금의 우리에게 더 와닿을 수밖에 없습니다.

『쇼펜하우어 인생수업』은 그가 남긴 문장 중 핵심적인 사유만을 골라 엮은 인생론의 압축판이기도 합니다.



■ 간밤의 단상


투둑투둑 빗소리로 가득했던 나날들을 지나 비로소 맞이한 조용한 새벽녘, 쇼펜하우어의 문장이 낮은 음성처럼 다가왔습니다.

지혜로운 삶은 고요하고 단정하다.

오늘의 피로와 내일의 불안으로 가득한 제 마음을 가장 단단하게 흔든 건, 바로 그 고요라는 단어였습니다.


오늘 브런치에 올라갈 글(10화)도 고요라는 단어와 맞물립니다.

특히, 오늘 올라가는 10화는 고백을 고스란히 담았기에 특별할 것 같습니다.

오전 9시 30분에 올라가는 10화를 기대해주세요.。⁕・゚*✧

https://brunch.co.kr/brunchbook/hanainbloom


다시 돌아와.. 한 번뿐인 삶을 어떻게 살아야 할까요?

쇼펜하우어는 사람은 타인에 의해 불행해지는 경우보다 자기 욕망에 의해 스스로를 망치는 경우가 더 많다고 말합니다.

그래서 삶이 고단하다고 느껴진다면 원인을 외부에서 찾기보다 나 자신부터 들여다봐야 합니다.

내면의 충동, 조급함, 자신을 피로하게 만드는 관계, 과한 기대, 끝없는 비교의 늪 등을 살펴보면 마음이 다르게 보이기 시작하죠.

쇼펜하우어가 남긴 문장은 꼭 하나의 경계선과도 같습니다.

뭐랄까. 넘지 않아도 되는 말, 굳이 갖지 않아도 되는 것, 서두르지 않아도 되는 관계.

그는 우리에게 날마다 쏟아지는 자극적인 욕망 속에서 덜 가지는 것과 더 사유하는 것을 삶의 지혜로 제안합니다.

어쩌면 인생은 더 많은 것을 알아가는 것이 아니라 불필요한 것을 비워가는 일인지도 모릅니다.


『쇼펜하우어 인생수업』은 철학을 삶으로 가져오는 과정에서 마주하게 되는 자잘한 질문들을 조용히 품게 만드는 책입니다.

한밤에 읽기에도, 새벽에 곱씹기에도 좋은 문장들이 많습니다. 꼭 읽어보세요♥



■ 건넴의 대상


단단한 삶의 태도를 배우고 싶은 분에게

고전 철학을 일상에 적용하고 싶은 분에게

삶의 본질에 대해 성찰하고 싶은 분에게




당신의 오늘을 붙드는 문장은 무엇인가요?

이 책을 통해 마음에 남은 한 줄이 있다면 공감(♥)과 댓글로 함께 나눠주세요.

문장 하나가 당신의 하루를 단단하게 해줄지도 모르니까요.






댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(19)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
yamoo 2025-07-22 14:21   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
쇼펜하우어 인생론은 철학책 치고 읽기가 평이합니다. 그래서 그의 주저 의지와표상의로서의 세계를 읽기 위해 펼치면 읽히지가 않아서 한 페이지 읽고 덮게 됩니다..^^
 




양심

저자 최재천, 팀최마존

더클래스

2025-01-14

에세이 > 한국에세이




양심은 배우는 것이 아닌 지키는 것이다.




■ 끌림의 이유


"어쩌면 양심이란 그저 손을 놓지 않는 것일지도. 누군가의 불안을 끝까지 지켜내는 것일지도. 그리고 마침내 그 불편함 속에서는 것일지도."


2025년 최재천 교수님이 건네는 첫번째 키워드는 바로 양심입니다.

책 제목이 단도직입적으로 양심이라니, 한 장 한 장이 더 묵직하게 다가왔습니다.

윤리, 도덕이라는 개념을 생물학적·사회학적 시선으로 풀어내면서 인간 본성에 대한 근본적인 질문을 던집니다.

공정함은 양심에서 출발함을 강조하며 우리 시대가 가져야 할 양심의 중요성에 대해 말합니다.



■ 간밤의 단상


새벽녘, 한국의 앤트맨이라 불리우는 최재천 교수님의 책을 읽으며 양심이 얼마나 중요한지를 다시금 상기할 수 있었습니다.

특히 무엇이 내게 당연하다고 느껴지는지, 어떤 선택이 나답다고 여겨지는지 대해 돌아보기도 했습니다.


양심은 스스로를 정직하게 마주할 용기에서 시작된다!

복제견에 대한 윤리적 고찰부터 제주 바다로 돌아간 제돌이, 여전히 독방에 갇혀있는 벨루가 벨라, 호주제 폐지까지, 거대한 시스템 안에서 소수의 양심이 어떤 역할을 해왔는지를 다채롭게 다루고 있었습니다.

벨루가 벨라의 경우 아직도 좁은 독방에 갇혀 있는데 바다로 하루빨리 돌아갈 수 있을지도 미지수입니다.

참고로 벨루가는 현재 북극해를 중심으로 살아가며 다른 고래보다 속도는 느리지만 중심 서식지로부터 6천 ㎞까지 이동한다고 합니다.

벨라 외에 벨로와 벨리도 있었지만 각각 2016년, 2019년에 우울증과 이명으로 인한 패혈증으로 죽었습니다.

2026년까지 방류를 이행한다고 약속했지만 당장의 거주환경부터 개선할 필요는 있습니다.

벨로, 벨리에 이어 벨라까진 잃을 순 없으니깐요.


말하지 않아도 마음에 남는 찜찜함이 자리했지만 누구도 주목하지 않는 작은 행동이 미세한 진동이 되어 결국 양심의 출발점이 될 수 있습니다.

저자는 우리에게 각자의 자리에서 어떤 기준과 마음으로 살아갈지를 묻습니다.

오랜만에, 깊고 조용한 울림을 느끼게 해준 책이었습니다.



■ 건넴의 대상


양심에 대해 사유하고 싶은 분들에게

꼭 읽어야 할 필독서를 찾는 분들에게




당신의 오늘을 붙드는 문장은 무엇인가요?

당신이 이 책을 읽고 떠오른 감정이나 생각이 있다면, 공감(♥)과 댓글로 나눠주세요.

여기, 당신의 사유가 머무는 이 공간을 함께 채워가고 싶습니다.






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 




백야의 미술관

저자 최정표

파람북

2025-06-24

예술 > 미술 > 미술 이야기

여행 > 테마여행 > 미술관



여행이 끝나도 그림은 남는다. 그리고 그 기억은 마음속에 조용히 빛난다.



■ 책 속 밑줄


덴마크는 유럽의 변방이고 예술의 수준도 낮은 지역이었다. 서양미술의 메카는 파리이고 프랑스에는 유명한 화가가 부지기수다. 반면에 덴마크 미술이나 덴마크 화가는 우리에게 생소하다. 덴마크의 바로 아래 지역인 네덜란드, 벨기에, 독일만 해도 미술사를 장식하는 쟁쟁한 화가들이 수없이 많은 것과 대비된다.



덴마크 회화의 아버지라고 불리는 크리스토퍼 빌헬름 에케르스베르조차도 1800년대 초반 사람에 불과하다. 덴마크국립미술관은 1800년대 중반에서야 덴마크 화가에게도 관심을 기울이기 시작했다. 에케르스베르와 그 제자들이 첫 번째 대상이었다. 그 이후로 미술관은 덴마크 화가들의 작품을 적극적으로 수집하기 시작했다.



뭉크는 죽으면서 소장하고 있던 작품을 모두 오슬로시에 기증했다. 그의 누이도 소장하고 있던 뭉크 작품을 모두 시에 기증했다. 오슬로시는 이 기증품들로 뭉크 탄생 100주년을 맞이해 1963년 오슬로 시내에 뭉크미술관(Munch Museum)을 만들었다. 뭉크의 판화들은 시가 구매해 미술관이 소장할 수 있도록 했다.



뭉크미술관은 뭉크가 그린 전체 회화 작품의 절반 이상을 소장하고 있다. 그의 판화는 거의 모든 작품에 대한 에디션을 소장하고 있다. 그림은 1200여 점이고, 판화는 1만 8000여 점, 드로잉은 4500여 점이다. 그 외에도 조각 작품 6점, 쟁반 작품 500점, 서적 2240권 등을 소장하고 있다.



미술관은 중세부터 1900년대까지의 넓은 컬렉션을 자랑한다. 판화 및 드로잉은 50만 점을 소장하고 있다. 여기에는 테신이 수집한 2000점 이상의 걸작들이 포함되어 있다. 회화와 조각 작품은 1만 6000여 점이다. 18~19세기의 스웨덴 그림이 매우 중요한 비중을 차지하지만, 17세기의 네덜란드 작품과 18세기의 프랑스 작품들이 어디에 내놓아도 손색없는 수준이다.



특히 렘브란트 작품은 미술관의 자존심이다. 18세기 프랑스의 부셰와 샤르댕의 작품도 중요한 소장품이다. 프랑스 인상파 작품들도 빼놓을 수 없다.



렘브란트의 최고 걸작 중 하나도 에르미타주에 있다. 〈다나에〉다. 이 그림은 1636년에 처음 그려졌다. 그러나 렘브란트는 1643년까지 계속 수정하면서 그림을 완성해 나갔다. 그리스 신화의 다나에를 그린 작품으로 18세기부터 에르미타주에 보관되고 있다. 다나에는 페르세우스의 어머니이다. 그림 속의 다나에는 침실에서 제우스를 맞이하고 있다. 제우스는 황금비로 변해 다나에의 침실에 침입하고 그녀를 임신시킨다. 다나에의 본래 모델은 렘브란트의 부인이었으나 렘브란트는 나중에 이를 연인의 얼굴로 바꾸었다고 한다.



■ 끌림의 이유


백야와 미술관이라는 낭만적인 조합이 읽기도 전부터 설레게 만들었습니다.

북유럽은 백야의 나라입니다.

여름에는 거의 해가 지지 않아 밤늦게까지 놀 수 있는 놀이가 필요해 발레가 발전하고 희곡이 발전하게 된 것이죠.

다만, 미술 분야는 서유럽에 뒤져 있는 상태였는데 부가 축적되면서 북유럽 사람들도 미술관을 만들게 됩니다.


『백야의 미술관』은 저자가 북유럽을 중심으로 미술관을 여행하며 마주한 풍경과 사유를 담고 있습니다.

미술, 인문학적인 관점은 물론 나 자신을 들여다볼 수 있는 시간이기도 했습니다.



■ 간밤의 단상


책을 펼치자마자 눈앞에 펼쳐진 건 북유럽의 백야 속 미술관이었습니다.

햇살이 밤까지 머무르는 그곳의 고요한 공기 속에는 예술이 있었습니다.

평소 같으면 새벽녘에 처음 펼쳤겠지만 한밤중에 참지 못하고 3분의 1은 읽었었습니다.

추적추적 내리는 비소리와 함께 예술 작품을 감상하는 자체만으로도 한 편의 시 같아서 마음 같아선 밤새 읽고 싶은 마음이었습니다.

고요한 새벽 햇살 아래서 예술 작품을 감상하는 풍경은 그 자체로 한 편의 시 같았습니다.

덴마크, 노르웨이, 스웨덴, 러시아의 주요 미술관들을 담아낸 책으로 미술과 여행을 사랑한다면 이 책을 사랑하지 않을 이유가 없습니다.


읽는 내내, 비센의 조각상을 보며 감탄하고 뭉크의 그림 앞에 멈춰 서게 되고 렘브란트의 어둠을 응시하였습니다.

무엇보다 작품을 단순히 설명하거나 해석하는 것에 그치지 않고 당시 시대의 온도와 배경적인 지식까지 첨부되어 있어 푹 빠져 읽을 수밖에 없었습니다.


오랜만에 읽는 미술관 책인만큼 다음주에 조금 더 자세히 써서 들고 오겠습니다.

기대해주세요♥



■ 건넴의 대상


미술관을 좋아하지만 자주 가지 못하는 분들에게

예술과 여행을 함께 느끼고 싶은 분들에게




예술이 말을 걸어올 때, 우리의 삶은 조금 더 섬세해질 수 있습니다.

오늘, 당신의 감각은 무엇에 반응했나요?

이 책을 읽고 마음에 남은 문장이나 순간이 있다면, 공감(♥)과 댓글로 나눠주세요.

당신의 감상이 더해지면, 이 공간은 조금 더 깊고 따뜻해질 거예요.






댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
그레이스 2025-07-19 17:08   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
급 관심 가는 책입니다.
 



한 주의 책 DIGEST

7월 셋째 주, 문장 하나가 나를 위로했고 문장 하나가 나를 돌아보게 했습니다



이번 주는 유독 작지만 확실한 다짐들이 담긴 책들이 많았습니다.

다정한 말투로 단단한 내면을 만들어주는 책들이 대부분이었지요.

혼자만의 세계를 지켜내는 힘부터 자연과 예술이 주는 조용한 위로까지, 어떤 책은 삶의 태도를, 어떤 책은 시선을 바꾸게 만들었습니다.

글을 쓰는 일, 글을 통해 나를 지키는 일 그리고 글로서 누군가를 위로하는 일에 대해 다시 생각해본 한 주였는데 여러분은 어떠셨나요?


다음 주에는 당장 시험이 있어서 주말에는 오롯이 공부만 하려고 합니다.

오후 포스팅은 확신할 순 없지만 오전 포스팅은 올려보도록 가능한 올려보도록 하겠습니다.

지금 이 순간에도 내면의 목소리를 따라 조금씩 다르게 살아가고 싶은 모든 분들에게 이번 주의 책들을 전해봅니다.

다음주도 함께해주세요.





■ 이번 주 <간밤에 읽은 책> 돌아보기


월요일 | 『우리의 낙원에서 만나자』 – 하태완

삶의 균형에 대한 사유를 다루었으며 조금 늦어도, 조금 서툴러도 괜찮다는 따뜻한 말 한 줄이 가슴에 오래 남는 에세이입니다.

고단한 하루에도 따뜻한 문장이 곁에 있다면 그곳이 곧 우리의 낙원이 아닐까요.



화요일 | 『극한 식물의 세계』 – 김진옥, 소지현

작지만 위대한 식물들의 경이로운 삶을 보고 있자니 자연을 바라보는 관점이 자연스레 달라졌습니다.

가장 혹독한 환경에서도 살아남는 식물들의 생존 방식에서 삶의 철학을 배울 수 있습니다.



수요일 | 『방구석 뮤지컬』 – 이서희

『방구석 뮤지컬』은 뮤지컬과 우리의 일상을 연결시켜 줍니다.

무대 밖에서도 우리는 충분히 찬란합니다.

작은 일상이 무대가 되고 반복되는 하루가 곡이 되는 감각을 새삼 깨닫게 해줍니다.



목요일 | 『은유의 글쓰기 상담소』 – 은유

쓰는 사람에게 가장 필요한 건 기술이 아니라 자신을 믿는 마음입니다.

글을 쓴다는 것이 어떻게 자기 생을 바라보는 일이 되는지를 알려주고 글쓰기로 삶을 돌보는 감각을 길러줍니다.

삶과 글쓰기를 연결짓는 『은유의 글쓰기 상담소』는 글을 쓰고 있는 분들은 물론 글을 쓰고 싶은 사람들이라면 꼭 한 번 읽어봤으면 하는 책입니다.



금요일 | 『디디의 우산』 – 황정은

뭐랄까, 말보다 여백이 더 많습니다.

잊을 수 없는 누군가와의 기억과 지워지지 않는 삶의 여운에 대해 말하는 소설입니다.

타인의 고통을 함께 감각하여 현실과 감정의 경계를 사유하게 만드는 씁쓸하고 슬픈 이야기입니다.





■ 이번 주 <모든도서리뷰> 돌아보기


화요일 | 『기자의 글쓰기 : 실전편 – 싸움의 기술』 – 박종인

우리가 제일 많이 쓰는 7가지의 유형을 선정해 예시문과 함께 글쓰기 전략을 전파합니다.

실전 중심의 글쓰기 감각과 현실에 맞선 문장의 힘을 되짚어볼 수 있는 글쓰기 책입니다.



목요일 | 『어차피 내 인생, 망해도 멋있게』 – 이현석(서기채널)

경쟁 사회에서 아등바등 살아보겠다는 청춘들을 위해 자존감을 지켜주고자 하는 응원 메시지가 가득한 에세이입니다.

덜 완벽한 삶이 주는 솔직함과 회복의 감정이 현실적인 위로가 되어줍니다.





















■ 이번 주 <함께읽는시집> 돌아보기


수요일 | 『승무』 – 조지훈

고요한 몸짓으로 피워낸 아름다움의 절정을 보여주는 『승무』는 춤이라는 몸짓 안에 깃든 슬픔, 맑음, 고요한 정신성을 담은 시입니다.

절제된 언어 속에 담긴 시적 아름다움과 종교적 상징이 오랜 여운을 남긴, 꼭 알아야 할 고전시 중 하나입니다.



















이번 주, 읽은 책들을 모아놓고 보니 가벼운 것 같으면서도 결코 가볍지 않았던 책들이 주를 이루었습니다.

이 중에서 당신의 마음을 건드렸던 책이나 문장이 있으셨나요?

전 다음 주에도 자신을 지킬 수 있는 문장이 담긴 책들로 선별하여 다시 찾아오겠습니다. 기대해주세요.





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo