오늘은 일제강점기의 슬픔 속에서도 봄의 희망을 노래한 이상화 시인의 대표작, 「빼앗긴 들에도 봄은 오는가」를 함께 읽어보려 합니다.

이 시는 단순히 자연의 봄을 그린 작품이 아닙니다.

빼앗긴 들은 곧 빼앗긴 조국 그리고 봄은 자유와 희망을 상징합니다.

이상화 시인은 절망의 시대에도 결코 꺼지지 않는 민족의 생명력과 의지를 시적으로 노래하였습니다.




빼앗긴 들에도 봄은 오는가 _이상화



지금은 남의 땅 - 빼앗긴 들에도 봄은 오는가


나는 온몸에 햇살을 받고

푸른 하늘 푸른 들이 맞붙은 곳으로

가르마 같은 논길을 따라 꿈 속을 가듯 걸어만 간다.


입술을 다문 하늘아, 들아,

내 맘에는 나 혼자 온 것 같지를 않구나!

네가 끌었느냐, 누가 부르더냐. 답답워라. 말을 해 다오.


바람은 내 귀에 속삭이며,

한 자국도 섰지 마라, 옷자락을 흔들고,

종다리는 울타리 너머 아씨같이 구름 뒤에서 반갑다 웃네.


고맙게 잘 자란 보리밭아.

간밤 자정이 넘어 내리던 고운 비로

너는 삼단 같은 머리털을 감았구나. 내 머리조차 가뿐하다.


혼자라도 가쁘게나 가자.

마른 논을 안고 도는 착한 도랑이

젖먹이 달래는 노래를 하고, 제 혼자 어깨춤만 추고 가네.


나비, 제비야, 깝치지 마라.

맨드라미 들마꽃에도 인사를 해야지.

아주까리기름을 바른 이가 지심 매던 그 들이라 다 보고 싶다.


내 손에 호미를 쥐어 다오.

살진 젖가슴과 같은 부드러운 이 흙을

발목이 시도록 밟아도 보고, 좋은 땀조차 흘리고 싶다.


강가에 나온 아이와 같이,

짬도 모르고 끝도 없이 닫는 내 혼아

무엇을 찾느냐, 어디로 가느냐, 웃어웁다, 답을 하려무나.


나는 온몸에 풋내를 띠고,

푸른 웃음, 푸른 설움이 어우러진 사이로,

다리를 절며 하루를 걷는다. 아마도 봄 신령이 지폈나 보다.


그러나 지금은 - 들을 빼앗겨 봄조차 빼앗기겠네.




■ 해설 및 주제 분석


이상화의 「빼앗긴 들에도 봄은 오는가」는 1926년에 발표된 저항시로 식민지 현실의 비극 속에서도 잃지 말아야 할 민족의 정신과 희망을 노래합니다.

【빼앗긴 들】은 일제에 강탈당한 조국, 잃어버린 자유를, 【봄】은 생명력, 희망, 해방을 상징합니다.

【나는 온몸에 햇살을 받고】라는 구절은 짓눌린 현실 속에서도 여전히 살아 있는 의지를 나타내죠.

시 전체에는 자연의 아름다움을 묘사하면서도 그 아름다움을 내 것이 아닌 현실 속에서 느끼는 슬픔과 분노가 깔려 있습니다.

마지막 행의 【봄조차 빼앗기겠네】는 단순한 탄식이 아니라 끝내 되찾고야 말겠다는 의지를 나타냅니다.



■ 시가 주는 메시지


이 시는 일제강점기 민족의 현실을 그리지만 동시에 모든 시대의 절망 속 인간에게 건네는 희망의 언어이기도 합니다.

【빼앗긴 들에도 봄은 오는가】라는 물음은 【절망 속에서도 삶의 의미는 오는가】라는 질문으로 확장됩니다.

어떤 억압 속에서도, 자연은 다시 꽃을 피우고 사람의 마음은 다시 일어섭니다.

이상화는 봄이 언젠가 반드시 돌아올 것이라는 신념으로 무너진 시대에 작은 희망의 불씨를 남겼습니다.



■ 하나의 감상


이 시를 읽을 때마다 마음 한켠이 먹먹해집니다.

봄은 늘 아름답지만 시인의 봄은 온전히 웃을 수 없는 봄이니깐요.

그럼에도 불구하고 그는 묻습니다.

【빼앗긴 들에도 봄은 오는가.】


지금의 우리에게도 이 질문은 여전히 유효합니다.

각자의 삶에서 무엇인가를 빼앗긴 듯한 순간들, 무너지고 싶을 만큼 힘든 날들 속에서도 결국 봄은 다시 오고 희망은 다시 피어난다는 믿음을 전해줍니다.

시인의 시는 단지 과거의 저항시가 아니라 오늘을 살아가는 우리 모두에게 희망을 포기하지 말라는 메시지를 건넵니다.


삶이 얼어붙을 때마다 이 시를 떠올립니다.

"그래도 봄은 온다", 그 믿음 하나로 다시 하루를 살아갑니다.




KEYWORD ▶ 이상화 시 독후감 | 빼앗긴 들에도 봄은 오는가 감상 | 저항시 해설 | 일제강점기 시 추천 | 희망의 시 | 봄과 조국의 상징






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 




프리드리히 니체의 『차라투스트라는 이렇게 말했다』는 인간의 한계를 넘어서는 존재, 즉 위버멘쉬에 대한 사유를 담은 철학적 서사시입니다.

간밤에 이 책을 다시 펼치며, 【너희가 신을 잃었을 때, 인간은 스스로 신이 되어야 한다.】는 문장이 가장 기억에 남았습니다.

오늘은 자기극복과 삶의 의미 그리고 나는 누구인가라는 오래된 질문에 대해 이야기해보려 합니다.




📚

차라투스트라는 이렇게 말했다

저자 프리드리히 니체

민음사

2004-01-02

원제 : Also sprach Zarathustra (1885년)

인문학 > 서양철학 > 현대철학




너희가 신을 잃었을 때, 인간은 스스로 신이 되어야 한다.




■ 끌림의 이유


왜 니체일까요?

이 책은 철학서를 넘어 인간의 영혼을 흔드는 사유의 예언서나 다름없습니다.

니체는 차라투스트라라는 허구의 예언자를 통해 인간이 어떻게 스스로를 넘어설 수 있는지를 말합니다.

그는 인간은 동물과 위버멘쉬 사이에 걸친 하나의 밧줄이라고 말합니다.

이 문장이 니체 철학의 핵심을 압축합니다.

우리 각자는 아직 완성된 존재가 아니라 되어가는 존재라는 것이죠.

그는 도덕, 종교, 전통이 규정한 선악의 기준을 넘어 자기 내면의 목소리로 살아가는 인간을 그립니다.

다시 읽을수록 느낍니다.

『차라투스트라는 이렇게 말했다』는 단순히 철학적 선언이 아니라 삶의 본질을 스스로 정의하려는 인간에 대한 찬가라는 것을요.



■ 간밤의 단상


밤새 읽다 보면 니체의 언어는 간혹 시처럼 느껴지기도 합니다.

뭐랄까, 격렬하고 아름답고 위험합니다.

그는 우리에게 '너 자신이 되어라.'라고 말합니다.

이 말은 단순한 자기계발의 슬로건이 아닙니다.

모든 기존의 가치와 신념을 의심하고 스스로의 진리를 새로 세우라는 선언이죠.


마지막 책장을 덮고나니 알베르 카뮈의 『시지프 신화』가 자연스레 얽혀 생각났습니다.

니체의 영원회귀와 카뮈의 부조리의 수용은 서로 닮아 있습니다.

삶의 고통을 벗어나려 하지 않고 그 고통 자체를 긍정하는 용기!

니체가 말한 예의 철학, 그것이야말로 진짜 삶의 태도 아닐까요?


『니체는 이렇게 말했다』 ▶ https://blog.naver.com/hanainbook/222859109312

『니체 인생수업』 ▶ https://blog.naver.com/hanainbook/223887802601

『니체 입문』 ▶ https://blog.naver.com/hanainbook/222112116725


니체의 사유는 한 권으로는 다 담을 수 없는 깊이를 가지고 있습니다.

그래서 『니체는 이렇게 말했다』, 『니체 인생수업』, 『니체 입문』을 함께 읽어보시길 권합니다.

저 또한 그의 철학을 여러 각도에서 마주하며 조금씩 생각의 결을 다듬어가고 있습니다.

곧 『위버멘쉬』로 이어지는 여정도 소개해드릴게요.


오늘은 이 문장을 마음속에 담으며 하루를 시작합니다.

"살아 있는 자는 사랑해야 한다. 삶 그 자체를, 이유 없이."



■ 건넴의 대상


삶의 의미와 자기극복에 대해 고민하는 분

철학의 언어로 자신을 다시 정의하고 싶은 분

생각하는 독서를 경험하고 싶은 분




KEYWORD ▶ 차라투스트라는 이렇게 말했다 독후감 | 니체 철학 | 인간의 자기극복 | 위버멘쉬 | 삶의 의미

『차라투스트라는 이렇게 말했다』는 읽을 때마다 다른 얼굴을 보여주는 책입니다.

그 안에는 신을 넘어서는 인간, 끝없는 자기갱신의 메시지가 담겨 있습니다.

니체는 우리에게 묻습니다.

"너는 진정 네 자신의 길을 걷고 있는가?"

그 질문 하나로도 우리는 오늘 하루를 새롭게 살아갈 이유를 찾게 됩니다.






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 




니컬러스 스파크스의 『노트북』은 시간이 흘러도 변하지 않는 사랑의 힘을 보여주는 소설입니다.

간밤에 이 책을 다시 펼치며 사랑이란 결국 기억 속에서도 계속 살아남는 감정임을 새겨보았습니다.

오늘은 사랑이 세월을 이기고 기억을 넘어서는 순간에 대해 이야기해보려 합니다.




📚

노트북

저자 니컬러스 스파크스

모모

2024-05-08

원제 : The Notebook

소설/시/희곡 > 영미소설




사랑이란 결국 기억 속에서도 계속 살아남는 감정이다.




■ 끌림의 이유


『노트북』은 세월과 이별, 상실 속에서도 사랑이란 감정이 인간의 본질을 어떻게 지탱하는지를 보여주는 작품입니다.

노아와 앨리의 이야기는 오랜 세월을 지나 다시 이어지는 사랑의 기적을 그리지만 그 안에는 더 근원적인 질문이 숨어 있었습니다.

기억이 사라져도 마음은 남을 수 있을까?

저자는 담담한 일상을 통해 사랑의 지속성을 보여줍니다.

현실적이면서도 시적이고 조용한 헌신이 작품에 녹아 있어 읽는 내내 제 가슴을 울렸습니다.

사랑을 믿기 어렵다고 느낄 때, 『노트북』은 여전히 그 믿음이 가능하다고 말해줍니다.



■ 간밤의 단상


책을 덮은 후에도 오랫동안 여운이 남아 거의 비워진 찻잔을 한참이나 바라보았습니다.

노아가 노트북에 써 내려간 사랑의 기록은 단순히 추억을 되새기는 행위가 아니라 기억을 잃어가는 세상 속에서 사랑이라는 진실을 붙잡는 마지막 방식이었습니다.

영화 『이터널 선샤인』을 보셨나요?

그 영화에서도 사람들은 고통을 지우려 하지만 결국 사랑의 흔적은 다시 찾아옵니다.

『노트북』 역시 기억이 사라져도 사랑은 여전히 우리 안에 머문다는 같은 메시지를 건넵니다.

(토요일에는 항상 영화 리뷰를 올리곤 했는데 추석 연휴 전부터 주말에도 일하는 날이 많아져 올리지 못하고 있습니다. 이번 주에 시간적 여유만 된다면 영화 『이터널 선샤인』을 올려보도록 하겠습니다.)


노아가 매일같이 앨리에게 이야기를 들려주는 장면에서 저는 문득 그것이 단순한 회상이 아니라 삶의 의식임을 깨달았습니다.

우리는 모두 각자의 노트북을 품고 살아갑니다.

그 안에는 누군가를 향한 사랑, 잊히지 않는 문장 그리고 여전히 지워지지 않는 이름이 있죠.


오늘은 이 문장을 마음속에 담으며 하루를 시작합니다.

【사랑은 기억을 잃어도 여전히 남아 있는 마음의 습관이다.】



■ 건넴의 대상


사랑의 진심을 믿고 싶은 분

시간이 지나도 잊히지 않는 사람을 마음속에 품고 있는 분




KEYWORD ▶ 노트북 독후감 | 니컬러스 스파크스 책 리뷰 | 사랑의 지속성 | 기억과 감정 | 감성소설 추천

『노트북』은 단순히 두 사람의 러브스토리가 아닙니다.

이 책은 시간이 지워도 남는 감정의 흔적, 사랑의 기억을 복원하는 이야기입니다.

누군가를 향한 마음이 사라졌다고 느껴질 때, 사랑은 끝나는 게 아니라 다른 형태로 계속된다고 책은 속삭여줍니다.






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 




루이스 캐럴의 『거울 나라의 앨리스』는 상상의 세계를 빌려 현실을 비추는 고전소설입니다.

간밤에 이 책을 다시 펼치며 거울 속 세상은 모든 것이 반대로 존재한다는 문장이 오래 마음에 남았습니다.

오늘은 논리와 환상의 경계에서 어른이 된 우리가 잃어버린 상상력의 언어를 이야기해보려 합니다.




📚

거울 나라의 앨리스

저자 루이스 캐럴

김영사

2025-07-30

원제 : Through the Looking-glass and What Alice found there

소설 > 영미소설




거울 속 세상은 모든 것이 반대로 존재한다.




■ 끌림의 이유


왜 다시 앨리스를 꺼내 들었을까요?


어릴 적에는 단순히 기묘하고 귀여운 이야기로 읽혔던 이 책이 지금의 제게는 이성과 상식이 무너진 세상 속에서 어떻게 생각해야 하는지에 대한 철학적 질문으로 다가왔습니다.

『이상한 나라의 앨리스』가 혼돈의 세계에서 자아를 찾아가는 이야기였다면 『거울 나라의 앨리스』는 이미 자아를 찾은 앨리스가 세계와의 관계를 다시 묻는 이야기입니다.

거울 속에서 앨리스는 말하는 꽃, 체스 말, 왕과 여왕들을 만납니다.

그들은 모두 현실의 규칙과 반대의 논리로 움직이며 앨리스에게 질문을 던지죠.

당신은 꿈을 꾸는 사람인가요? 아니면 누군가의 꿈 속에 있는 존재인가요?

이 문장은 단순한 동화의 대사가 아니라 우리가 현실이라 믿는 세계조차 하나의 인식된 거울일 수 있다는 통찰을 남깁니다.



■ 간밤의 단상


읽는 내내 이상하게 마음 한구석이 서늘했습니다.

저자는 어린 소녀의 모험담을 빌려 논리와 의미의 뒤집힘을 정교하게 설계했습니다.

거울 속 세상에서는 말을 거꾸로 해야 했으며 시간이 거꾸로 흐르고 무의미한 말장난이 오히려 진실에 가까웠지요.

이 기이한 논리 세계 속에서 앨리스는 끊임없이 스스로를 확인하려 합니다.

나는 정말 나일까?

이 질문은 철학적 의문을 넘어 타인의 시선과 사회적 틀 속에서 흔들리는 정체성의 불안을 상징합니다.

문득 프란츠 카프카의 『변신』이 떠올랐습니다.

카프카의 그레고르가 벌레로 변한 뒤 자신을 인식하지 못하듯이, 앨리스 또한 거울 너머에서 자신을 끊임없이 되비춥니다.

거울 속 세상은 결국 현실의 세계가 비춘 역설의 진실이 아닐까요?


마지막 책장을 덮으며 스스로에게 물었습니다.

나는 지금 어느 쪽 세계에 서 있는가?

거울 너머의 세계를 상상하면서 현실 속 제 자신이 얼마나 자동적으로 움직이고 있는지를 새삼 깨닫게 되었습니다.


오늘은 이 문장을 마음속에 담으며 하루를 시작합니다.

【거울 속 세상에선 모든 것이 반대로 움직이지만 그 속에서야 비로소 나를 정확히 볼 수 있다.】



■ 건넴의 대상


일상의 틀 속에서 스스로를 다시 보고 싶은 분

어린 시절의 상상력을 다시 꺼내고 싶은 분

현실과 비현실의 경계를 사유해보고 싶은 분




KEYWORD ▶ 거울 나라의 앨리스 독후감 | 루이스 캐럴 책 리뷰 | 상상과 현실 | 정체성의 경계 | 고전소설 추천

『거울 나라의 앨리스』는 논리의 거울을 통해 자아를 성찰하는 성장기입니다.

우리가 거울을 통해 타인을 보듯이, 이 책은 상상을 통해 우리 자신을 비추게 만듭니다.

현실이 너무 단단하게 느껴지는 날, 이 책의 거울을 한 번 열어보세요.

그 안에는 여전히 진짜 나를 찾는 앨리스가 기다리고 있으니깐요.






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 




톨스토이의 『안나 카레니나』는 사랑과 도덕, 인간의 심리를 정면으로 마주한 고전입니다.

간밤에 이 책을 다시 펼치며, 행복한 가정은 모두 비슷하지만 불행한 가정은 저마다의 이유로 불행하다는 문장이 새벽까지 머리에 남았습니다.

오늘은 사랑이라는 감정이 인간을 어떻게 흔드는지를 이야기해보려 합니다.



📚

안나 카레니나 세트 - 전3권

저자 레프 니콜라예비치 톨스토이

민음사

2012-11-06

소설 > 러시아소설




행복한 가정은 모두 비슷하지만 불행한 가정은 저마다의 이유로 불행하다.




■ 끌림의 이유


왜 제가 다시 톨스토이를 꺼내 들었을까요?

『안나 카레니나』는 인간이 사랑이라는 이름으로 어떤 선택을 하고 그 선택이 사회적 규범과 부딪힐 때 어떤 운명으로 흘러가는지를 냉정하면서도 아름답게 그려낸 대작입니다.

안나는 결혼한 여인으로서 사회의 시선 속에서 금지된 사랑에 빠지고 그 사랑의 뜨거움만큼이나 깊은 고통을 마주합니다.

그녀의 선택은 단순히 불륜의 문제가 아니라 진정한 행복이란 무엇인가라는 근원적 질문으로 이어집니다.

톨스토이는 사랑, 신념, 도덕 그리고 사회적 위선의 관계를 정교한 심리 묘사로 엮어내며 사랑이란 인간의 자유인지 아니면 운명의 굴레인지 묻습니다.

그래서 이 작품은 시대를 초월해 여전히 현재형으로 살아 있습니다.



■ 간밤의 단상


『안나 카레니나』를 읽는다는 건 인간의 내면을 깊이 들여다보는 일과도 같습니다.

안나의 사랑은 파괴적이지만 동시에 가장 인간적인 감정의 폭발을 보여줍니다.

그녀는 사랑을 통해 자유를 얻으려 했지만 결국 사회의 굴레 속에서 자신을 잃어버리고 맙니다.

읽는 내내 안나와 레빈의 대비가 선명하게 남았습니다.

레빈은 삶의 의미를, 안나는 사랑의 의미를 끝까지 탐구합니다.

서로 다른 길을 걷지만 결국 같은 질문 앞에 서게 되죠.

어떻게 살아야 진정으로 행복할 수 있을까?


이 책을 덮으며 느낀 건 사랑도 도덕도 결국 정답이 없는 인간의 영역이라는 사실이었습니다.

우리는 모두 누군가를 이해하려 하지만 결국 자신조차 완전히 이해하지 못한 채 살아가죠.

그리고 이상하게도 이 책을 읽을 때면 늘 기 드 모파상의 『목걸이』가 떠오릅니다.

두 작품 모두 사랑과 욕망 그리고 사회적 시선 속에서 한 인간이 얼마나 쉽게 무너지고 또 얼마나 간절히 구원받고 싶어 하는지를 보여줍니다.

모파상의 마틸드가 한순간의 허영으로 삶을 잃어버렸듯, 안나 역시 사랑이라는 절대적 감정 속에서 자신을 잃어버렸습니다.

다만 두 사람의 비극은 서로 닮아 있으면서도 한쪽은 사회의 냉정함에, 다른 한쪽은 스스로의 내면에 부서진다는 점에서 다르죠.


오늘 아침, 안나의 마지막 장면이 오래 머리에 남았습니다.

그녀가 택한 절망의 끝에는 단순한 사랑의 상실이 아니라 이해받지 못한 인간의 외로움이 자리하고 있었습니다.


오늘은 이 문장을 마음속에 담으며 하루를 시작합니다.

"사랑은 도덕의 이름으로 포장되지 않을 때 가장 진실하다."



■ 건넴의 대상


사랑과 도덕의 경계에서 고민해본 적이 있는 분

인간의 내면 심리를 깊이 탐구하고 싶은 분

톨스토이 문학을 사랑하시는 분




KEYWORD ▶ 안나 카레니나 독후감 | 톨스토이 책 리뷰 | 러시아 고전소설 | 사랑과 도덕의 갈등 | 인간의 내면 심리

『안나 카레니나』는 결국 사랑의 비극이 아니라 이해받지 못한 인간의 외로움에 관한 이야기였습니다.

우리는 모두 각자의 도덕, 각자의 욕망, 각자의 외로움 속에서 살아갑니다.

그래서 톨스토이의 문장은 지금도 여전히 현재형으로 살아 있습니다.






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo