멈춰 있던 블로그에 다시 글을 씁니다.
사실 한 달이라는 시간이 이렇게 길었나 싶어요.
할머니가 소천하신 지 한 달이 다 되어가는데, 지난 3주는 정말 힘들었습니다.
돌이켜보면 할머니에게 서운한 마음도 참 많았습니다.
조금만 내게 더 다정하게 대해주셨으면 좋았을 텐데.
그러면 내가 더 잘 챙길 수 있지 않았을까.
그런 생각을 했던 적도 있었어요.
그래서인지 할머니를 보내드리고 난 뒤의 마음은 생각보다 복잡했습니다.
많이 슬프면서도 한편으로는 서운했고 더 잘해드리지 못한 것 같아 마음이 쓰이기도 했습니다.
사람 마음이 참 그런 것 같아요.
사랑한다고 해서 늘 다정하기만 한 것도 아니고,
서운했다고 해서 사랑하지 않았던 것도 아니니까요.
무엇보다 이번이 제게는 첫 장례식이었습니다.
처음 입어보는 상복이었고, 조문을 받아보는 것도 처음이었어요.
장례식장에 도착하니 장례 관계자분께서 할머니의 자녀분들과 저를 부르셨습니다.
손자들 중에서는 남녀 구분 없이 첫째가 오라고 해서 제가 내려가게 되었지요.
그때부터였던 것 같아요.
아빠와 고모들은 조문객들을 맞느라 정신이 없었고, 저는 계약부터 이것저것 결정하는 일, 장례식장과 화장터, 납골당까지 챙겨야 할 일들을 하나씩 처리했습니다.
어쩌다 보니 결제까지 거의 제가 맡아서 하게 되었고요.
납골당에 모시고 돌아온 그날 저녁에는 얼마나 몸이 고되었던지 서재에 들어오자마자 코피가 났는데 며칠 사이 2kg이나 빠져 있더라고요.
인간의 삶은 유한하기에 언젠가는 마주해야 할 영원한 이별.
그 이별이 이렇게 힘든 것일 줄은 미처 상상하지 못했습니다.
특히 처음 가본 화장터에서는 참 많은 생각이 들었습니다.
줄지어 선 차량과 상복입은 사람들이 얼마나 많은지..
그중 한 차량에서 관이 내려지고 가족들이 울부짖으며 그 뒤를 따라가는데 사진을 보니 어린아이더라고요.
그 모습을 보면서 삶에서 다른 것들은 어쩌면 그저 욕심일지도 모르겠다는 생각이 들었습니다.
결국 가장 중요한 것은 건강이고
우리에게 주어진 시간이 영원하지 않다는 것.
유한한 삶의 덧없음에 대해서도 한참을 생각했습니다.
그렇게 한 달을 보냈습니다.
그렇다고 아무것도 하지 않은 것은 아니었어요.
그동안 미뤄두고 미뤄두었던 『삼국지』도 읽어보았습니다.
그 책을 읽으면서도 사람의 삶에 대해 참 많은 생각을 하게 되더라고요.
그리고 간밤에는 다시 달려보기 위해 [월요일한문장]을 열심히 준비했습니다.
얼마나 오랫동안 키보드를 붙들고 있었는지 모르겠어요.
다시 시작하려고 앉았는데,
참 이상하게도 손은 움직이는데 마음은 아직 제자리에 멈춰 있는 것 같았습니다.
이제야 정신이 차려지는 것 같아 조금씩 천천히, 한 걸음씩 가보려고 합니다.
잠시 멈춰 있었던 만큼 다시 걸어가다 보면
언젠가는 또 제가 가고 싶었던 곳에 닿아 있겠죠.
한 달 동안 비어 있던 자리에도 다시 하나씩 이야기를 채워보겠습니다.
오늘부터 다시,
잘 걸어가 볼게요.
