모리와 함께한 화요일
저자 미치 앨봄
살림
2017-06-16
원제 : Tuesdays with Morrie (1997년)
에세이 > 외국에세이
사랑 없이는 아무것도 아니다. 사랑은 유일한 합리적인 행동이다.
■ 책 속 밑줄
"미치, 어떻게 알지도 못하는 사람들이 마음에 걸리느냐고 물었지? 내가 이 병을 앓으며 배운 가장 큰 것을 말해 줄까?"
"그게 뭐죠?"
"사랑을 나눠 주는 법과 사랑을 받아들이는 법을 배우는 게 인생에서 가장 중요하다는 거야."
그는 소곤거리는 것처럼 나지막한 목소리로 말했다.
"아니에요. 말씀해 보세요. 뭐라고 쓰실 거예요?"
교수님은 입술을 지그시 깨물고서 대답했다.
"이런 글귀를 생각했네. '마지막까지 스승이었던 이.'"
그는 내가 그 말을 마음에 새길 때까지 기다렸다.
"……마지막까지 스승이었던 이."
"여기에 비밀이 있네. 아이 때와 죽어 갈 때 이외에도, 즉 살아가는 시간 내내 사실 우린 누군가가 필요하네."
■ 끌림의 이유
저자인 미치 앨봄은 작가이자 저널리스트입니다.
어느 날, 그는 우연히 대학 시절 은사였던 모리 슈워츠 교수가 루게릭병을 앓고 있다는 소식을 듣게 됩니다.
그때부터 매주 화요일이 되면 그는 은사님의 집을 찾아가 인생의 마지막 수업을 듣습니다.
모리 교수는 죽음을 앞두고 있었지만 그의 가르침은 삶의 한가운데 있었습니다.
가족, 사랑, 죽음, 용서, 의미.
그들의 대화는 우리가 놓치고 살던 근본적인 질문들을 차례로 꺼내 놓습니다.
모리 교수는 말합니다.
죽음을 배워야 비로소 삶을 배울 수 있다고.
■ 간밤의 단상
9월이라는 새로운 달, 새로운 계절 앞에서 제 삶의 속도를 다시 점검하고 싶었습니다.
사실 9월의 첫 책으로는 뜻깊게 시작하고 싶었는데, 마침 화요일이기에 『모리와 함께한 화요일』을 꼭 다시 읽고 싶었습니다.
오래전에 읽었던 책이지만 재독하니 훨씬 더 깊게 다가왔습니다.
이 책을 펼치면 늘 저를 아껴주셨던 어른들이 떠오릅니다.
특히 학창시절에 문학을 가르쳐주시던 선생님이 다른 곳으로 가시면서 남긴 이별의 순간이 아직도 선명합니다.
처음 겪는 헤어짐 앞에서 눈물을 참지 못했었는데 그때 선생님이 제게 칼릴 지브란의 문장을 적어주신 책을 선물해주시며 이런 말을 해주셨습니다.
"만남이 있으면 헤어짐이 있고, 헤어짐이 있으면 또 만남이 있는 법이야."
그때는 단순한 위로처럼 들렸지만, 지금 모리 교수와 미치의 마지막 시간을 읽고 나니 그 말의 진짜 의미를 새삼 깨달았습니다.
모리 교수는 죽음을 앞두고도 사랑은 영원한 것이라며, 우리는 사랑하는 사람과 영원히 함께한다라고 말했습니다.
즉, 물리적인 헤어짐이 끝이 아님을, 진정한 사랑과 가르침은 시공간을 넘어 계속 이어진다는 사실을 보여줍니다.
저 또한 선생님이 심어주신 문학에 대한 사랑과 따뜻한 시선이 지금까지 이어져 제 안에 살아 숨쉬고 있습니다.
인생에서 가장 중요한 것은 사랑을 나눠 주는 법과 사랑을 받아들이는 법을 배우는 것입니다.
헤어짐이 두렵고 상실이 아플지라도 그 만남 자체로도 이미 충분히 의미 있고 아름다웠다는 사실은 변치않습니다.
커갈수록 든든한 내 편이 되어주는 동생들, 삶을 따뜻하게 비춰주시는 선생님들, 볼 때마다 토닥여주고 안아주는 언니들과 친구들 - 인생에서 가장 중요한 것을 배울 수 있게끔 존재하는 소중한 사람들이 감사하게도 참 많습니다.
모리 교수가 미치에게 그랬듯이, 저도 누군가에게 따뜻한 기억으로 남았으면 좋겠다는 생각이 듭니다.
오늘, 저는 또 한 번 제 곁에 있는 사람들에게 더 잘해야겠다고 다짐해봅니다.
만남과 헤어짐의 순환 속에서 결국 사랑만이 영원히 남는다는 진리를 마음 깊이 새기며 감사한 마음으로 9월을 보내야겠습니다.
■ 건넴의 대상
삶의 속도를 늦추고 진짜 중요한 것을 찾고 싶은 분
가슴 깊이 위로와 용기를 받고 싶은 분
♥
KEYWORD ▶ 모리와 함께한 화요일 독후감 | 미치 앨봄 책 리뷰 | 인생 책 추천 | 힐링 에세이
『모리와 함께한 화요일』은 미치 앨봄의 대표작으로, 죽음을 앞둔 스승 모리와 제자의 대화를 통해 삶과 사랑, 인간관계의 본질을 돌아보게 하는 감동 에세이입니다.
특히 20-40대 독자들이 인생의 가치와 관계를 다시 생각해볼 수 있는 책입니다.
오늘 하루, 사랑한다는 말을 누군가에게 건네보면 어떨까요?
그 말 한마디가 우리의 화요일을, 삶 전체를 조금 더 따뜻하게 만들지도 모릅니다.
