[에세이] 읽기와 쓰기의 삶에 대한, 『한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다』

버드나무에 부는 바람 ㅣ 인디고 아름다운 고전 리커버북 시리즈 12
케네스 그레이엄 지음, 정지현 옮김, 천은실 그림 / 인디고(글담) / 2020년 7월

『하나, 책과 마주하다』

동화 속 동물들의 이야기를 읽고 있으면 항상 어린 시절이 생각난다.

나만 그런건지 잘 모르겠지만 어떠한 특정한 책을 읽고 있을 때, 어떠한 특정한 음악을 듣고 있을 때 그 공간과 그 분위기가 뇌리에 박혀 지금 그 때의 책을 읽거나 그 때의 음악을 들으면 그 공간과 그 분위기에 취한다.

어린 시절 방학이 되면 한 달 정도 외가집에 가서 머물렀었다.

대부분 겨울 방학을 기다린다고 하지만 나와 내 동생은 외할머니집에 머무를 수 있는 한 달, 바로 여름방학을 그렇게 기다리고 기다렸었다.

강원도 철원에 위치한 외할머니집은 여름에 가도 좋았고 겨울에 가도 좋았다. 봄과 가을을 못 느껴봤지만 여름과 겨울은 서울과 달리 그 계절을 충분히 눈으로 느껴질만큼 매력적이었다.

큰 마당으로 나가면 백구와 황구가 있고 그 안쪽으로 외양간이 있고 옆으로는 밭이 있었다. 집 뒤쪽으로는 닭장과 옥수수밭 그리고 호박과 고추밭이 있었다.

앞쪽으로 쭉 나가면 개울가가 있고 뒤쪽으로 가면 산이 있다.

앞서 동화 속 동물들의 이야기를 읽고 있으면 어린 시절이 생각난다고 말했는데 외가집에 갈 때면 꼭 챙기는 것이 있었는데 바로 책이었다.

그 날은 여름이었지만 선선한 바람이 불어 참 고요했다.

마루에는 큰 창문이 있어 집 앞 마당이 훤히 보였는데 앞 마당 바로 앞에 꽃밭이 있었다.

마루 중간에는 삼촌 방이 있었는데 그 창문으로 바로 울창한 나무들이 한가득 즐비해있는 뒷산이 보였다.

삼촌방에 들어가 방문을 열어놓고 뒷산을 등지며 벽에 기댄 뒤, 내 옆에 책탑을 쌓아 예쁜 꽃들이 한가득 핀 꽃밭 가득한 앞 마당 보며 독서를 했었는데 당시의 공간과 분위기가 아직도 잊혀지질 않는다.

그 때, 읽었던 책들이 동물들이 등장하는 이야기였는데 이후 동물들이 나오는 동화책을 볼 때면 당시의 기억이 새록새록 떠오른다.

『버드나무에 부는 바람』은 두더지, 물쥐, 두꺼비 그리고 오소리 아저씨의 이야기가 담겨있다.

두더지는 꿈으 꾸는 것 같았다. 계속 바쁘게 초원을 이리저리 돌아다녔다. 산울타리를 빙 돌고 나서 잡목림도 지나고, 새들이 짓고 있는 둥지도 보고, 피어나는 꽃봉오리도 보고, 나뭇잎이 바스락거리는 소리도 들었다. 모든 것이 행복하고, 변해가고, 바쁘게 움직였다. 마음속에서는 '페인트칠해야 하잖아!' 하고 소리쳤지만, 온통 바삐 움직이는 것들 틈에서 혼자 여유를 부리고 있노라니 즐겁기만 했다. 휴일이 좋은 이유는 단지 쉴 수 있어서가 아니라 남들이 정신없이 일하는 모습을 지켜볼 수 있기 때문이 아닐까.

두더지는 이보다 더 행복할 수 는 없다고 생각하며 정처 없이 돌아다니다가 넘실대는 강 앞에서 갑자기 걸음을 우뚝 멈추었다.

물쥐가 몸을 앞으로 기울여 노를 저으며 대답했다.

"대단하냐고? 당연히 최고지! 내 말을 믿어, 친구야. 배에 타고 있는 것만큼 재미있는 일은 세상에 없어. 다른 건 그 절반만큼도 재미있지 않아. 배에 그냥 가만히만 있어도 돼."

두꺼비가 다리를 벌리고 가슴을 활짝 편 채로 소리쳤다.

"바로 이거야! 이 작은 마차 안에 진짜 인생이 있어. 탁 트인 길, 먼지 나는 도로, 히스 꽃, 공원, 산울타리, 내리막길! 캠프장, 마을, 읍내, 도시! 오늘은 여기로, 내일은 저기로! 여행, 변화, 호기심, 흥분! 온 세상이 너희들 눈앞에 놓여 있어. 언제나 변화무쌍한 지평선도! 이 마차는 지금까지 만들어진 것 중에 최고의 마차야. 그 어떤 마차도 비교할 수 없어. 들어가서 봐봐. 내가 직접 꾸몄다고."

마음씨 좋은 오소리는 두 친구를 불가에 앉히고는 젖은 코트와 장화를 벗으라고 했다. 깨끗한 가운과 슬리퍼를 가져다주고 나서, 두더지의 무릎을 따뜻한 물로 씻기고 상처에 반창고를 붙여 말끔하게 정리해 주었다. 눈보라에 쫓기던 때와 달리 밝고 아늑한 곳에서 몸을 말리고 지친 다리를 쭉 뻗고 앉아 식탁에 접시들이 놓이는 소리를 듣노라니 갑자기 안전한 항구에 다다른 기분이었다. 한 치 앞도 보이지 않는 우거진 숲에서 매서운 추위와 싸우던 기억은 꿈처럼 몽롱하게 느껴졌다.

이렇게만 봐도 두더지, 물쥐, 두꺼비 그리고 오소리 아저씨의 성격을 파악할 수 있을 것이다.

읽다보면 문득 그런 생각이 든다.

두더지의 마음 한 켠에는 두려움이 존재하는 것 같다. 그러나 호기심 많은 두더지는 뭔가를 해보고 싶어한다.

그런 두더지가 모험을 시작한다. 물쥐, 두꺼비 그리고 오소리 아저씨와 함께.

사람에 빗대어 보자면 누구는 두더지 같을 것이고 누구는 물쥐 같을 것이고 누구는 두꺼비 같을 것이고 누구는 오소리 아저씨같을 것이다.

두더지가 착하다면 두꺼비는 나쁘기 보다는 살짝 영악하다고 할까. 물쥐는 영리하고 오소리 아저씨는 참 지혜롭다.

몸도, 마음도 아플 때면 자연스레 생각이 많아지는데 동물들의 이야기를 읽으며 동심에 빠지는 이 순간, 그나마 머리가 덜 아픈 것 같아 참 좋았다.