'대한민국 50대의 힘' 밑줄긋기

대한민국 50대의 힘
탁석산 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 12월

학연이 희미해져가면서 한국 사회는 두 가지 현상을 낳고 있다. 하나는 집단주의에서 벗어나 개인주의로 접어들기 시작했다는 것이고, 다른 하나는 부패의 사슬 중 하나가 끊어지고 있다는 것이다. 학연은 거대한 집단주의의 온상이었다. 학교라는 구체적이고 확실한 구심점이 있으며 사춘기를 동일한 공간에서 보냈다는 동류의식은 학연 집단주의를 드러냈다. 그러나 이제는 달라졌다. 몇 회 졸업생인지를 묻고 대답이 돌아오는 즉시 서열이 세워지고 집단이 형성되는 분위기는 어렵게 되었다.
학연이 끊어지면서 자연스럽게 개인이 주체가 되기 시작했다. 50대에게 이것은 매우 적응하기 어려운 상황 전개였다. 나는 선배를 깍듯이 모셨는데 왜 이제 와서 후배는 없고 나만 홀로 오롯이 남아있는가. 하소연이 아무런 도움이 되지 않는다는 것을 깨닫는 데에는 그다지 많은 시간이 필요하지 않았고, 50대는 힘들지만 적응해왔다. -30-31쪽

권위주의가 지배한 집단문화에서 이기적인 개인주의로 전환하고 있는 이 시대에 50대는 양쪽을 다 경험한 세대로서 할 일이 있고 또 할 수 있다. 경험이 스승이라는 말이 있다. 경험을 전혀 해보지 않은 것을 새롭게 구성하거나 실천하기는 지극히 어렵기 때문이다.
50대는 이런 의미에서 가장 좋은 경험을 가지고 있다. 권위주의가 지배하는 공동체 문화를 경험했지만 이기적 개인주의에 의해 기존의 집단주의 문화가 갖는 단점을 깨달을 수 있었고 다른 한편으로는 이기적 개인주의를 보면서 공동체 문화가 갖는 미덕을 새삼스레 다시 떠올릴 수 있기 때문이다. 권위주의적 집단주의의 단점은 개인주의를 통해 되돌아보게 되었고, 이기적 개인주의의 단점은 공동체 문화 체험을 통해 되짚어볼 수 있다는 말이다. 이는 개인주의 문화에서 자라난 20-30대가 갖기 어려운 유리한 입장이고, 개인주의 문화를 탐탁찮게 여긴 나머지 자성이 부족한 부모 세대에 비하면 공동체 의식을 실천하고 확신시키는 데 훨씬 좋은 입장이라고 할 수 있다. -174쪽

인간은 과연 평등한가? 그리고 평등을 추구할까? 인간은 경쟁하려 하며 경쟁을 통해 사회는 발전한다는 평범한 진리를 잊고 있는 것 같다. 그러므로 경쟁의 승자가 좌파적 생활을 함으로써 승리의 과실이 자신에게만 돌아가는 것이 아니라 사회 모두에게 돌아간다는 것을 보여주기만 하면 아무 문제가 없을 것이다. -211쪽

자크 아탈리는 <인간적인 길>에서 가난에 대해 이렇게 말한다. "가난함이란 지금까지는 '갖지'못한 것이었으나, 가까운 장래에는 '소속되지' 못한 것이 될 것이다. 미래에는 첫째가는 자산이 네트워크의 소속이 될 것이다. 이것은 '주도적으로 성취해가는 삶'을 살아갈 수 있는 우선적 조건이 될 것이다."
나는 이 견해에 동의한다. 이것은 앞으로의 삶이 아니라 현재 한국에서의 삶에 이미 적용되고 있기도 하다. 실업자는 수입이 끊어졌다는 것보다도 아무 곳에도 소속되지 않았다는 것에 절망한다. 노인이 외로운 것은 아무 곳에도 갈 곳이 없으며 어디에도 속하지 않았다는 데에 있다. 심지어 자식에게도 소속되지 못하는 것이 현실이다.
한국은 전통적으로 혈연, 지연, 학연에 의해 네트워크를 형성해왔다. 부작용도 많았지만 어쨌든 사람들은 어딘가에 소속됨으로써 안도감을 느꼈던 것이다. 하지만 앞서 여러번 말했듯이 이런 네트워크는 붕괴되고 있다. 기존의 네트워크는 붕괴되지만 이를 대체할 새로운 네트워크는 아직 형성되지 못한 것이 오늘날 한국 사회가 안고 있는 불안의 주원인이다. ... 중략...
자크 아탈리는 "가족 친구 국가, 모든 형태의 네트워크에 대한 소속은 '인간관계성 자산'이다"라고 말한다. 그렇다면 자신이 지금 가진 것이 없다고 혹은 지위가 없다고 좌절하거나 씁쓸해할 것은 없다. 50대는 이 인간관계성 자산이 가장 풍요로운 세대이기도 하다. 자신이 어떤 네트워크를 구축할 수 있는지 다시 한번 생각해보는 것으로 그는 새로운 인생을 시작할 수 있을 것이다. -219쪽

귀납적인 삶

나는 꽤나 성실하다. 내가 봐도 그렇고, 다른 사람이 봐도 그렇다. 내가 하고자 하는 것이 있으면 꾸준히 계획적으로 체계적으로 일을 진행한다. 이는 삶을 살아가는데 있어서도 마찬가지다. 나는 귀납적인 삶을 산다.  귀납적인 삶이란 인생의 매 순간순간마다, 매 해마다 충실하게 살아가는 것을 의미한다. 이와 반대로 연역적인 삶이란 내가 가지고 있는 재능을 어느 한방에 터뜨릴 그 날을 위해 살아가는 것을 의미한다. 하지만 귀납적인 삶도 연역적인 삶도 어느 것이 어느 것보다 못하다느니 어느 것이 어느 것보다 우월하다느니하는 평가는 할 수 없다. 삶의 방식이므로. 하지만 귀납적인 삶을 산다는 것은, 인생의 한 꼭지 한 꼭지를 차근차근 밟아 올라가 최종적으로 내가 이루고자 하는 것에 도달해 나가는 과정이라는 점에서 정석이라 할 수 있다.

  나는 남들보다 특출나게 뛰어난 재능을 가지고 있지 않다. 내가 관심갖고 있는 그림이나, 글이나, 지적능력이나, 혹은 창작력 기타 등등의 재능이라고 말할 수 있는 모든 것들에 있어서 이거 하나면 인생 뜰 수 있어, 라고 할 만한 그런 것이 없다. 그래서 나는 이걸 알기에 매일, 매주, 매년을 차근차근 밟아 올라간다. 한개, 두개, 세개, 네개, 일년, 이년, 삼년, 사년 지나다보면 어느 순간 그간 쌓인 내공이 빛을 발할 때가 있을거라 생각하며. 어쩌면 시간이 한참 지난 뒤에도 나는 빛을 발하지 못하고 슬며시 사라져갈지도 모른다. 나의 귀납적인 삶은 그 어떤 것의 목표지점을 향해 달린다기보다는 그 목표지점을 향해 달리는 과정에서 느끼는 행복감, 만족감에 촛점이 맞추어져있다.

  책을 읽고, 영화를 보고, 사람들과 대화를 나누고 경험하는 모든 것들 통해서 그때 그때 느끼는 감정과 상상력과 지식을 쌓아가며, 이렇게 끄적거림의 축적을 통해 어느날 번뜩 이전과 다른 나 자신을 발견하기를 희망한다. 1 더하기 1 더하기 1 더하기 1 더하기 1.... 더하기 1 .... 은 둘도 아니고 셋도 아니고 넷도 아니다. 그리고 그것은 원하는 아무런 결과도 도출하지 않을지도 모르지만, '더하기 1'에 희망을 건다는 자체만으로 기분 좋은 오늘을 보낸다. 오늘을 즐기며, 나를 즐기며.

  내가 살아가는 목적은 무엇일까, 라는 질문에는 그 이전에 삶에는 목적이 필요할까, 라는 질문이 전제된다. 만약 삶에 목적이 있다면, 나에게 있어서 삶의 목적은 아마도 하루하루 나의 경험에 '더하기 1'을 하며 즐기는 그 자체가 될 것이다. 최종적으로 내가 무엇이 되어있기를 바라지만, 그것은 결코 목적으로 존재하지 않으며, 나의 '더하기 1'의 인생에 대한 결과물로서 존재할 뿐이다.

  내 삶의 목적은 지금 이렇게 머리 속에서 온갖 생각들이 부글부글 끊어오를 때 한번씩 글로 써주며 과열되지 않게 돌봐주고, 책을 읽고 좋은 문구에 노란 형광펜으로 밑줄을 그으며, 멜랑꼴리하고 우울하며 격렬한 포티쉐이드의 음악을 듣는 것이다. 조금 부족하다 싶은 따뜻한 핫초코 한잔과 약간 바스락 거리듯 태워진 토스트 위에 달콤한 피넛잼을 듬뿍 발라먹는 것이다. 푹신푹신 침대는 아니어도 두꺼운 이불자락 깔고 그 위에 발라당 누워 똑같이 두꺼운 이불을 목까지 뒤집어쓰고 꿈쩍하지 않는 것이다. 리뷰를 써야한다며 한쪽 구석에 읽고서 아직 쓰지 않은 책들을 쌓아두고 언제쓰지 언제쓰지 에이 다 까먹었다, 나중에 다시 읽고 쓰자, 고 생각하는 것이다. 그것이 내 삶의 목적이다. 너무나 하찮아 보이고 사소해보이지만 그것이 내 삶의 목적이다. 오늘도 나는 '더하기 1'의 삶을 산다.

나타나엘이여!

지상의 양식
앙드레 지드 지음, 김봉래 옮김 / 문지사 / 2005년 3월

 나타나엘이여!
 나의 이야기를 읽고 난 다음에는
 이 책을 던져 버려라.
 그리고 밖으로 달려 나가라.
 나를 잊어버려라.

1927년 7월 앙드레 지드

 "이 작은 책에 씌여있는 그 어느 내용보다도 그대 스스로가 모든 것에 깊은 관심과 흥미를 가지도록 바라는 마음 간절하다" 라고 밝히듯 이 책은 그저 한 세계에서 한 세계로 나아가기 위한 과정의 도우미 역할만 할 뿐이다. 그대 고민하고 있는 모든 것에 대해서 이 책은 많은 부분을 건드려주고, 고독에 빠지게도, 슬픔에 빠지게도, 안락함에 빠지게도 한다. 언어는 시적이고, 아름다우며, 추상적이고, 또한 구체적이다. 주저리 주저리 긴 언설 늘어놓지도 않으며 짤막한 시구절의 형식을 띠고서 너의 욕망과 본능을 일깨워 줄 것이다. 때로는 격렬하게, 때로는 다정다감하게, 이미 말을 뱉어낸 자와 상관없이 그것은 읽은 이 각자에게 각기 다르게 다가올 것이다.

 "욕망에는 이득이 있고, 그 욕망의 만족에도 이득이 있는 법이다. 왜냐하면 욕망에는 증가되는 힘이 있기 때문이다. 진실로 그대에게 말하거니와, 나타나엘이여! 욕망의 대상을 가진다는 것은 언제나 허망한 소유보다도 나를 풍부하게 하여 주었노라고 고백한다. '욕망은 채워지는 법이 없다. 목표를 달성할 수 없기 때문이다.' " (p13)

 "나타나엘이여! 그 모든 책을 언제 우리들은 불살라 버리게 될 것인가!
바닷가의 모래가 부드럽다는 사실을 책에서 읽은 것만으로 만족할 수 없다. 나의 맨발이 그것을 느끼고 싶은 것이다. 먼저 감각이 앞서지 않은 지식은 일체 나에게는 소용이 없다." (P34)

  "삶과 꿈을 연결시키지 말고 현실 속에서 영혼의 시를 찾아내도록 하라. 현실 속에 시가 부재 중이라면 그대의 삶 속에서 시를 가꾸도록 하라."(P205)  

  모든 언어는 이토록 추상적이지만 구체적으로 다가온다. 어떤 말도 버릴 것이 없으며, 어떤 말도 나에게 해당하지 않는 법이 없다. 고민을 안고 살아가는 자라면 누구나 이 책의 어느 한 대목에 멈추어서서 한동안 반복해서 읽고, 조용히 눈을 감고 명상에 잠길 것이다. 언어는 매우 간결하나 글자수가 적다고 책장이 쉽게 넘어가는 것은 아니다. 한 페이지에 담긴 글귀들의 힘은 나를 억누르고 책장의 무게는 더할 나위 없이 무겁다. 나타나엘이여. 그대는 하나의 개인인 동시에 모두이다. 나타나엘이여 그대는 바로 나 자신이다. 여기 숨죽이고 그대를 느끼는 나 자신이다.

  "내 삶의 마지막 문은 항상 벌판을 향해 열려 있었다. 걷고 싶은 욕망, 거기엔 길이 열리고, 쉬고 싶은 욕망, 거기엔 그늘이 있다." 나타나엘이여. 그대는 나를 읽고 나를 떠난다. 그리고 저어기 벌판으로 나아간다. 그리고 너의 열정을 불태우고, 희망을 이룰지어다.

  이 책은 살아 숨쉬는 모든 젊은이들을 위한 책이다. 그리고 고민하는 자를 위한 책이다. 어떤 편견과 선입견과 지식에 얽매이지 않고 하얀 백지상태로 이 책을 접할지어다. 여기 씌여 있는 글들은 모두 당신의 사실에 대한 고백일지니. 이 책을 다 읽은 뒤에 던져버려라. 하지만 네가 무엇으로든 괴로워할 때 다시 손에 쥘 수 있도록 주변에 버려두어라. 지금 네가 하고 있는 고민과 생각들은 앞으로 한참 남은 인생을 살아가는 동안 끊임없이 반복될 것이니. 너의 삶이 끊임없이 지속되듯이.

인덱스 인생

  나의 기억력이란 참 뭐시기허다. 사람들과 대화를 하다보면 내 기억력의 한계를 느끼게 되는데, 본것도 많고 읽은 것도 많고, 들은 것도, 느낀 것도 많은데, 언제나 나는 아 거기, 에서 끝난다. 예를 들어, 나도 초등학교 중학교 고등학교 다 나왔고, 분명 남들과 비슷비슷한 경험을 했을텐데, 내가 기억하는 건 별로 없다. 내가 기억하는 것이라곤 아  순간 참 참혹했지, 아 맞아 그 동요 배운 적 있어, 많이 들어본거 같은데, 이런 식이다. 까치까치 설날은 어제께고요 우리우리 설날은 오늘이래요, 라는 동요(?)를 배웠다고 하면, 나는 누군가가 이 노래를 부르면 응 나 그거 배운 적 있어, 나 알아, 이런 정도의 맞장구로 기억을 더듬는달까. 나의 이런 기억력은 모든 분야에 걸쳐서 마찬가지다. 설마 연애까지? -_-

  책을 읽을 때에도 분명 그 분야에 대한 많은 책들을 읽었고 꽤나 재밌게 읽었지만 내가 기억하는거라곤 아 참 좋았어, 참 신선했어 등의 느낌이나 어디선가 누군가가 그런 비슷한 말을 했지, 에서 그친다. 하지만 함께 대화하는 그 사람은 이 책의 어디에서 누군가가 말했던 대사까지 기억해낸다. 내가 이상한건가 그녀가 이상한건가. 그녀의 기억력이란 것도 대단하지만, 나의 기억력이란 것도 평범하진 않은 듯 하다. 영화를 봐도, 책을 봐도, 텍스트의 어느 한부분을 기억해내지는 못한다. 그래서 난 글을 쓸 때, 내가 읽은 자료들을 찾아서 쓴다. 내 기억에는 존재하지 않으므로, 내 기억에 존재하는 것은 단지 그 책의 어디쯤엔가 이런 말이 있었어! 라는 것뿐. 그러니 나의 기억력은 보조매체에 의존한다. 그리고 그 보조매체는 항상 나의 주변에 있어야만 온전한 기억력으로 발휘할 수 있다. 이는 내가 책을 빌려 보지 않고 대개 사보는 이유이기도 하다. 빌려보면 느낌만 남고, 사보면 집에 있으므로 필요할  때 내 머리 속 검색창을 이용해서 찾아낼 수가 있다.

  시간을 거슬러 올라가 나의 중고등학교 시절, 시험공부를 함에 있어서도 나의 기억방식은 이와 다르지 않았다. 일단 몇번이고 쭉쭉 줄을 그으며 읽어서 책에 구멍이 날 때까지 반복한다. 책에 밑줄그어진 까만 연필 자욱과 송송 뚫린 구멍을 보고 있으면 마음이 뿌듯하다. 열심히 한 듯 해서. 시험공부가 다 끝나고 나면 내 머리 속에는 물론 사소하고 구체적인 지식도 남아있지만 예를 들자면 공리주의의 두 갈래에는 벤담과 밀이 있다, 양적공리주의와 질적공리주의라는 것이 있다 이런거. 그러나 이보다 내가 시험에 유용하게 써먹는 것은, 지식이 떠오르지 않을 때 책의 어디쯤에 뭐가 있었다 하는 기억력. 일종의 인덱스. 그럼 그 과목이 국사과목일 경우 쪽수와 위치를 대강 기억해내면 연대순으로 나열이 가능하다. 한번은 중학교 때 친구가 아침에 전혀 나오지 않을 법한 걸 물었는데 내가 이에 대해 답해주고, 그건 참고서 몇쪽 오른쪽 상단에 있다고 이야기해주니 헉 놀랜다.

  내 기억력이란 이렇다. 책이나 영화 뿐 아니라 내가 경험한 것도 마찬가지로 적용할 수 있다. 그 시절의 언제쯤엔가 첫키스를 했고, 정확한 날짜나 시간은 기억나지 않지만 이런 느낌이었다는 식. 나는 왜 살아야할까, 어떻게 살아야 할까 에 대한 고민을 하며 세월을 보낸 적이 있었지만, 고민의 내용보다는 아 그때 참 괴로웠지 라는 식의 기억. 영화를 보고, 책을 읽고, 그 느낌과 내용을 리뷰를 통해 적어내는 것은 이런 나의 반쪽짜리 기억력을 보충하기 위한 노력이다. 기억은 시간이 지나며 점차 흐릿해지는 것이 당연하지만, 그 기억을 붙잡고자 나는 기록을 한다. 보고 읽고 듣고 느낀 것을 기록한다.

  내가 경험한 것들을 온전히 간직해내지 못하는 삶은 참 불행하다. 아마도 앞으로도 내 기억력은 늘 이런식이겠지만 - 개선방법도 마땅히 떠오르지 않고 - 그러려니 하고 살아야지. 열심히 보조기억매체를 만들어내면서.

문화의 역사는 감염의 역사, 언어의 역사도 감염의 역사

감염된 언어 - 국어의 변두리를 담은 몇 개의 풍경화
고종석 지음 / 개마고원 / 1999년 6월

  이 책을 두번째 읽는다. 그리고 두번째 리뷰를 쓴다. 아마도 몇년 뒤에 나는 또 이 책을 읽을 것이고, 또다시 리뷰를 쓸 지도 모른다. 같은 책을 두번 읽고 두번 리뷰를 쓰는 이유는, 처음 읽었을 때의 느낌과 두번째 읽었을 때의 느낌이 분명히 다르기 때문이다. 물론 그때나 지금이나 나는 고종석을 좋아하는 것은 변함이 없으며, 그가 우리말을 잘 구사하는 몇몇 작가 반열에 든다는 데에도 이견이 없으며, 그의 글을 읽고 있으면 내 머리 속에서 많은 생각들이 왔다리갔다리 하면서 지적욕구를 불러일으킨다는 것도 그때나 지금이나 다르지 않다. 그럼 무엇이 바뀌었나.

  처음 이 책을 읽은 이유는 단지 이 책이 고종석이 쓴 책이기 때문이었지만 두번째 이 책을 읽은 이유는 이 책이 복거일에 의해 촉발된 영어공용화론 논쟁과 관련해 많은 점들을 시사해주고 있기 때문이다. 98년엔가 시작된 영어공용화 논쟁은 많은 창작물을 생산했다. 복거일은 <국제어 시대의 민족어>를 통해 자신의 의견을 구체적으로 알려왔고, 이에 대한 비판서들로서 김영명의 <나는 고발한다>, 네명의 필자에 의해 쓰여진 르뽀 형식의 <한국어가 사라진다면>, 영어교육학자 한학성의 <영어공용어화 과연 가능한가>, 조동일의 <영어공용화를 하자는 망상> 등이 약간의 간격을 두고 나왔다. 이후 복거일은 다시한번 삼성경제연구소 문고판 시리즈의 하나로서 <영어를 공용어로 삼자>를 통해 다시한번 자신의 생각을 확고히 밝혔다.

  이 논쟁은 여기 소개한 책들 뿐 아니라 수많은 신문과 잡지의 칼럼을 통해서 이름만 들어도 알 수 있는 내노라하는 우리나라의 지식인들의 참여 속에서 많은 관심을 받았다. 고종석은 그 당시의 논쟁의 중심에 있지는 않았지만 <감염된 언어>를 통해 영어공용화에 대한 자신의 생각을 밝혔다. 영어공용화 논쟁을 염두에 두고서, 복거일을 옹호하거나 그의 비판자들을 비판하기 위한 책이라는 느낌보다는 부제로 달고 있듯 '국어의 변두리를 담은 몇 개의 풍경화'로 보는 것이 맞다 싶다. 그래서일까. 고종석은 복거일을 옹호하며 영어공용화론에도 찬성의 입장을 내세우고 있지만 그 누구도 고종석을 비판하지는 않았다. 심지어 복거일은 나중에 낸 문고판 책 <영어를 공용어로 삼자>에서는 그의 제자를 자청하는 고종석의 <감염된 언어>에서 상당부분을 인용하며 근거로 삼고 있다.

  그러나 고종석의 생각은 복거일이 자신의 두 책에서 이야기한 바의 근거와는 좀 다르게 영어공용화를 옹호한다. 복거일의 주된 논리는 경제성이다. <영어를 공용어로 삼자>라는 책을 통해 그는 망 이론을 설명한다. 수도관, 전기관, 가스배관 등의 망으로 연결되어있듯이 언어 또한 망 역할을 하는 것이며, "비록 망의 가치가 꼭 사용자 수의 제곱에 비례해서 늘어나지는 않더라도, 그것이 사용자 수보다 훨씬 빠르게 늘어난다는 것만은 분명하다."고 말하며 이어서 "아주 적은 사람들만이 쓸 때, 한 언어의 가치는 그리 크지 않다. 그러나 점점 많은 사람들이 쓰게 되면서, 그것의 가치는 폭발적으로 늘어난다."고 한다. 고로 지금 추세는 다수의 사람들이 사용하고 있고, 세계를 주름잡고 있는 영어가 그 망의 중심에 있으니 영어공용화를 통해 우리는 영어를 자연스럽게 배우고 세계로 나아가자는 것이다.

  고종석의 논증방식은 좀 다르다. 고종석은 경제성을 이야기하지는 않는다. 그의 근거의 중심에는 자유주의, 탈민족주의가 있다. 언어는 과거에도, 현재에도, 미래에도 여전히 계속 한 언어와 한 언어가 서로 영향을 주고 받을 것이며, 다른 말로 언어는 감염된다. "인류 문화의 역사는 감염의 역사이고, 그 문화를 실어나르는 언어의 역사도 감염의 역사다. 언어는 다른 세계와 만나면서 풍부해지고 생명력을 얻는다. 모든 언어는 혼혈이며, 순수한 언어란 없다. 갇혀 있는 언어는 이미 죽은 언어이다." 라고 말한다. 고로 우리 언어가 외래 언어에 의해 변화하는 것은 당연한 것이며, 영어와 한국어의 충돌과 변화과정을 이상하게 여길 것이 없다는 것이다. 과거 우리나라의 언어, 조선시대의 어떤 사람이 사용했던 말과, 또 그 이전의 신라시대의 사람의 말과, 지금 우리가 사용하고 있는 말은 모두 같을까? 아니란 말이다. 분명 우리는 신라와 조선과 대한민국을 동일시하고 있지만, 각기 나라에서 사용되었던, 각 시대에서 사용되었던 '우리말'은 지금의 '우리말'과는 다르다. 중국으로부터 한자의 영향을 받았듯, 일본에 의해 일본어의 영향을 받았듯, 지금의 우리말은 순수한 우리말이 아니다. 이미 많은 변화와 감염의 역사를 거쳐왔으니 앞으로 다른 언어에 의해 변화되거나 감염되어도 이상할 것은 없다.

  "한글이 한자와 싸워온 과정은 그대로 민주주의가 봉건주의와 싸워온 과정이다. 우리는 한글이 우리 글이어서 써야하는 것이 아니라, 그것의 사용이 민주주의적 가치에 부합하기 때문에 써야 하는 것이다.
그러나 우리가 한자를 배우지 않을 수는 없다. 지난 2천년 동안 한자를 매개로 해서 무수한 중국어 단어, 일본어 단어들이 한국어에 차용됐고, 그렇게 차용된 한자어들은 당연히 한자와 깊은 관련을 맺고 있기 때문이다. 한국어에 수입된 한자는 중국어나 일본어에서와는 다른 독자적인 한국 음을 지니고 있고, 그래서 중국어나 일본어에서 차용된 한자어들은 중국어도 일본어도 아닌 한국어이다. " (P216)

  민족, 민족 하지만 극단적으로 민족이 사라진다고 해도 그는 이에 대해 크게 걱정하지 않는다고 한다. 민족이 사라진다고 우리가 정체성을 잃는 것은 아니며, 민족으로서의 정체성을 잃을지는 몰라도 세계시민으로서의 새로운 정체성을 얻게 된다고 한다. "우리는 모두 그리스인이다." 이 말은 우리 모두가 하나의 개인이라는 말과 같다. 민족, 나라에 얽매이지 말고, 민족어, 나라어에 얽매이지 말고 하나의 개인으로서 일어서자는 것이다.

  고종석은 분명 복거일의 근거와는 다르지만 영어공용화를 옹호하고 있다. 그리고 그의 의견은 달리 반박하기가 쉽지 않은 듯 보인다. 심정적으로 나는 영어공용화에 반대한다. 그것은 내가 영어를 못해서일까, 아니면 우리 민족과 나라를 걱정해서일까, 한국어를 사랑해서일까, 아니면 영어공용화의 필요성과 그 효과가 그다지 적절하지 않고, 크지 않다고 보기 때문일까. 내가 고종석을 좋아하는 것과는 별개로 나는 그의 영어공용화론에 대한 찬성만큼은 동조해줄 수가 없다. 그의 논쟁에 대한 논거는 매우 깔끔하고 신선하지만 그럼에도 불구하고 그의 주장에 쉽게 고개를 끄덕일 수 없는 것은 왜일까. 어쩌면 그것은 내가 '지금의 한국어'를 구사하고 있기 때문일지도 모른다. 내가 말하고 쓰고 있는 언어에 대한 애착심 때문에?

  그러나. 이 점을 감안한다고 해도 한가지 지적하고 싶은건, 언어가 감염된다면 그냥 그대로 내버려둘 일이지 인위적으로 '영어공용화'라는 정책을 통해 앞당길 일은 아니란 생각이다. 그것이 영어든, 프랑스어든, 인도어든, 중국어든, 한국어와 다른 외래어는 앞으로도 계속 영향을 주고 받을테고, 언젠가는 또 지금 이 땅에 살고 있는 미래의 누군가와 나는 의사소통이 되지 않는 서로의 언어를 가지고 있을 것이다. 이를 인정한다고 해도, 영어공용화는 강요에 불과하다. 고종석의 말대로라면 이대로 내버려두는 것이 오히려 더 자연스럽다. 감염은 자연스럽게 이루어져야지 억지로 주사기에 약물을 투입해 이루어져서는 안된다. "외래어가 됐든 번역투가 됐든, 그것들을 인위적으로 몰아내 한국어를 순화하겠다는 충동은 근본적으로 전체주의적이라는 점이 강조돼야 한다." 인위적으로 몰아내는 것이 전체주의적인 만큼 인위적으로 사용토록 하는 것도 전체주의적임을 말하고 싶다.

  고종석은 영어공용화에 대해 적극 찬성은 아닐지도 모른다. 이 책의 어딘가에서 그는 복거일과 박이문 사이에서 갈등을 하고 있다고 밝힌 바 있다. 박이문은 이 논쟁에 있어 복거일의 민족주의 비판을 적극 지지했지만, 영어공용화에 대해선 지지를 유보한다. 중세유럽 지식인이 라틴어를 공용어로 채택한 것과 지금 우리네의 사정은 많이 다르며, 그것이 바람직하다고 해도 몇세기 후 영어가 널리 자연스럽게 보급된 상황에서나 가능하다고 말한다. 그는 또한 언어가 도구가 아니라고 말했다. 고로 내가 이 앞 문단에서 고종석을 향해 비판의 목소리를 낸 것은 허수아비 논증의 오류일 수도 있다는 생각을 해본다. 하지만 이는 또한 고종석이 영어공용화에 대해 애매한 태도를 취하고 있기 때문이라고 핑계를 둘러대본다. 그는 아직도 박이문과 복거일 사이에서 고민하고 있을까.

* 처음으로 중복 리뷰를 올리게 됐다. '중복리뷰'에 대해 안좋은 시각을 가진 분들이 많다는 것 알고 있지만, 나름대로 첫 독서와 두번째 독서의 느낌과 생각이 많이 다르므로 양해를 구한다. 단지 땡스투 몇십원 더 받자고 이러는 것이 아님을 알아주시기 바란다. 더불어 전의 리뷰를 지우지 못하는 것은, 그때 이 책을 읽은 나에 대한 예의라고 해두자.